BIBLIOTECA de LA NACI�N

ARMANDO PALACIO VALD�S

EL CUARTO PODER

BUENOS AIRES

1913

El autor de esta obra ha autorizado a LA NACI�N para editarla y
venderla solamente en las Rep�blicas Argentina y Uruguay. Esta
edici�n no puede circular fuera de las dos Rep�blicas mencionadas.

Imp. de LA NACI�N.--Buenos Aires



�NDICE

I.--Se levanta el tel�n, por esta vez sin met�fora

II.--Del feliz arribo de la �Bella-Paula�

III.--En que la pareja enamorada comienza a pensar en el nido

IV.--C�mo los particulares de Sarri� se congregaban en un recinto
nombrado el �Saloncillo�, y lo que all� se platicaba

V.--���Ladrones!!!

VI.--Que trata del equipo de Cecilia

VII.--Que trata de dos traidores

VIII.--De la reuni�n que los pr�ceres de Sarri� celebraron en el teatro
con asistencia del cuarto estado

IX.--Historia de una l�grima

X.--De la gloriosa aparici�n de �El Faro de Sarri� en el estadio de la
prensa.--Primeros fuegos de la batalla del pensamiento

XI.--Que Gonzalo se cas�.--Graves revueltas entre los socios del
�Saloncillo�

XII.--C�mo se divert�a Pablito

XIII.--En que se descubren algunos secretos de la vida de Gonzalo

XIV.--De los galicismos que comet�a �El Faro de Sarri� y otros asuntos
no menos interesantes.--Primeras bajas de la batalla del pensamiento

XV.--De la entrada famosa que hizo en Sarri� el duque de Tornos, conde
de Buenavista

XVI.--De lo mucho y bueno que hizo el duque de Tornos en Sarri�

XVII.--Que Gonzalo toma una gravo resoluci�n y Cecilia otra

XVIII.--Donde tira do�a Br�gida de la manta

XIX.--En que da fin la presente historia con algunos notables, cuanto
tristes sucesos




CAPITULO PRIMERO

SE LEVANTA EL TEL�N, POR ESTA VEZ SIN MET�FORA


En Sarri�, villa famosa, ba�ada por el mar Cant�brico, exist�a hace
algunos a�os un teatro no limpio, no claro, no c�modo, pero que serv�a
cumplidamente para solazar en las largas noches de invierno a sus
pac�ficos e industriosos moradores. Estaba constru�do, como casi todos,
en forma de herradura. Constaba de dos pisos a m�s del bajo. En el
primero los palcos, as� llamados Dios sabe por qu�, pues no eran otra
cosa que unos bancos rellenos de pelote y forrados de franela encarnada
colocados en torno del antepecho. Para sentarse en ellos era forzoso
empujar el respaldo, que ten�a bisagras de trecho en trecho, y levantar
al propio tiempo el asiento. Una vez dentro se dejaba caer otra vez el
asiento, se volv�a el respaldo a su sitio y se acomodaba la persona del
peor modo que puede estar criatura humana fuera del potro de tormento.
En el segundo piso bull�a, gritaba, coceaba y relinchaba toda la chusma
del pueblo sin diferencia de clases, lo mismo el marinero de altura que
el que pescaba muergos en la bah�a o el pe�n de descarga; la se�� Amalia
la revendedora igual que las que acarreaban �el fresco� a la capital.
Llam�base a aquel recinto �la cazuela�. Las butacas eran del mismo
aborrecible pelote que los palcos y el forro debi� ser tambi�n del mismo
color, aunque no pod�a saberse con certeza. Detr�s de ellas hab�a, a la
antigua usanza, un patio para ciertos menestrales que, por su edad, su
categor�a de maestros u otra circunstancia cualquiera, repugnaban subir
a la cazuela y juntarse a la turba alborotadora. Del techo pend�a una
ara�a, cuajada de pedacitos de vidrio en forma prism�tica, con luces de
aceite. M�s adelante se substituy� �ste con petr�leo, pero yo no alcanc�
a ver tal reforma. Debajo de la escalera que conduc�a a los palcos hab�a
un nicho cerrado con persiana que llamaban �el palco de don Mateo�. De
este don Mateo ya hablaremos m�s adelante.

Pues ha de saberse que en tal lacer�a de teatro se representaban los
mismos dramas y comedias que en el del Pr�ncipe y se cantaban las �peras
que en la Scala de Mil�n. �Parece mentira, eh? Pues nada m�s cierto.
All� ha o�do por vez primera el narrador de esta historia aquellas
famosas coplas:

    _Si oyes contar de un n�ufrago la historia,_
    _Ya que en la tierra hasta el amor se olvida_...

Por cierto que le parec�an excelentes, y el teatro una maravilla de lujo
y de buen gusto. Todo en el mundo depende de la imaginaci�n. Ojal� la
tuviese tan viva y tan fresca como entonces para entretenerles a ustedes
agradablemente algunas horas. Tambi�n ha visto el _Don Juan Tenorio_. Y
sus difuntos untados de harina de trigo, su comendador filtr�ndose por
una puerta atada con cuerdas, su infierno de esp�ritu de vino y su
apoteosis de papel de forro de ba�les, le impresionaron de tal modo que
aquella noche no pudo dormir.

En la sala pasaba, poco m�s o menos, lo mismo que en los m�s suntuosos
teatros de la Corte. No obstante, por regla general se atend�a m�s al
espect�culo que en �stos. Aun no hab�amos llegado a ese grado superior
de perfeccionamiento, mediante el cual las acciones deben formar grato
contraste con el lugar donde se ejecutan; verbi-gracia, charlar en los
teatros, reirse en las iglesias, ir graves, y silenciosos, y pat�ticos
en el paseo, como sucede, afortunadamente, en Madrid. Ignoro si en
Sarri� han subido ya a la hora presente este pelda�o de la civilizaci�n.

Ni se crea que faltaban por eso algunos esp�ritus l�cidos que se
adelantaban a su �poca y present�an lo que hab�a de ser el teatro
andando el tiempo. Pablito Belinch�n era uno de ellos. Ten�a abonado
siempre, en compa��a de otros tres o cuatro amigos, el palco de
proscenio. Desde all� dirig�a la palabra a otros se�ores de m�s edad,
abonados en el palco de enfrente: se dec�an cuchufletas, se burlaban de
la tiple o del bajo, y se tiraban caramelos y saetas de papel. Por
cierto que el p�blico de las butacas, ajeno todav�a a estos
refinamientos de la civilizaci�n, sol�a hacerles callar b�rbaramente con
un en�rgico chicheo. Las familias m�s importantes acostumbraban a entrar
en aquellos palcos fementidos despu�s de abierto el tel�n, con la misma
solemnidad que si penetrasen en una platea del teatro Real, y por de
contado con mucho m�s ruido. No es posible figurarse bien el horr�sono
traquido que daba aquel respaldo al ser empujado y aquel asiento al
dejarlo caer con �nimo de llamar la atenci�n.

D�galo si no la familia que en este momento hace su entrada triunfal en
uno de ellos y permanece en pie despoj�ndose de los abrigos, mientras
los espectadores divierten por un instante la vista de la escena y la
fijan en ellos, hasta que se sientan. Son los se�ores de Belinch�n. El
jefe de la familia, don Rosendo, es un caballero alto, enjuto, doblado
por el espinazo, calvo por la coronilla, de ojos peque�os y hundidos,
boca grande, que se contra�a con sonrisa mefistof�lica, dejando ver dos
filas de dientes largos e iguales, la obra m�s acabada de cierto
dentista establecido hac�a pocos meses en Sarri�. Gasta patillas cortas
y bigote, y representa unos sesenta a�os de edad. Est� reputado por el
primer comerciante de la villa y uno de los primeros importadores de
bacalao de la costa cant�brica. Durante muchos a�os monopoliz�
enteramente la venta por mayor de este art�culo, no s�lo en la villa,
sino en toda la provincia, y gracias a ello hab�a granjeado una fortuna
considerable. Su esposa, do�a Paula... �Pero por qu� se despierta tal y
tan prolongado rumor en el teatro a su aparici�n? La buena se�ora, al
escucharlo, queda temblorosa y confusa, no acierta a desembarazarse del
abrigo, y su hija Cecilia se ve obligada a quit�rselo y a decirle al
o�do:--�Si�ntate, mam�! Se sienta, o por mejor decir, se deja caer sobre
el banco y pasea una mirada extraviada por el p�blico, mientras sus
mejillas se ti�en de vivo carm�n. En vano se abanica con br�o y procura
serenarse. Nada: cuantos m�s esfuerzos hace por alejar la sangre
tumultuosa del rostro, m�s empe�o pone la maldita en ocupar aquel lugar
visible.

--�Mam�, qu� colorada est�s!--le dice Venturita, su hija menor, pugnando
para no reir.

La madre la mira con expresi�n de angustia.

--Calla, Ventura, calla.--dice Cecilia.

Do�a Paula, animada con estas palabras, murmura:

--Esta chiquilla no goza sino en avergonzarme.

Y estuvo a punto de enternecerse y llorar.

Al fin, el p�blico se cans� de atormentarla con sus miradas, sonrisas y
murmullos, y fij� de nuevo su atenci�n en la escena. La congoja de do�a
Paula fu� cesando poco a poco; pero quedaron restos de ella por toda la
noche.

La causa de aquel incidente era el abrigo de terciopelo guarnecido de
pieles que la buena se�ora se hab�a puesto. Siempre que estrenaba alguna
prenda de apariencia brillante, suced�a lo mismo. Y esto no por otra
cosa m�s que porque do�a Paula no era se�ora de nacimiento. Proced�a de
la clase de cigarreras. Don Rosendo hab�a tenido amores con ella siendo
casi una ni�a, de los cuales naci� Pablito. As� y todo, don Rosendo
estuvo cinco o seis a�os sin casarse ni querer oir hablar de matrimonio;
pero visit�ndola en su casa y asisti�ndola con dinero. Hasta que al
fin, vencido m�s por el amor del hijo que el de la madre, y, m�s que por
todo esto, por las amonestaciones de sus amigos, se decidi� a entregar
su mano a Paulina. La poblaci�n no supo del matrimonio hasta despu�s de
efectuado: tal sigilo se guard� para llevarlo a cabo. Desde entonces la
vida de la cigarrera puede dividirse en varias �pocas importantes. La
primera, que dura un a�o, comprende desde el matrimonio hasta la
�mantilla de velo�. Durante este tiempo, la se�ora de Belinch�n no se
mostr� poco ni mucho en p�blico. Los domingos iba a misa de alba y se
encerraba otra vez en casa. Cuando se decidi� a ponerse la antedicha
mantilla e ir a misa de once, lo mismo en la iglesia que en las calles
del tr�nsito, la acribillaron a miradas, y se habl� del suceso por m�s
de ocho d�as. El segundo per�odo, que dura tres a�os, comprende desde
�la mantilla de velo� hasta �los guantes�. La vista de tal ornamento en
las manos grandes y coloradas de la ex cigarrera produjo una excitaci�n
indescriptible en el elemento femenino del vecindario. En las calles, en
la iglesia, en las visitas, las se�oras se saludaban preguntando:--�Ha
visto usted?...--S�, s�, ya he visto.--Y comenzaba el desuello. Viene
despu�s el tercer per�odo, que dura cuatro a�os, y termina en �el
vestido de seda�, que di� casi tanto que murmurar como los guantes, y
produjo general indignaci�n en Sarri�.--Diga usted, do�a Dolores, �qu�
nos queda ya que ver?--Do�a Dolores bajaba los ojos haciendo un gesto de
resignaci�n. Por �ltimo, el cuarto per�odo, el m�s largo de todos porque
dura seis a�os, termina, �oh esc�ndalo! �con el sombrero�. Nadie puede
representarse el estremecimiento de asombro que invadi� a la villa de
Sarri� cuando cierta tarde de feria se present� do�a Paula en el paseo
con sombrero-capota. Fu� un verdadero mot�n. Las mujeres del pueblo se
santiguaban al verla pasar y pronunciaban comentarios en alta voz para
que los oyese la interesada.

--�Mujer, mira por tu vida a la Serena qu� gabarra lleva sobre la
cabeza!

Porque hay que advertir que a la madre de do�a Paula la llamaban la
Serena, y a la abuela y a la bisabuela tambi�n.

Excusado es a�adir que desde que la cigarrera subi� a la categor�a de
se�ora, ni por casualidad la dieron ya su nombre propio.

Al d�a siguiente, al tropezarse las se�oras de Sarri� en la calle, no
encontrando palabras con que expresar su horror, se daban por contentas
con elevar los ojos al cielo, agitar los brazos convulsivamente y pasar
de largo murmurando: ����Sombrero!!!�

Ante aquel golpe de audacia que no tiene pareja sino con los de algunos
h�roes de la antig�edad, An�bal, C�sar, Gengis-Khan, la villa qued� muda
y abatida algunos meses. No obstante, cada vez que la buena de do�a
Paula aparec�a en p�blico con el abominable sombrero en la cabeza o con
cualquier otra prenda propia de su alta jerarqu�a, era saludada siempre
con un murmullo de reprobaci�n. Y lo original del caso estaba en que
ella no protestaba ni en p�blico ni en secreto, ni aun en lo sagrado de
la conciencia, contra este proceder mal�volo de su pueblo natal.
Juzg�balo natural y l�gico. No se le ocurr�a pensar que pudiera ser de
otro modo. Sus ideas sociol�gicas no le aconsejaban todav�a rebelarse
contra el fallo de la opini�n p�blica. Cre�a de buena fe que al ponerse
los guantes o el abrigo de pieles o el sombrero, comet�a un acto
reprobado por las leyes divinas y humanas. Los murmullos, las miradas
burlonas, eran el castigo necesario de esta infracci�n. De aqu� sus
temores y congojas cada vez que iba a presentarse en el teatro o en el
paseo, y el rubor que la acomet�a.

�Por qu� entonces, se dir�, do�a Paula se vest�a de este modo? No ser�n
muy conocedores del coraz�n humano los que tal pregunten. Do�a Paula se
pon�a el sombrero y los guantes a sabiendas de que iba a pasar un mal
rato, como un chico abre el aparador y se atraca de dulce a sabiendas de
que en seguida le han de azotar. Los que no se hayan criado en un
pueblo, nunca sabr�n cu�n apetitosa golosina es el sombrero para una
artesana.

Era do�a Paula alta, seca, desgarbada. Cuando joven hab�a sido buena
moza; pero los a�os, la clausura continua, a la que no estaba avezada, y
sobre todo la lucha que ven�a sosteniendo con el p�blico para establecer
su jerarqu�a, la hab�an marchitado antes de tiempo. Todav�a conservaba
hermosos ojos negros encajados en un rostro de correctas y agradables
facciones.

El acto primero tocaba a su fin. Se representaba un melodrama
fant�stico, cuyo nombre no recordamos, donde la compa��a hab�a
desplegado todo el aparato esc�nico de que pod�a disponer. La cazuela
estaba asombrada, y acog�a cada cambio de decoraci�n con estrepitosos
aplausos. Pablito Belinch�n, que hab�a pasado en Madrid un mes el a�o
anterior, se re�a con incontestable superioridad de aquel aparato; hac�a
gui�os inteligentes a los del proscenio de enfrente. Y para demostrar
que todo aquello le aburr�a, concluy� por volverse de espaldas al
escenario y mirar con los gemelos a las bellezas locales. Cada vez que
los preciosos anteojos de piel de Rusia apuntaban a una, la muchacha
sufr�a un leve estremecimiento: cambiaba de postura, llevaba la mano un
poco tr�mula al pelo para arreglarlo, sonre�a a su mam� o a su hermana
sin raz�n alguna, se pon�a seria de nuevo, y fijaba con insistencia y
decisi�n sus ojos en la escena. Pero al instante los levantaba r�pida y
t�midamente hacia aquellos redondos y brillantes cristales que la
ofuscaban. Al fin conclu�a por ruborizarse. Pablito, satisfecho,
apuntaba a otra belleza. Las conoc�a como si fuesen sus hermanas,
tuteaba a la mayor parte de ellas y de muchas hab�a sido novio: pero la
pluma en el aire no era m�s movible y tornadiza que �l en materia de
amores. Todas hab�an tenido que sufrir alg�n doloroso desenga�o.
�ltimamente, hastiado de enamorar a sus convecinas, se hab�a dedicado a
fascinar a cuantas forasteras llegaban a Sarri�, para abandonarlas, por
supuesto, si comet�an la torpeza de permanecer en la villa m�s de un
mes o dos.

Hab�a razones poderosas para que Pablito pudiese disponer a su buen
talante del coraz�n de todas las j�venes ind�genas y aun de las
extra�as. Era un apuest�simo mancebo de veinticuatro o veinticinco a�os,
de rostro hermoso y varonil, de figura gallarda y elegante. Montaba a
caballo admirablemente y guiaba un t�lburi o un carruaje de cuatro
caballos, lo cual nadie sab�a hacer en Sarri� m�s que los cocheros.
Cuando se llevaban los pantalones anchos, los de Pablito parec�an sayas;
si estrechos, era una cig�e�a. Ven�a la moda de los cuellos altos,
nuestro Pablito iba por la calle a medio ahorcar con la lengua fuera.
Estil�banse bajos, pues ense�aba hasta el estern�n.

Estas y otras facultades eminentes hac�anle, con raz�n, invencible.
Quiz�s algunos no hallen enteramente justificada la dictadura amorosa de
nuestro mancebo en Sarri�. Estamos no obstante seguros de que las
j�venes de provincia que lean la presente historia la juzgar�n l�gica y
veros�mil.

Cuando baj� el tel�n, un anciano encorvado, con luenga barba blanca y
gafas, se acerc� arrastr�ndose m�s que andando al palco de los de
Belinch�n.

--�Don Mateo! Imposible que usted faltase--exclam� do�a Paula.

--�Pues qu� quiere usted que haga en casa, Paulita?

--Rezar el rosario y acostarse--dijo Venturita.

Don Mateo sonri� con dulzura, y contest� a aquella impertinencia dando a
la ni�a una palmadita cari�osa en el rostro.

--Es verdad que debiera hacer eso, hija m�a... pero �qu� quieres? si me
acuesto temprano no duermo... Y luego no puedo resistir la tentaci�n de
ver estas caritas tan lindas...

Venturita hizo un moh�n desde�oso donde se trasluc�a la satisfacci�n de
verse requebrada.

--�Si fuera usted siquiera un pollo guapo!

--Lo he sido.

--�El a�o cu�ntos?...

--�Qu� mala, qu� mala es esta chiquilla!--exclam� don Mateo riendo y
acometi�ndole acto continuo un golpe de tos que le embarg� la
respiraci�n por algunos momentos.

Don Mateo, anciano decr�pito, no s�lo estropeado por los a�os, sino por
multitud de achaques adquiridos con una vida harto disipada, era la
alegr�a de la villa de Sarri�. Ninguna fiesta, ning�n regocijo p�blico o
privado se efectuaba en el pueblo sin su intervenci�n. Era presidente
del Liceo, sociedad de baile, desde hac�a muchos a�os, y nadie pensaba
en substituirlo por otro. Presid�a tambi�n una academia de m�sica de la
cual era fundador. Era vocal-tesorero del Casino de artesanos. La
reedificaci�n del teatro donde nos hallamos a �l se deb�a; y para
recompensarle de sus molestias y desembolsos, el Ayuntamiento le hab�a
permitido labrar en el hueco de la escalera el palco cerrado con
persiana de que ya hemos hablado. Viv�a de su retiro de coronel. Estaba
casado y ten�a una hija de treinta y tantos a�os a quien segu�a llamando
�la ni�a�.

Ni se crea por esto que don Mateo era un viejo verde. Si lo fuese, el
sexo femenino no le demostrar�a tanta simpat�a, ni le guardar�a respeto
alguno. Su �nico placer era ver divertidos a los dem�s, que la alegr�a
reinase en torno suyo. Para conseguirlo, hac�a esfuerzos incre�bles de
habilidad, y se molestaba lo indecible. Su imaginaci�n, puesta al
servicio de tal idea, no descansaba un instante. Unas veces era un baile
campestre el que organizaba; otra vez hac�a construir un escenario en el
sal�n del Liceo, y ensayaba alguna comedia; otras, contrataba compa��as
de saltimbanquis o de m�sicos. En cuanto se pasaban ocho d�as sin que
los vecinos de Sarri� se recreasen de alg�n modo, ya estaba nuestro don
Mateo nervioso y no paraba hasta lograrlo. Gracias a �l, podemos
asegurar que no hab�a pueblo en Espa�a, en aquella �poca, donde la vida
fuese m�s f�cil y agradable.

Porque los honestos recreos que sin cesar se repet�an, engendraban la
uni�n y hermandad en el vecindario. Adem�s, don Mateo, elemento
conciliador por excelencia, formaba gran empe�o en destruir todas las
malquerencias y rencores que en el pueblo existiesen. Al contrario de
ciertos seres viles que se complacen en transmitir el veneno de la
murmuraci�n, ten�a gusto en ir repitiendo a cada cual lo bueno que de �l
hablasen los dem�s:--�Pepita, �sabe usted lo que acaba de decirme do�a
Rosario del vestido que usted lleva?... que es elegant�simo, muy
sencillo y de mucho gusto.�--Pepita se esponjaba en su palco, y dirig�a
una mirada de ternura a do�a Rosario, a pesar de que nunca le hab�a sido
simp�tica.--Buen negocio ha hecho usted en la partida de cacao de la
viuda e hijos de Villamor, amigo don Eugenio.--Phs; regular.--�En este
momento me acaba de decir don Rosendo que ese negocio se le ha escapado
a �l de las manos por tonto.� Como don Rosendo pasa por el primer
comerciante de la villa, don Eugenio no puede menos de sentirse
lisonjeado por estas palabras.

Despu�s de haber charlado algunos instantes con la familia Belinch�n,
don Mateo se despide para recorrer todos los palcos, como ten�a por
costumbre; pero antes dice, dirigi�ndose a Cecilia:

--�Cu�ndo llega?

La joven se puso levemente encendida.

--No s� decir a usted, don Mateo...

Do�a Paula sonri� con malicia, y vino en auxilio de su hija.

--Debe de llegar en la _Bella-Paula_, que ha salido ya de Liverpool.

--�Oh! Entonces aqu� lo tenemos ma�ana o pasado... �Habr�s rezado mucho
a la Virgen de las Tormentas, verdad?

--�Una novena nada menos la ha hecho! Hace d�as que est�n seis cirios
ardiendo delante de la imagen--dijo Venturita.

Cecilia se puso a�n m�s colorada y sonri�. Era una joven de veintid�s
a�os, no agraciada de rostro ni gallarda de figura. Lo que m�s
desconcertaba la armon�a de aqu�l, era la nariz excesivamente aguile�a.
Sin esta tacha quiz� no habr�a sido fea, porque los ojos eran
extremadamente lindos, tan suaves y expresivos, que pocas bellezas
pod�an gloriarse de poseerlos tales. Ni alta ni baja, pero el talle
desgarbado y los hombros un tanto encogidos. Su hermana Ventura ten�a
diez y seis a�os, y aparec�a como un hermoso pimpollo, lleno de gracia y
alegr�a. Su rostro ovalado parec�a hecho de rosas y claveles. Apretadita
de carnes y peque�a de estatura; tan sabiamente proporcionada por la
Naturaleza, que parec�a modelada en cera. Sus manos eran jazmines y sus
pies de criolla, celebrados en Sarri� como nunca vistos; la suavidad y
tersura de su cutis, venc�an a las del n�car y alabastro. Sobre la
frente, alta y estrecha como las de las venus griegas, de un blanco
argentino, ca�an los bucles de sus cabellos rubios, cuya madeja, tan
espesa como d�cil y brillante, le tapaba enteramente la espalda hasta
m�s abajo de la cintura.

--�B�rlate de tu hermana, picarilla; no tardar�s en hacer lo mismo!

--�Yo rezar por un hombre? Usted chochea, don Mateo.

--Ya me lo dir�s dentro de poco--repuso el anciano pasando a otro palco
a saludar a los se�ores de Maza.

En esto se acerc� Pablito al de sus pap�s, trayendo en su compa��a a un
fiel amigo que merece especial menci�n. Era hijo del picador que hab�a
en el pueblo, y mozo que por su figura pod�a ser el regocijo de los
espectadores en un circo de acr�batas. Nada necesitaba a�adir a su
persona, ni polvos de harina, ni bermell�n, ni tizne para quedar
convertido en _clown_. Era un payaso �al natural�. Su nariz vivamente
coloreada ya por la Naturaleza, sus ojos torcidos, la ausencia de
pesta�as, su boca de lobo, la disparatada anchura de sus hombros, el
arco de sus piernas y, sobre todo, las muecas grotescas con que se
acompa�a al hablar o gru�ir, provocan la risa, sin m�s pelucas y
afeites. Bien lo sab�a Piscis (que as� se llamaba o le llamaban) y de
ello estaba fuertemente pesaroso y hasta indignado. Para contrarrestar
estas nativas disposiciones c�micas de su rostro, hab�a determinado no
reirse jam�s, y cumpl�a su promesa religiosamente. Adem�s, para el mismo
efecto acostumbraba sabiamente a entreverar sus palabras con las m�s
�speras y temerosas interjecciones del repertorio nacional, y varias de
su invenci�n particular. Pero esto, en vez de producir el efecto
apetecido, contribu�a a despertar la alegr�a entre sus conocidos.

El �nico que hasta cierto punto le tomaba en serio era Pablito. Piscis y
Pablito hab�an nacido para amarse y admirarse. El punto de conjunci�n de
estos dos astros era el g�nero ecuestre. Piscis, adiestrado por su padre
desde ni�o, era el mejor jinete de Sarri�; por consiguiente, para
Pablito la persona m�s digna de ser admirada. El hijo de don Rosendo era
el chico m�s rico de la poblaci�n: para Piscis, deb�a de ser, claro
est�, lo m�s respetable y digno de veneraci�n que hab�a sobre el
planeta. Nadie sab�a a qu� �poca se remontaba esta amistad. Se hab�a
visto a Pablito y Piscis eternamente juntos, cuando ni�os. Ya hombres no
fu� parte a separarlos la diversa posici�n social que ocupaban. El lugar
de reuni�n de estos j�venes notables era constantemente la cuadra de don
Rosendo. Desde all�, despu�s de celebrar siempre una larga y erudita
conferencia, frente a los caballos, con parte te�rica y parte pr�ctica,
sal�an a pasear su figura y sus profundos conocimientos por la villa,
unas veces cabalgando en briosos corceles, otras en una linda
_charrette_, Pablito guiando, Piscis a su lado fijo y absorto en la
contemplaci�n amorosa de los traseros de los caballos. Algunas tambi�n,
para dar ejemplo de humildad, caminando sobre las propias piernas.

Pablo se acerc� a su familia, retorci�ndose de risa.

--�Qu� te ha pasado?--le pregunta do�a Paula, sonriendo tambi�n.

--Hemos seguido a Periquito a la cazuela y le encontramos mano a mano
con Ramona--dijo el joven, acercando la boca al o�do de su hermana
Ventura.

--�S�?... �Qu� le dec�a?--pregunt� �sta con gran curiosidad.

--Pues le dec�a... (una avenida de risa lo interrumpi� por algunos
momentos). Le dec�a... �Ramona, te amo�.

--�Ave Mar�a! �A una sardinera!--exclam� la ni�a riendo tambi�n y
haci�ndose cruces.

--�Si vieras con qu� voz temblorosa lo dec�a, y c�mo pon�a los ojos en
blanco!... Aqu� est� Piscis, que tambi�n lo oy�...

Piscis dej� escapar un gru�ido corroborante.

En aquel momento, Periquito, que era un muchacho p�lido y enteco, de
ojos azules y poca y rala barba rubia, apareci� en las lunetas. Las
miradas de toda la familia Belinch�n se clavaron en �l sonrientes y
burlonas. Sobre todo Pablo y Venturita se mostraban grandemente
regocijados a su vista. Periquito levant� la cabeza y salud�. La familia
Belinch�n contest� al saludo sin dejar de reir. Torn� a levantar la
cabeza otras dos o tres veces y viendo aquellas insistentes sonrisas, se
sinti� molesto y sali� al pasillo.

Levant�se nuevamente el tel�n. La decoraci�n representaba unas cavernas
del infierno, aunque no era imposible que alguien creyese que se trataba
de la bodega de un barco. El acto comenzaba por un preludio de la
orquesta, dignamente dirigida por el se�or Anselmo, ebanista de la
villa. Figuraban en ella como bombardinos el se�or Mat�as, el sacrist�n,
y el se�or Manolo (barbero); como clarinetes don Juan el Salado
(escribiente del Ayuntamiento) y Pr�spero (carpintero); como trompas
_Mechacan_ (zapatero) y el se�or Romualdo (enterrador); como cornetines
Pepe de la Esguila (alba�il) y Maroto (sereno); como figle el se�or
Benito el Rato (escribiente de una casa de comercio y figle de la
iglesia). Hab�a otros cuatro o cinco muchachos aprendices, que
acompa�aban. El se�or Anselmo, en vez de batuta, ten�a en la mano para
dirigir una enorme llave reluciente, que era la de su taller.

El preludio era muy triste y temeroso; como que est�bamos en el
infierno. El p�blico guardaba absoluto silencio: esperaba con ansia lo
que iba a salir de all�, clavados los ojos en las trampas abiertas en el
suelo del escenario. De pronto, de aquella m�sica suave y misteriosa
sali� un trompetazo desafinado. El se�or Anselmo se volvi� y dirigi� una
mirada de reprensi�n al m�sico, que se puso colorado hasta las orejas.
Hubo en el p�blico fuerte y prolongado murmullo. De la cazuela sali�
entonces una voz que grit�:

--Fu� Pepe de la Esguila.

Las miradas del p�blico se dirigieron hacia este menestral, que se hizo
el distra�do sacando la boquilla del cornet�n y sacudi�ndola; pero
estaba cada vez m�s colorado.

--Si no sabe tocar que se vaya a la cama--grit� la misma voz.

Entonces el corrido y avergonzado Pepe de la Esguila mont� en c�lera de
pronto, dej� el instrumento en el suelo, y alz�ndose del asiento con los
ojos encendidos y agitando los pu�os frente a la cazuela, grit�:

--�Ya te arreglar� en cuanto salgamos, Percebe!

--�Chis, chis! �Silencio, silencio!--exclam� todo el p�blico.

--�Qu� has de arreglar, morral! Anda adelante y toca mejor la trompeta.

--�Silencio, silencio! �Qu� esc�ndalo!--volvi� a exclamar el p�blico.

Y todos los ojos se volvieron hacia el palco del alcalde.

Era �ste un hombre de sesenta, a setenta a�os, bajo de estatura y muy
subido de color, el pelo bien conservado y enteramente blanco, las
mejillas rasuradas, la nariz borb�nica, los ojos grandes, redondos y
saltones. Parec�a un cortesano de Luis XV o un cochero de casa grande.

Don Roque, que as� se llamaba, se revolvi� en el asiento y di� una voz.

--�Marcones!

Un alguacil octogenario se acerc� al respaldo del palco con la gorra
azul de grande visera charolada en la mano. El alcalde conferenci� con
�l algunos momentos. Marcones subi� a la cazuela bajando poco despu�s
con un joven en traje de marinero, agarrado del brazo. Ambos se
acercaron al palco presidencial.

Don Roque comenz� a increparle procurando apagar la voz y consigui�ndolo
a medias. Se o�a de vez en cuando:--��Zopenco!�... �no ten�is pizca de
educaci�n�... �animal de bellota�... ��Te figuras que est�s en la
taberna?� El marinero aguantaba la rociada con los ojos en el suelo.

Una voz grit� desde el patio:

--Que lo lleven a la c�rcel.

Pero desde la cazuela contest� otra al instante:

--Que lleven tambi�n a Pepe de la Esguila.

--�Silencio! �Silencio!

El alcalde, despu�s de haber reprendido y amenazado �speramente a
Percebe, le dej� volver otra vez a su sitio, con gran satisfacci�n de la
cazuela, que lo recibi� con hurras y aplausos.

La orquesta, callada un instante, torn� a su infernal preludio. Antes
que �ste se terminase, comenzaron a salir por las trampas del escenario
hasta una docena de diablos con sendas y enormes pelucas de estopa, el
rabo de etiqueta, y teas encendidas, en las manos. As� como se hallaron
sobre el entarimado y cerradas convenientemente las trampas, dieron
comienzo, como es l�gico, a una danza fant�stica; pues bien sabido es de
antiguo que no pueden estar juntos cuatro demonios sin entregarse con
furor al baile. Los espectadores segu�an con extremada curiosidad sus
vivos y acompasados movimientos. Un chiquillo llor�. El p�blico oblig� a
su madre a que lo sacase.

Mas hete aqu� que con tanto ir y venir, pasar y rozarse los ministros de
Belceb� en aquel no muy amplio recinto, una tea lleg� a prender fuego a
la peluca de uno de ellos. El pobre diablo, sin darse cuenta de ello,
sigui� bailando cada vez con m�s infernal arrebato. El p�blico re�a a
carcajadas esperando el pr�ximo desenlace de aquel incidente. En efecto,
cuando sinti� caliente la cabeza m�s de la cuenta el esp�ritu maligno,
se apresur� a arrancarse la peluca, y la careta, quedando al descubierto
el rostro de _Levita_, donde se pintaba el terror.

--_�Levita!_--grit� el p�blico alborozado.

El granuja que ten�a este apodo, privado de sus atributos infernales,
confuso y avergonzado, se retir� de la escena.

Al poco rato empez� a arder otra peluca. Nuevos murmullos y mayor
ansiedad por ver la metemps�cosis de aquel �ngel exterminador. No se
hizo esperar. Al cabo de pocos minutos la peluca y la careta volaban por
el aire como encendido cometa.

--_�Matalaosa!_--gritaron todos. Una inmensa carcajada son� en el
teatro.

--_M�tala_, no te descubras que te vas a constipar--dijo uno desde la
cazuela.

_Matalaosa_ se retir� avergonzado como su compa�ero _Levita_.

Todav�a ardieron otras dos o tres pelucas, poniendo a la verg�enza a
otros tantos pillastres de la calle que serv�an de comparsas en el
teatro. El baile se termin� al fin sin m�s incendios.

Una vez sepultados de nuevo en el Averno los demonios que se hab�an
salvado de la quema, se presentaron en la escena un gallardo mancebo, de
oficio pastor, a juzgar por el pellico que le tapaba la espalda, y una
hermosa doncella de id�ntica profesi�n. Los cuales, en el mismo punto,
siguiendo el antiguo precepto que obliga a todo pastor a estar enamorado
y a toda pastora a mostrarse esquiva, comenzaron su di�logo, donde las
quejas amorosas y los tiernos lamentos de �l contrastaban con las
indiferentes carcajadas de ella. Alegres y regocijados se hallaban
todos, lo mismo los del patio que los de la cazuela, con las sabrosas
razones que pasaban en la escena, cuando a la puerta del teatro se oy�
una gran voz que dijo:

--Don Rosendo, est� entrando la _Bella-Paula._

El efecto que aquel inesperado grito produjo, fu� inexplicable. Porque
no s�lo don Rosendo se levanta como impulsado por un resorte y se
apresura con mano tr�mula a ponerse el abrigo para salir, sino que por
todo el concurso se esparci� un fuerte rumor acompa�ado de viva
agitaci�n que estuvo a punto de interrumpir el di�logo pastoril. Los
menestrales del patio lanz�ronse acto continuo a la calle. De la cazuela
bajaron con fuerte traqueteo casi todos los marineros que all� hab�a. Y
de los palcos y butacas salieron tambi�n numerosas personas. A los pocos
minutos no quedaban apenas en el teatro m�s que las mujeres.

Cecilia se hab�a quedado inm�vil, p�lida, con los ojos clavados en la
escena. Su madre y hermana la miraban en tanto con semblante risue�o.

--�Por qu� me mir�is de ese modo?--exclam� volvi�ndose de pronto. Y al
decir esto se puso fuertemente colorada.

Do�a Paula y Venturita soltaron una carcajada.




II

DEL FELIZ ARRIBO DE LA �BELLA-PAULA�


El pelot�n de espectadores corri� por las calles en direcci�n al muelle.
Delante, rodeado de seis u ocho marineros, de su hijo Pablo y algunos
amigos, iba don Rosendo, silencioso, preocupado, escuchando los
comentarios de sus acompa�antes, que los pronunciaban con la voz
entrecortada por la fatiga.

--Tiene suerte don Domingo; llega con m�s de media marea--dijo un
marinero aludiendo al capit�n de la _Bella-Paula._

--�Qu� sabes t� si llega ahora? Bien puede estar fondeado desde la
tarde--respondi� otro.

--�D�nde?

--�D�nde ha de ser, mam�n? en la concha--replic� el otro enfureci�ndose.

--Si hubiera estado se ver�a, t�o Miguel.

--�C�mo lo hab�as de ver, papanatas?... �Has estado por si acaso en la
pe�a Corvera?

--La bandera de la _Bella-Paula_ se ve por encima de la pe�a, t�o
Miguel.

--�Qu� bandera ni qu� mal rayo que te parta!

--�Qu� carga trae, don Rosendo?--pregunt�le al armador uno de los que le
acompa�aban.

--Cuatro mil quintales.

--�Escocia?

--No; todo Noruega.

--�Viene a bordo el se�orito de las Cuevas?

Don Rosendo no contest�. Al cabo de un momento de marcha cada vez m�s
precipitada, se volvi� diciendo:

--A ver; es necesario avisar a don Melchor que est� entrando la
_Bella-Paula_.

--Yo ir�--respondi� un marinero destac�ndose del pelot�n y marchando a
internarse otra vez en el pueblo.

Llegaron al muelle. La noche estaba fr�a, sin estrellas: el viento
acostado: la mar en calma. Dejaron el antiguo y diminuto muelle y se
dirigieron a la punta del Pe�n reci�n constru�da que avanzaba bastante
m�s por el mar. Brillaba en la obscuridad tal cual farolillo de los
barcos anclados. Apenas se advert�a la espesa red de su jarcia. Los
cascos aparec�an como una masa negra informe.

Los reci�n llegados no vieron un grupo mucho mayor de gente que se
api�aba en la punta misma del malec�n hasta que dieron sobre �l. Todos
guardaban silencio con los ojos puestos en el mar, esforz�ndose por
advertir entre las tinieblas las maniobras del buque. Las olas, que
romp�an blandamente contra las pe�as m�s pr�ximas, blanqueaban de vez
en cuando en la obscuridad.

--�D�nde est�?--preguntaron varios de los espectadores del teatro
sac�ndose los ojos por ver algo.

--All�.

--�D�nde?

--�No ve usted aqu�, hacia la izquierda, una lucecita verde?... Siga
usted mi mano.

--�Ah, s�, ya la veo!

Don Rosendo subi� al segundo cuerpo del pared�n, y encontr� all� ya a
don Melchor de las Cuevas. Era �ste un caballero alto, muy alto, enjuto,
afeitado a la usanza de los marinos, esto es, dejando la barba por el
cuello como una venda. Ten�a m�s raz�n para ello que la mayor�a de los
vecinos de Sarri� que se afeitaban de este modo, pues pertenec�a al
honroso cuerpo de la Armada, si bien en calidad de retirado. Pero en los
puertos de mar, particularmente cuando la poblaci�n es peque�a, como la
en que nos hallamos, el elemento mar�timo predomina y se infiltra de tal
modo, que todos los habitantes, sin poderlo remediar, sin darse cuenta
de ello, adoptan ciertos usos, palabras y formas de vestir de los
marinos.

Habr�a sido apuesto y gal�n el se�or de las Cuevas en sus tiempos
juveniles; porque hoy, a los setenta y cuatro a�os, es un hombre brioso,
erguido, de vivos y penetrantes ojos, nariz aguile�a, noble y
descubierta frente. Toda su figura anuncia energ�a y decisi�n.

Estaba en pie sobre uno de los asientos adheridos al pretil del pared�n,
con unos enormes anteojos de mar dirigidos hacia la lucecita verde que
brillaba con intermitencias all� a lo lejos. Era con mucho la figura m�s
elevada que sal�a del grupo de espectadores.

--�Don Melchor, usted aqu� ya!... Acabo de enviarle un recado a su casa.

--Hace una hora que he venido--repuso el se�or de las Cuevas, separando
los anteojos de la cara.--He visto la barca desde el mirador poco
despu�s de puesto el sol.

--Deb�a suponerlo. �C�mo se le hab�a a usted de escapar nada que pase
por ah� afuera?

--Tengo mejor vista que cuando era un mozo de veinte a�os--dijo don
Melchor con firme entonaci�n y en voz alta para que lo oyesen.

--Lo creo, lo creo, don Melchor.

--A quince millas veo virar una lancha bonitera.

--Lo creo, lo creo.

--Y si me apuran un poco--profiri� en voz m�s alta a�n,--les cuento las
portas a las fragatas que cruzan para el Ferrol.

--Arr�e, arr�e un poco, don Melchor--dijo una voz.

Hubo en la obscuridad carcajadas reprimidas, porque el se�or de las
Cuevas inspiraba respeto profundo a toda la mariner�a.

El viejo marino volvi� airado la cabeza hacia el sitio donde hab�a
salido la cuchufleta. Esforz�se en penetrar las tinieblas en silencio
algunos instantes, y al cabo dijo con voz ronca:

--Si supiese qui�n eres, pronto te arriaba yo en banda a la mar.

Nadie os� decir una palabra, ni hubo el m�s leve conato de risa. En
Sarri� se sab�a que el se�or de las Cuevas era muy capaz de hacerlo como
lo dec�a. Hab�a servido en la marina de guerra m�s de cuarenta a�os,
gozando siempre opini�n de oficial bravo y pundonoroso, pero al mismo
tiempo de una severidad que rayaba en barbarie. Cuando ya ning�n
comandante de buque se acordaba de nuestras antiguas ordenanzas
mar�timas, don Melchor se empe�aba en ponerlas en pr�ctica y en todo su
rigor. Cont�base con terror en el pueblo, que hab�a ahogado a un
marinero por pasarlo tres veces debajo de la quilla, seg�n prescrib�a la
ordenanza para ciertas faltas; y a m�s de ciento hab�a derrengado a
palos o les hab�a levantado el pellejo con el chicote. Adem�s no hab�a
en Sarri� piloto o marinero que se las pudiese haber con �l en lo
referente a la mar, lo mismo en el conocimiento del tiempo, que en las
maniobras de los barcos; en todos los secretos de la navegaci�n.

La lucecita verde se iba acercando con lentitud. Percib�ase ya el bulto
de la _Bella-Paula_ a simple vista, y adem�s otros dos o tres puntitos
negros cerca de ella, que cambiaban a menudo de sitio. Eran la lancha
del pr�ctico y los botes auxiliares para tirar del barco cuando fuese
necesario. Como el viento no soplaba apenas, la corbeta manten�a izadas
todas las velas. Sin embargo, ya estaba demasiado cerca del pared�n para
que esto no constituyese un peligro. Al menos don Melchor as� lo
entendi�, porque comenz� a jurar por lo bajo y a mostrarse inquieto. No
pudiendo resistir m�s, a sabiendas de que no le hab�an de oir, grit�:

--Aferra las gavias, Domingo. �Qu� aguardas?

Apenas hab�a acabado de pronunciar estas palabras, cuando se vieron
sobre las cofas los bultos casi imperceptibles de los marineros.

--�Acab�ramos!--exclam� don Melchor.

--�S�, que Domingo se chupa el dedo!--dijo por lo bajo el marinero a
quien el se�or de las Cuevas hab�a amenazado.

El casco de la corbeta, pintado de negro con una banda blanca en la obra
muerta, se destac� al fin con pureza del fondo obscuro. Los ojos de los
espectadores, habituados ya a las tinieblas, ve�an perfectamente todo lo
que pasaba a bordo. Sobre el puente hab�a dos bultos, el del capit�n y
el del pr�ctico. En la proa uno, el del piloto.

--�Y la escandalosa?--grit� de nuevo don Melchor.

La escandalosa de mesana, como si obedeciese a su voz, cay�. La barca
sigui� acerc�ndose cada vez con m�s pausa. El viento no consegu�a
henchir las velas bajas: la cangreja pend�a del palo lacia y desmayada
como un vestido de baile usado. Pronto quedaron aferradas aqu�llas y
arriada �sta, y el barco comenz� a caminar con sosiego desesperante
remolcado por los dos botes. Las figuras de los remadores se levantaron
acompasadamente sobre los bancos. Y la voz de los patrones
gritando:--�Hala avante! �hala duro!--rompi� con br�o el silencio de la
noche.

Pero los tirones eran tan d�biles con relaci�n a la masa, que el buque
apenas se mov�a. Cuando al cabo de un cuarto de hora consigui� acercarse
unas treinta brazas de la punta del Pe�n, larg� un cabo, que uno de los
botes trajo al malec�n para ayudar a virar a la corbeta.

--�Capit�n, capit�n!--grit� uno con voz estent�rea desde el grupo.

--�Qu� hay?--contestaron del buque.

--�Viene a bordo el se�orito de las Cuevas?

--S�.

--Pues ojo con el se�orito de las Cuevas... Los dem�s que se ahoguen.

La broma produjo gran algazara en la muchedumbre. Volvi� a reinar el
silencio. La corbeta comenzaba a virar, apoyada en el cabo de tierra,
que rechinaba con la tensi�n. La gente del muelle se puso a hablar con
la de a bordo. Pero �sta se mostraba silenciosa, taciturna, atendiendo a
las maniobras m�s que a las preguntas que les dirig�an. Entonces el
temperamento burl�n de la mariner�a en aquella comarca se ostent� de
nuevo. Los de tierra comenzaron a dar vaya a los de a bordo, sobre todo
a un cierto sujeto que parec�a un mont�n de pelos, a quien apodaban
Tanganada, el cual se mov�a de un lado a otro, con la gracia de un oso,
manejando los cables, y lanzando gru�idos de desprecio a la muchedumbre.

--Oyes, Tanganada; ya tendr�s ganas de comer una cazuela de bacalao,
�verdad?

--Al�grate, Tanganada; hay sidra en el lagar de Llandones.

--�Hac�a calor en Noruega?

--�All� te quisiera ver yo, ladr�n!--gru�� Tanganada, mientras aferraba
una vela.

Los marineros saludaron la frase con grandes carcajadas.

--�Larga tierra!--grit� el pr�ctico desde el puente.

--�Hala a bordo!--contest� el marinero que ten�a el socaire soltando el
chicote. El cable cay� al mar, y comenz� a subir velozmente por el
costado del buque.

Este se encontraba al abrigo del malec�n, pero no hab�a marea bastante
para atracar al antiguo muelle. El capit�n di� una voz al piloto.

--�Fondo!

El piloto dijo a los marineros que ten�a a su lado:

--�Arr�a!

El ancla cay� al mar con un ruido estridente de cadenas. La barca se
dispuso a virar sobre ella.

--�Vas a amarrarte a tierra, Domingo?--pregunt� don Melchor.

--S�, se�or--respondi� el capit�n.

--No hay necesidad; am�rrate en dos. Dentro de una hora podr�s
enmendarte.

--Tanto me cuesta uno como otro--dijo en voz baja el capit�n alzando los
hombros, y luego en voz alta a�adi�:

--�Echa la de uso!

Otra ancla cay� al mar con el mismo ruido.

--�C�mo le va a usted, t�o?--dijo una voz dulce y varonil desde a bordo.

--Hola, Gonzalito. �Llegas bueno, hijo m�o?

--Perfectamente; voy all� ahora mismo.

Y se baj� con gran agilidad por un cable al bote.

--Vamos a esperarle--dijo don Rosendo poni�ndose a andar.

Pero la mano del se�or de las Cuevas le sujet� como unas tenazas por el
brazo.

--�D�nde va usted, hombre de Dios?

--�Qu� es eso?--pregunt� el armador asustado.--�Ah, es cierto! �No me
acordaba de que est�bamos en el segundo pared�n!... La obscuridad...
Tanto tiempo aqu�... El mareo de estar con la vista fija... en el
barco... �Dios m�o! �Qu� hubiera sido de m� si usted no me sujeta?

--Pues nada, se hubiera usted deshecho los sesos contra las losas de
abajo.

--�Virgen Sant�sima!--exclam� don Rosendo poni�ndose horriblemente
p�lido. La frente se le cubri� de un sudor fr�o, y las piernas le
flaquearon.

--No tenga usted miedo por lo que ya pas�, amigo. Bajemos a recibir a
Gonzalito.

Bajaron en efecto al muelle, donde acababa de saltar un joven alto,
rubio, de gallardo aspecto, vestido con un largo gab�n que casi le
llegaba a los pies.

--�T�o!

--�Gonzalo!

Se fueron acercando, hasta que quedaron abrazados los dos gigantes.
Tambi�n don Rosendo salud� con efusi�n al joven; pero estaba tan
preocupado con el peligro que hab�a corrido su existencia, que al
instante volvi� a ponerse sombr�o y melanc�lico. Apenas pudo contestar a
las preguntas que el contramaestre le hizo, pidi�ndole instrucciones por
encargo del capit�n.

Pusi�ronse en marcha luego hacia la casa de don Melchor, situada en lo
m�s alto de la villa, se�oreando una extensi�n inmensa de mar. Durante
el camino, Gonzalo dej� que su t�o fuese delante, y un poco acortado
hizo algunas preguntas a don Rosendo acerca de su familia.

--�C�mo est� do�a Paula? �Le ha desaparecido la rija del ojo? �Y Pablo?
�Contin�a con la misma afici�n a los caballos? �Y Venturita? Estar�
hecha una mujer ya, �verdad?... (Pausa.) �Cecilia est� buena?--termin�
preguntando r�pidamente.

A todas sus preguntas respondi� el se�or de Belinch�n con monos�labos.

--�Sabes, Gonzalo--dijo par�ndose de pronto,--que por un poco me mato
ahora mismo?

--�C�mo!

Le cont� con prolijidad el percance del muelle. Terminado el relato,
cay� en una profunda consternaci�n.

--�Supongo que la familia ya estar� en la cama?--pregunt� Gonzalo
despu�s que hubo deplorado bastante (al menos en su concepto) el
peligro del comerciante.

--No; est�n en el teatro... No sabe uno d�nde la tiene; �verdad,
querido?

--�Hola! �Hay compa��a?

--S�, desde hace unos d�as. �Crees que me hubiera matado, Gonzalo?

--Phs... tal vez se hubiera usted roto una pierna, o las dos... o una
costilla.

--�Menos malo!--exclam� el se�or de Belinch�n dejando escapar un
suspiro.

En esto se hab�an internado ya bastante en la poblaci�n, y al llegar a
cierta calle, don Rosendo se despidi� del t�o y del sobrino. Di�le �ste
la mano con visible tristeza.

--Voy al teatro a buscar a la familia. Hasta ma�ana; que descanses,
Gonzalo.

--Hasta ma�ana... Recuerdos.

El se�or de las Cuevas y su sobrino se emparejaron caminando lentamente
la vuelta de la casa del primero. Cay� entonces sobre el viajero un
chaparr�n de preguntas, no relativas a su estancia en Inglaterra, sino
todas ellas referentes al viaje por mar. ��Qu� tal el viento? de bolina
siempre, �verdad?... �No se os cay� alguna vez? El barco no cabecear�a
mucho; viene bien cargado... �Y las corrientes? No marear�ais siempre
con toda la tela, �eh? �A que hab�is arrizado a la salida de Liverpool?
�Conozco, conozco el pa�o!

Respond�a Gonzalo con distracci�n a las preguntas, que, por otra parte,
entend�a a duras penas. Iba cabizbajo y melanc�lico. Observ�ndolo al fin
su t�o, se par� en firme y dijo:

--�Qu� tienes, Gonzalito? Parece que est�s triste.

--�Yo? �Ca! No, se�or.

--Jurar�a que s�.

Siguieron otro rato en silencio, y don Melchor, d�ndose una palmada en
la frente, exclam�:

--�Ya s� lo que tienes!

--�Qu�?

--Mal de la tierra. A m� me ha pasado siempre lo mismo. Cuando saltaba
en tierra despu�s de alg�n viaje �me entraba una desaz�n, una tristeza,
un deseo tan grande de volverme a bordo! Duraba dos o tres d�as hasta
que me iba acostumbrando. El caso es que ten�a af�n de llegar al puerto;
pero, una vez en �l, echaba de menos la vida de a bordo. No s� lo que
tiene el mar que atrae, �verdad?... �Aquel aire tan puro!... �Aquel
movimiento!... �Aquella libertad!... A que sientes ganas de volverte al
barco, �eh?--termin� diciendo con una sonrisa maliciosa que acreditaba
su extremada perspicacia.

--Malditas... De lo que tengo gana, t�o, voy a dec�rselo en confianza...
es de ver a mi novia.

Don Melchor qued� asombrado.

--�De veras?

--Lo que usted oye.

Reflexion� un momento el se�or de las Cuevas, y al cabo dijo:

--Bien; si quieres puedes ir al teatro a saludarla... Mientras tanto, yo
voy a ver c�mo se enmienda Domingo.

--�De qu� se ha de enmendar? Es una persona excelente--repuso el joven
sonriendo.

El t�o, sin comprender la iron�a, le mir� con desprecio.

--Vaya, veo que vienes tan ignorante como has ido... Te aguardo para
cenar.

--No me aguarde usted, t�o--contest� Gonzalo, que ya estaba
lejos.--Quiz� no cene.

Y sin tomar carrera, pero con extra�a velocidad, gracias a sus
descomunales piernas, salv� las calles, alumbradas por algunos raros
faroles de aceite, en direcci�n al teatro. Cualquiera que le tropezase
en aquella hora le diputar�a por un inglesote de los muchos que llegan a
Sarri� mandando barcos unas veces, otras a reconocer cotos mineros o a
montar alguna industria. Su estatura colosal, su corpulencia, no son los
signos caracter�sticos de la raza espa�ola, siquiera nos hallemos en una
de las provincias del Norte. Luego, aquel gab�n tan largo, las botas de
tres suelas, el sombrero de forma ex�tica, denunciaban claramente al
extranjero. Pues mir�ndole al rostro acababa de completarse la ilusi�n,
porque era blanco y terso y adornado con larga barba rubia, los ojos
azules, o m�s propiamente garzos, al igual de los que se ven casi sin
excepci�n en las razas septentrionales. Aprovechemos los cortos momentos
que nos quedan antes que llegue al teatro para proporcionar al lector
algunos datos biogr�ficos acerca de este mancebo.

La familia de las Cuevas a la cual pertenece, ven�a siendo de gigantes y
marinos, desde tiempo inmemorial. Marino hab�a sido su padre, marino su
abuelo, marinos sus t�os, y marinos tambi�n los hijos de �stos. Gonzalo
qued� hu�rfano de padre y madre cuando no contaba ocho a�os de edad,
due�o de una fortuna no despreciable, administrada por su t�o y tutor
don Melchor, en cuyo poder y guarda le dej� el padre al morir. Bien
quisiera el viejo marino que su pupilo continuase la no interrumpida
tradici�n del linaje de las Cuevas en cuanto a la carrera. Para
despertarle la afici�n o inclinarle a la marina, le compr� una preciosa
balandra donde ambos se paseaban por las tardes o sal�an de pesca.

Pero todos los prop�sitos del buen caballero se estrellaron contra las
aficiones terrestres de su sobrino. De la mar no le gustaban a �ste m�s
que los peces; pero aderezados ya y humeando en medio de la mesa.
Todav�a transig�a, no obstante, con la caldereta merendada all� en alg�n
recodo de la costa, sentado sobre una pe�a donde manase agua fresca
potable. A los catorce a�os era Gonzalo un muchacho espigado y robusto,
que estudiaba en el colegio privado de Sarri� la segunda ense�anza y se
examinaba todos los a�os en la capital, obteniendo ordinariamente la
calificaci�n de _bueno_ y una que otra vez, muy rara, la de
_notablemente aprovechado_. Bien quisto de sus compa�eros por su
condici�n noble y franca, y respetado tambi�n por virtud de sus pu�os
formidables. Los caballeros de la villa le agasajaban a causa de su
posici�n y la familia a que pertenec�a; los marineros y dem�s gente del
pueblo le amaban por su car�cter llano y comunicativo.

Despu�s de graduado bachiller en Artes, permaneci� en Sarri� tres a�os
todav�a sin hacer nada. Levant�base tarde, se iba al casino y all�
pasaba la mayor parte del d�a jugando al billar, en el cual lleg� a ser
extremado. A pesar de ser el ni�o mimado de la poblaci�n, visitaba pocas
casas. Prefer�a la vida est�pida y depravada del caf�, a la cual se
hab�a habituado. No obstante, como no era cerrado de inteligencia y su
exuberante naturaleza rebosaba de actividad y de fuerza, las empleaba
una que otra vez en el estudio de algunos ramos de la ciencia.
Aficion�se a la mineralog�a, y muchas tardes, abandonando el casino y el
billar, se iba por los contornos de la villa en busca de piedras
minerales y ejemplares de f�siles, llegando a reunir una rica colecci�n.
A ratos le di� tambi�n por ejercitarse en el microscopio: hizo traer uno
costoso de Alemania y comenz� a examinar diatomeas y a prepararlas
admirablemente sobre unos cristalitos que �l mismo cortaba. Por �ltimo,
habiendo ca�do en sus manos un libro sobre la fabricaci�n de la cerveza,
entreg�se con ahinco a su estudio, pidi� a Inglaterra otros varios y
comenz� a imaginar que acaso en Sarri� se obtendr�a un resultado feliz y
ping�es beneficios con esta industria desconocida. Se le ocurri� montar
una f�brica. Pero habiendo comunicado el proyecto con su t�o, este var�n
esforzado crey� oportuno lanzar una serie de gritos inarticulados, fuera
todos ellos del diapas�n normal, terminados los cuales se le oy�
exclamar:

--�C�mo! �Un Cuevas metido a cervecero! �El hijo de un capit�n de nav�o,
el nieto de un contralmirante de la Armada! T� est�s desarbolado,
Gonzalo. Bien dice el refr�n que la ociosidad es madre de todos los
vicios. Si hubieses ingresado en la Escuela de Marina como yo te
aconsejaba, a estas horas ser�as ya guardia marina de primera, y
estar�as corriendo el mundo sin pensar en tales payasadas.

Gonzalo se call�, pero no dej� de seguir leyendo sus m�todos de
fabricaci�n. Comprendiendo que sin visitar por s� mismo las f�bricas
principales y sin estudiar con seriedad el asunto no alcanzar�a
resultado alguno, se resolvi� a seguir la carrera de ingeniero
industrial en Inglaterra. Cuando se arroj� a dec�rselo a su t�o, no le
son� mal al marino el nombre de ingeniero; pero el calificativo de
industrial volvi� a despertar en su esp�ritu la misma tempestad de odios
y rencores que le hab�a producido la cerveza.

--�Industrial, industrial! Hoy cualquier limpiabotas se llama
industrial. Hazte buenamente ingeniero de caminos, canales y puertos, o
de minas.

Por este tiempo conoci�, o para hablar con m�s propiedad, trat�, pues en
Sarri� todos se conoc�an, a su novia actual, la se�orita de Belinch�n.
Un d�a su t�o le envi� a casa del rico comerciante con encargo de
preguntarle si podr�a darle una letra sobre Manila. Don Rosendo no se
hallaba en su escritorio, que estaba en la planta baja de la casa, y
como el negocio era urgente, Gonzalo se decidi� a subir. La doncella que
le abri� estaba con prisa.

--Pase usted, don Gonzalo; la se�orita Cecilia le dir� d�nde est� el
se�or.

Penetr� en un cuarto desarreglado, con montones de ropa por el suelo y
una mesa en el centro, donde la hija primera de los se�ores de Belinch�n
estaba aplanchando una camisa en traje no adecuado a su categor�a. Un
vestidillo ra�do y un pa�uelo atado a la cintura como las artesanas; en
los pies unas zapatillas bastante usadas. No se ruboriz� porque el joven
la encontrase en aquel arreo ni en tan baja ocupaci�n, ni exclam� como
otras muchas har�an en su caso:

--�Jes�s, de qu� forma me encuentra usted!--llevando las manos al pelo o
a la garganta.

Nada de eso. Suspendi� un momento su tarea, sonri� con dulzura y aguard�
a que el joven hablase.

--Buenas tardes--dijo, poni�ndose colorado.

--Buenas tardes, Gonzalo--respondi� ella.

--�Podr�a ver a su pap�?

--No s� si est� en casa. Voy a ver--repuso la joven, dejando la plancha
sobre la mesa y pasando por delante de �l.

Cuando ya se hab�a alejado un poco, se volvi� para preguntarle:

--�Su t�o est� bueno?

--S�, se�ora, s�... Digo, no... hace algunos d�as que no se levanta de
la cama... Tiene un catarro fuerte.

--�No ser� cosa de cuidado?

--Creo que no, se�ora.

La joven continu� su camino sonriendo. Le hac�a gracia que Gonzalo la
llamase se�ora no habiendo cumplido los diez y seis a�os y contando �l
m�s de veinte. Ambos, sin haberse hablado �de grandes�, se conoc�an como
si fuesen hermanos. Se encontraban todos los d�as en la calle, en el
paseo, en el teatro, en la iglesia. �De peque�os� recordaba Cecilia que
cierta tarde en la romer�a de Elorrio bailando la giraldilla con otras
chicas de su edad, se llegaron unos granujas a estorbarlas, tir�ndolas
del pelo desde fuera, empuj�ndolas con fuerza y meti�ndose en el corro
gritando para hacerlas perder el comp�s. Gonzalo, que era un grandull�n
de trece a�os, viendo aquella fea tosquedad, acudi� en su auxilio, y
puntapi� va, trompada viene, soplamocos a uno y pu�ada a otro, en un
instante puso en dispersi�n a los tres o cuatro descorteses mozuelos.
Los ojos de las diminutas bailarinas le contemplaron con admiraci�n. En
aquellos corazones femeninos de cinco a diez a�os qued� grabado para no
borrarse jam�s un sentimiento de gratitud hacia el heroico mancebo. Otra
vez, a�os adelante, un d�a de San Juan, Gonzalo cedi� a ella y su
familia la balandra para pasearse por el mar, pues los botes y lanchas
escaseaban en tal ocasi�n. Mas ninguna de estas circunstancias engendr�
el trato entre ellos. Si los encontraba muy de frente, Gonzalo sol�a
llevarse la mano al sombrero; si no, pasaba de largo como si no los
viese, a pesar del conocimiento, ya que no amistad �ntima, que su t�o
manten�a con el se�or Belinch�n. La vida exclusiva de caf�, el ning�n
trato con las mujeres, hab�an hecho de Gonzalo un joven apocado y
vergonzoso.

--Pase usted, Gonzalo; pap� le espera en la sala--dijo la joven cruzando
de nuevo por delante de �l.--Que se alivie su t�o.

--Muchas gracias--respondi� acortado. Y al alejarse caminando hacia
atr�s, como era tan alto, di� un testarazo con la l�mpara de la
antesala, que por poco la hace venir al suelo.

Mir� con angustia hacia arriba, se apresur� a sujetarla y se puso muy
colorado.

--�Se ha lastimado usted?--pregunt� Cecilia con inter�s.

--�Ca! No, se�ora... al contrario... �Caramba, por un poco la rompo!

Y se retir� cada vez m�s confuso.

Hall�base nuestro mancebo en aquel punto y saz�n en que los hombres se
enamoran de una escoba. La edad del amor se hab�a retrasado para �l un
poco. Esto suele acontecer en todos aquellos en quienes los m�sculos
tiranizan a los nervios. Por eso la se�orita de Belinch�n, aunque nada
linda, despert� repentinamente en �l cierta simpat�a que es f�cil
transmutar en pasi�n. Y como consecuencia de aquella brev�sima
entrevista, Gonzalo pas� desde entonces alguna que otra vez sin
necesidad por delante de la casa de los se�ores de Belinch�n mirando con
el rabo del ojo a los balcones; cuid� m�s del ali�o del traje y la
persona; iba a misa de diez los domingos a San Andr�s, donde do�a Paula
y sus hijos la o�an. En el teatro sol�a dirigirle con disimulo vivas
miradas y alguna que otra vez se aventuraba a soltarle un sombrerazo.
Pero en cuanto lo hac�a se pon�a colorado y miraba con susto a todas
partes, temblando de que aquel naciente sentimiento de su alma fuese
descubierto.

�Inocente Gonzalo! Mucho antes de que �l se diese cuenta cabal de tal
inclinaci�n, la villa entera la conoc�a. Nada se puede ocultar, sobre
todo en lo que toca a las relaciones de sexo a sexo, a los ojos
zahor�es de las comadres de un pueblo de escaso vecindario. Y no s�lo se
conoci�, pero hasta se daba como cierto el matrimonio en plazo m�s o
menos lejano. Pasaban los meses, no obstante, y aquello no avanzaba un
paso. Los testimonios que Gonzalo daba de su afici�n segu�an siendo los
mismos. La mayor parta de los d�as se reduc�an a pasar despu�s de comer
por delante de la casa del rico comerciante, para ir al casino. Cecilia
sol�a estar cosiendo detr�s de los cristales. Mano al sombrero; sonrisa;
adelante; luego el billar, y hasta otro d�a. Don Melchor le encarg�
otras dos veces recados para don Rosendo, pero tuvo la buena suerte de
hallarle siempre en el despacho. Decimos buena suerte, porque Gonzalo
temblaba ante la idea de subir a la casa y tropezarse con Cecilia.

Hab�a cumplido ya los veinte a�os. La idea de hacerse ingeniero
industrial y ocuparse en algo �til, volv�a de vez en cuando a su
esp�ritu en medio de aquella vida holgazana. El compa�ero que tornaba de
alguna academia militar, la conversaci�n con alg�n ingeniero ingl�s, la
frase de desprecio que escuchaba en el casino acerca de los que no
ten�an carrera, despert�banle de pronto el deseo. Al fin, un d�a le dijo
a su t�o que si le daba permiso se iba a Inglaterra a estudiar algo y
ver mundo. Como don Melchor nada pod�a oponer a este justo y laudable
prop�sito, pocos d�as despu�s Gonzalo recorr�a algunas casas de
parientes y amigos, donde hac�a a�os que no pon�a los pies, para
despedirse, y una tarde apacible y bella de primavera se embarcaba en el
bergant�n redondo _Vig�a_ con rumbo a la Gran Breta�a.

�Se acordaba de Cecilia? No lo sabemos. En temperamentos como el de
nuestro mancebo, el fuego de las pasiones tarda mucho tiempo en prender,
aunque a la postre causa grandes estragos.

Pasaron tres a�os. Termin� la carrera de ingeniero que es breve y
pr�ctica en Inglaterra, y se determin� a visitar las principales
f�bricas de este pa�s y de Francia y Alemania. En el tiempo que duraron
sus estudios el recuerdo de Cecilia asalt�bale de vez en cuando, sin
causarle, por supuesto, emoci�n muy viva. All� en la primavera cuando la
sangre circula con m�s fuerza por las venas y la madre Naturaleza con el
verdor de los campos, los v�vidos colores de las flores, los juegos de
la luz, el aire tibio embalsamado, y sobre todo, por medio de sus
int�rpretes m�s fieles, los p�jaros, nos incita para que en modo alguno
consintamos que la especie humana se extinga, Gonzalo pensaba en el
matrimonio. Y siempre que tal idea surg�a en su mente, present�basele de
improviso hecha carne en la ni�a primera de los se�ores de
Belinch�n:--�Pase usted, Gonzalo; pap� le espera.� ��Se ha lastimado
usted?�--Volv�an a sonar en sus o�dos aquellas palabras y el acento
cari�oso con que fueron pronunciadas encend�a en su coraz�n virgen una
chispa de simpat�a. La joven no era hermosa, pero sus ojos s�, y sobre
todo revel�base en ella el atractivo del sexo por el aire modesto y
sencillo, el timbre de la voz, la delicadeza exquisita, enteramente
femenina de sus modales. �No me disgustar�a casarme con ella� pensaba
dejando escapar un suspiro; porque juzgaba imposible que se atreviese a
decir a �sta ni a ninguna se�orita palabra alguna de amor. Hasta
entonces no conoc�a de tal pasi�n m�s que el aspecto material y grosero,
las relaciones fugaces y tristes de las mujeres que le abocaban por la
noche en las calles de Londres y Par�s.

Un d�a escribiendo a cierto amigo �ntimo de Sarri� se le ocurri�
preguntarle si Cecilia Belinch�n se hab�a casado. Contest�le que a�n
permanec�a soltera y que si era muy cierto que algunos galanes la
rondaban seducidos quiz� por el dinero de Belinch�n m�s que por las
gracias de su hija, hasta ahora no se sab�a que hubiese dado o�dos a
nadie. Al leer esto, se le subi� la sangre al rostro al ingeniero
industrial. Tuvo la fatuidad de pensar (que se le dispense por Dios) que
Cecilia rechazaba a los pretendientes a su mano... porque a ninguno
encontraba tan guapo como �l. Entonces imagin� declararle su amor por
medio de una carta. Estando tan lejos no tendr�a verg�enza. Sin embargo,
la tuvo, y cuando trat� de coger la pluma para hacerlo, antes de trazar
el primer rengl�n, volvi� a dejarla al representarse la sorpresa que la
joven recibir�a. Pasaron algunos d�as. La idea no le abandonaba. Por
medio de mil sutiles razonamientos procuraba persuadirse a escribir la
ep�stola amorosa. Si se re�a de �l, �qu�? no hab�a de verlo. Con no
volver m�s a Sarri� estaba conclu�do; y si volv�a ya procurar�a no
encontr�rsela de frente. Al fin la escribi�. T�vola guardada en el caj�n
de su mesa varios d�as. La idea de echarla al correo le aterraba. Para
decidirse a ello, necesit� beberse unas copitas de ron. Cuando estuvo un
poco mareado sac� la carta del caj�n, lanz�se a la calle con br�o, y en
el primer buz�n con que tropezaron sus ojos, �zas! la encaj�.

�Dios m�o, qu� he hecho! Disip�se la borrachera. Se puso colorado hasta
las orejas, como si por el agujero de aquel buz�n le estuviesen mirando
los ojos burlones de todos los vecinos de Sarri�; y se apresur� a meter
los dedos en �l por ver si a�n pod�a atrapar el malhadado sobre. Nada.
Se lo hab�a engullido con la voracidad de un tibur�n, y lo estaba ya
digiriendo. Ocurri�sele entonces presentarse en las oficinas de Correos
y reclamarlo; pero all� le exigieron tales formalidades, que antes de
pasar por ellas prefiri� dejar correr la suerte.

Pas� ocho d�as en gran zozobra. A la hora de repartir las cartas en la
fonda, experimentaba una ansiedad que le sofocaba, esperando ver llegar
encerradas en un sobrecito las feas y colosales calabazas, castigo justo
a su demas�a y sandez. Transcurrieron, no obstante, los ocho d�as y aun
los quince, y la contestaci�n no parec�a. Se fu� calmando con la
esperanza vaga de que la carta no hubiese llegado a su destino. Si hab�a
llegado, forj�base la ilusi�n de que Cecilia la habr�a roto sin dar
cuenta a nadie. Mas he aqu� que, cuando ya no la esperaba, se encuentra
a la hora de almorzar sobre el plato una carta de Espa�a, letra
desconocida de mujer. Es irrepresentable la congoja que le acometi�. Se
puso tan blanco como el mantel. El coraz�n quer�a salt�rsele del pecho.
Abri�la con mano tr�mula... �Ahaaa! suspir� descansado, despu�s de
haberla devorado en dos segundos. Llev�se la mano al pecho, limpi�se el
sudor con el pa�uelo, y volvi� a tomar la carta y a releerla con calma.

Era, en efecto, de Cecilia, y estaba escrita en un tono suavemente
ir�nico, que nada ten�a, sin embargo, de ofensivo. Manifest�base
sorprendida de su repentina e inopinada declaraci�n. �Qu� mosca le hab�a
picado al cabo de cuatro a�os de ausencia? Sus padres, que antes que
ella hab�an abierto la carta, estaban igualmente sorprendidos: opinaban
que era un paso irreflexivo, propio de los pocos a�os, un capricho del
momento, del cual ya estar�a probablemente arrepentido. Ella compart�a
enteramente esta opini�n. Sin embargo, la hab�an permitido, y aun
aconsejado que contestase, por tratarse de un joven del pueblo, con cuya
familia manten�an relaciones de amistad.

Esta ep�stola le puso content�simo de pronto. No eran las desde�osas
calabazas que esperaba. Despu�s se puso triste, y al minuto otra vez
alegre, ley�ndola y reley�ndola por ver si daba en la clave. �Eran o no
eran calabazas? Apresur�se a contestar, pidiendo perd�n de su
atrevimiento, y confirmando su declaraci�n anterior con nuevas y
vehementes frases. Replic� al cabo de algunos d�as la ni�a en t�rminos
m�s blandos y afectuosos. Torn� a escribir Gonzalo; cruz�ronse retratos;
intervino do�a Paula. En suma, al cabo de poco tiempo, se encontraban
ambos j�venes en relaci�n formal. Comenz� a hablarse de matrimonio;
mediaron cartas entre don Melchor y su sobrino; despu�s visitas entre
aqu�l y don Rosendo. Finalmente todo qued� arreglado, convini�ndose que
a la primavera regresar�a Gonzalo, y se efectuar�a el casamiento.




III

EN EL QUE LA PAREJA ENAMORADA COMIENZA A PENSAR EN EL NIDO


Sal�an ya del teatro los que hab�an quedado. Gonzalo tropez� con la ola
de gente que vomitaba la puerta, y as� como fu� reconocido, se
apresuraron a rodearle y saludarle sus antiguos amigos. El primero que
le ech� los brazos al cuello fu� don Mateo, despu�s vino don Pedro
Miranda y su hijo Periquito, en seguida el alcalde don Roque, despu�s
don Victoriano y su esposa do�a Rosario y sus tres hijas. En un instante
se form� c�rculo en torno del joven, quien se apresuraba a contestar con
efusi�n a los pl�cemes, abrazos y apretones de manos que de todos sitios
le ven�an. Los marineros, las mujeres del pueblo tomaban parte en
aquellas manifestaciones de cari�o lo mismo que los _se�ores_. No se
o�an m�s que exclamaciones de admiraci�n y alegr�a.

--Cu�nto has engordado, Gonzalito.--�Vaya un real mozo!--�Por qu� no
creces como �l, Periquito?--Don Gonzalo, les come usted las sopas en la
cabeza a todos los mozos de Sarri�.--Crecer no ha crecido, lo que ha
hecho es doblar de cuerpo.--Ven ac�, granadero, dame un abrazo apretado.

Un patr�n de barco afirm� que se parec�a como una gota de agua a otra al
Pr�ncipe de Gales. Acaso Gonzalo fuese un poco m�s alto.

El robusto corpach�n de �ste, alz�base sobre el grupo. Daba la mano por
encima de las cabezas a los amigos que no pod�an llegarse a �l, y su
noble y bondadosa fisonom�a sonre�a a todos.

Don Mateo, alz�ndose sobre la punta de los pies y tir�ndole del brazo
para que se doblase, pudo decirle al o�do:

--�Qu� funci�n te has perdido, Gonzalo! L�stima que no hayas llegado por
la tarde. La tiple cant� como un �ngel... �Y el baile!... El baile te
digo, chico, que ni en Bilbao ni en la Coru�a lo sacan mejor... Pero no
te disgustes, que yo har� que se repita antes que se vaya la compa��a...
o poco he de poder.

Pero Gonzalo no atend�a. Con los ojos clavados en la puerta, esperaba
inquieto y afanoso la salida de la familia de Belinch�n, que como
principal y de las m�s encopetadas, se retrasaba siempre para no
confundirse con la plebe. Por fin a la luz del farol que ard�a sobre el
marco de la puerta, divis� la fisonom�a de do�a Paula y en seguida la de
Cecilia. Abalanz�se tr�mulo a saludarlas. La hija se puso colorada como
un pavo (es natural), y la madre tambi�n (esto es menos natural). �Qu�
le tocaba hacer a �l? Ruborizarse igualmente; y esto fu� lo que llev� a
cabo de un modo perfecto. A los tres les temblaba la voz, y despu�s de
preguntarse por la salud, no supieron qu� decirse. Las miradas cargadas,
de curiosidad de la gente contribu�an a embarazarlos. Felizmente lleg�
Pablito con Ventura, que se hab�an rezagado, y nuestro joven salud� al
primero afectuosamente y dirigi� a la segunda una ceremoniosa cabezada.

Pablo sonri�.

--Qu�, �no la conoces? Es mi hermana Ventura.

--�Oh! �C�mo hab�a de conocerla? Es una mujer... �C�mo est� usted,
Ventura?

La ni�a le alarg� la mano mir�ndole con expresi�n maliciosa y burlona
que acab� de desconcertarle.

Pusi�ronse en marcha hacia casa. Venturita ech� a correr delante
arrastrando a su hermano. Detr�s marchaban do�a Paula, Cecilia y
Gonzalo. Cerraba la marcha don Rosendo con su buen amigo don Pedro
Miranda. Las calles estaban obscuras. S�lo ard�an a aquellas horas los
faroles de esquina. La distancia entre los tres grupos se fu� haciendo
cada vez mayor.

Gonzalo comenz� a hacer esfuerzos desesperados por sostener la
conversaci�n con su futura, esposa y suegra; pero aqu�lla no despegaba
los labios, dominada, sin duda, por la verg�enza, y do�a Paula andaba
muy lejos de ser una madame Stael. Como tampoco �l hab�a colaborado en
el Diccionario de la Conversaci�n, el resultado era que �sta no
prosperaba. Por cartas hab�a llegado a tener confianza. Do�a Paula pon�a
a menudo postdatas en las de Cecilia. Gonzalo replicaba con alguna
cuchufleta, mandaba estampitas, caricaturas para Ventura, y se portaba
en todo como un miembro de la familia. Pero ahora los tres
experimentaban malestar embarazoso. Nuestro joven en su vida hab�a
hablado con la se�ora de Belinch�n, y con Cecilia s�lo hab�a cruzado las
palabras que hemos dicho. Luego, all� delante, Venturita re�a a
carcajadas con su hermano, y los novios presum�an fundadamente que
estaban ellos sobre el tapete. No obstante, cuando ya se acercaban, a
casa, la pl�tica fu� tomando calor y hab�a algunos s�ntomas para creer
que muy pronto iba a reinar la confianza.

Form�se un grupo a la puerta de la morada de los se�ores de Belinch�n,
que estaba situada en la R�a Nueva, la calle m�s principal de Sarri�, y
era grande y suntuosa para lo que all� se estilaba. Como Gonzalo no
hab�a cenado a�n, don Rosendo le invit� a subir a hacerlo con ellos tan
de veras, y con palabras tan apremiantes, que el joven, que no deseaba
otra cosa, concluy� por aceptar. Despidi�ronse el se�or Miranda y su
hijo Periquito, y la familia Belinch�n, con el nuevo individuo que iba a
formar parte de ella, subi� a la casa. En el recibimiento, las se�oras
se despojaron de los abrigos y las toquillas. La luz volvi� a turbarlos.
Gonzalo pudo ver bien entonces a su novia, y observ� que no hab�a ganado
nada en los a�os de ausencia. Estaba m�s alta, pero m�s delgada tambi�n.
Los amores no ponen gordas a las ni�as. La nariz, con esto, se le hab�a
pronunciado todav�a m�s. S�lo aquellos ojos hermosos, suaves,
inteligentes, persist�an en brillar como dos estrellas. La
transformaci�n de Venturita, aquella ni�a que ve�a cruzar para el
colegio, colgada del brazo de la doncella dando saltitos para no perder
el paso, le llam� poderosamente la atenci�n. Era una mujer, una
verdadera mujer, no tanto por la estatura, como por la redondez y
amplitud de las formas, como por la firmeza singular de su mirada y
cierto brillo malicioso que la acompa�aba. Examin�ronse ambos como dos
extra�os de una r�pida ojeada. Gonzalo le dijo por lo bajo a do�a Paula:

--�Qu� cambio el de Venturita! Es una joven preciosa.

Por bajo que lo dijo la ni�a lo oy�. Se puso seria con afectaci�n, hizo
un leve moh�n de desd�n con los labios, y se fu� derecha al comedor,
ocultando el cosquilleo placentero que aquel requiebro tan espont�neo la
hab�a causado.

La mesa estaba puesta: una mesa patriarcal de provincia, abundante,
limpia, sin flores ni los dem�s refinamientos elegantes que la
civilizaci�n va introduciendo. Y al acercarse a ella, el embarazo de
Gonzalo hab�a desaparecido. Parec�a que ayer hab�a cenado all� tambi�n.
Una r�faga de alegr�a sopl� sobre todos. Cambi�ronse palabras y risas.
Gonzalo abrazaba a Pablito y le preguntaba por sus caballos. Do�a Paula
arreglaba la distribuci�n de los cubiertos. Venturita, sentada ya, se
atracaba de aceitunas, tirando los huesos a su hermana y haci�ndole
gui�os provocativos, mientras �sta, con las mejillas encendidas y los
ojos brillantes, se llevaba el dedo a los labios pidi�ndole discreci�n.
Don Rosendo hab�a ido a ponerse la bata y el gorro, sin los cuales le
habr�a hecho da�o la cena. Su esposa invit� al joven forastero a
sentarse en el puesto vecino al de Cecilia. Pero �sta se hab�a pasado al
otro extremo de la mesa, y all� se dispon�a a sentarse.

--�Qu� haces, chica? �Por qu� no vienes a tu sitio?--le pregunt� do�a
Paula con sorpresa.

La joven se levant� sin contestar, ruborizada, y vino a sentarse al lado
de su novio.

La cl�sica sopa de manteca con huevos humeaba ya en el centro de la
mesa.

--Mira, haz plato a Gonzalo... Comienza ya a servirle--le dijo despu�s
sonriendo bondadosamente, como mujer que profesaba ideas semejantes a
las expresadas por San Pablo en su c�lebre ep�stola.

Cecilia se apresur� a obedecer, colmando el plato de su futuro. Este
pose�a ordinariamente un apetito excelente, apropiado a su grande
humanidad. Ahora, sobreexcitado por el aire del mar y algunas horas de
ayuno, era voraz. Comi� sin dejar migaja, sin cortedad alguna, cuanto le
pon�an delante; y eso que Cecilia, como podr� suponerse, no ten�a la
mano corta en servirle. Cuando empezaba a comer, Gonzalo perd�a la
verg�enza. La necesidad apremiante de su organismo giganteo se impon�a.
En cambio, Cecilia apenas si tocaba en los manjares. Viendo en su plato
dos pedacitos de jam�n del tama�o de dos avellanas, pregunt�le el joven:

--�Para qui�n hace usted ese plato, para el loro?

--No; es para m�.

--�Y no tiene usted miedo que se le indigeste?

Era la primera chanza que se autorizaba con su futura. Esta contest�
sonriendo:

--Nunca como m�s.

Do�a Paula acerc� la boca al o�do de Venturita, y le dijo:

--�No reparas con qu� ceremonia se tratan?

Venturita se lo dijo al o�do a Pablo, y �ste a su padre. Todos cuatro
soltaron a reir, mirando a los novios, mientras �stos, confusos,
preguntaban con la vista la raz�n de aquella s�bita alegr�a.

--Mam�, �quieres que les diga de qu� nos re�mos?

--D�selo.

--Pues bien, se�ores, pensamos todos que podr�an ustedes ir ape�ndose el
tratamiento.

Los futuros esposos bajaron la cabeza sonriendo.

La alegr�a de los comensales se expresaba ruidosamente, se charlaba, se
bromeaba. Pablito asaba a preguntas a su pr�ximo cu�ado, acerca de las
carreras de caballos, _skating-ring_, y otros asuntos m�s o menos
transcendentales, relacionados con el _sport_. S�lo el gozo de Cecilia
era concentrado y silencioso. Advert�ase en las mejillas te�idas de vivo
carm�n. De vez en cuando pon�a el dorso de la mano sobre ellas para
enfriarlas, aunque sin lograrlo. Cuando cre�a que no la miraban, pasaba
largos ratos con los ojos fijos en su novio. Aquel bravo engullir,
incesante, signo de vida y de fuerza, la sorprend�a y la cautivaba a un
mismo tiempo. Contempl�bale arrobada, adorando en �l al s�mbolo del
poder masculino. Estas largas miradas ext�ticas no se le escapaban a
Venturita, quien hac�a muecas a Pablo o a su madre, para que las
observasen. Gonzalo pagaba las atenciones de su novia con un �muchas
gracias� r�pido, sin volver el rostro hacia ella por temor de
ruborizarse. Al levantarlo para contestar a Pablo, sus ojos tropezaban
siempre con los de Venturita, cuya mirada risue�a, y maliciosa le
turbaba moment�neamente.

Levant�ronse al fin de la mesa y se diseminaron. Don Rosendo y Ventura
desaparecieron. Pablo, despu�s de charlar algunos instantes, concluy�
por irse tambi�n. Quedaron solamente en el comedor do�a Paula y los
novios. Y todos tres fueron a sentarse en un rinc�n de la estancia en
sillas bajas. Al poco rato no se o�a m�s que un cuchicheo discreto, como
si estuviesen confesando. Unidas las tres sillas, adelantando los
cuerpos hasta tocarse casi las cabezas, comenzaron a charlar
animadamente. Do�a Paula abord� al instante la magna cuesti�n.

--Estamos a veintiocho de abril... De aqu� al primero de septiembre no
hay m�s que cuatro meses--dijo, ech�ndoles una larga mirada entre
risue�a y enternecida.

Si fuese posible que Cecilia se pusiese m�s colorada, se hubiera puesto.
El rostro de Gonzalo se contrajo con una sonrisa sin expresi�n, y baj�
los ojos.

Despu�s de haberlos mirado otro rato, goz�ndose en su confusi�n, sigui�
do�a Paula:

--Es necesario ir pensando en el equipo de ropa...

--�Mam�, por Dios! Es muy pronto--exclam� la joven avergonzada, mientras
el coraz�n quer�a sal�rsele del pecho.

--No es pronto, Cecilia. T� no sabes el tiempo que aqu� echan las
bordadoras en cualquier cosa. Un mes ha empleado Nieves para bordar dos
escudos a la chica de do�a Rosario... Y m�s pesada que ella todav�a es
Martina...

--Nieves borda muy bien.

--No, como bordar no hay en la villa quien le ponga el pie delante a
Martina... Tiene manos de oro.

--A m� me gustan m�s los bordados de Nieves.

--Pues si quieres que ella te borde la ropa, por m�...--repuso do�a
Paula mirando a su hija con una condescendencia maliciosa.

--�No digo eso, mam�!--exclam� �sta toda apurada.--S�lo digo que me
gusta m�s el bordado de Nieves que el de Martina.

Al poco rato ya hab�a consentido en discutir la cuesti�n de la ropa.

Trat�ronla en todos sus aspectos con la gravedad y el cuidado que
merec�a. A qui�n se encargar�an los juegos de s�banas de batista, a
qui�n los ordinarios, qui�n har�a las camisas, d�nde se comprar�an los
manteles, etc., etc. Todo fu� tratado, medido y ponderado. Do�a Paula
emit�a su opini�n. Cecilia aparentaba contradecirla, pero en el fondo
�qu� le importaba? Lo que embargaba su alma y hac�a palpitar su coraz�n
era aquella proximidad del matrimonio, reconocida expresamente. As�, que
su voz sal�a temblorosa y algunas veces se le anudaba en la garganta sin
querer salir. Sus ojos soltaban efluvios de dicha; ten�an el brillo
suave y misterioso de los luceros en las noches serenas de invierno.

--�Qu� calor!--exclamaba de vez en cuando, y apoyaba las manos en sus
mejillas encendidas.

Gonzalo asent�a con est�pida sonrisa a cuanto dec�an, y estiraba a
menudo sus desmesuradas piernas que, por la escasa altura de la silla,
se le dorm�an.

Y cuando se concluy� con la ropa blanca, comenzaron con la de color. Y
la conversaci�n se enredaba; y Cecilia, sin mirar a su novio le ve�a; y
los ojos de do�a Paula, posados alternativamente en uno y en otro, se
iban enterneciendo cada vez m�s; y los alientos se cruzaban. Los hombros
de los futuros esposos se tocaban. Aquel suave cuchicheo, la dormida luz
de la l�mpara que apenas los envolv�a, el contacto frecuente con el
brazo de su amado, iban hinchendo el seno de Cecilia de una emoci�n
voluptuosa que la desasosegaba. No pudiendo resistirla levant�se dos o
tres veces para besar con vehemencia a su madre. A la tercera vez �sta
se hizo cargo de lo que aquello significaba, y exclam� mir�ndola con
ojos risue�os y compasivos:

--�Pobrecita! �Pobrecita m�a!

Cecilia se tap� los suyos con las manos y estuvo as� un rato.

--�Qu� tienes?--le dijo al fin do�a Paula.

--Nada, nada.

Pero continu� cubri�ndose los ojos.

--Vamos, �qu� tienes, hija m�a?

--No tengo nada--contest� destap�ndose al fin. Su cara sonre�a; pero
ten�a los ojos h�medos.

--Ya s�, ya s�--dijo la se�ora--�Quieres el �ter? �Sientes opresi�n?

--No siento nada. Estoy muy bien.

La pl�tica se enred� de nuevo. Do�a Paula expres� la idea de que Gonzalo
se viniese a vivir con ellos. Este se resisti� un poco, porque
comprend�a que esto iba a disgustar a su t�o. No obstante, concluy� por
ceder a los ruegos de ambas. �Era tan natural que no quisieran
separarse!

--Pueden ustedes tener independencia. Yo me encargo de ello. Hay una
sala grande, la sala amarilla... ya sabes, Cecilia... Tiene una alcoba
espaciosa... S�lo falta el despacho para Gonzalo; pero ya he pensado en
eso. Al lado de la sala est� el cuarto de la ropa, que aunque da al
patio, tiene buena luz. Hoy est� hecho un asco; pero haciendo obra en �l
puede quedar una habitaci�n muy decente... �Quiere usted verlo, Gonzalo?

El joven manifest� que no hab�a necesidad; que pasaba por todo lo que
ella dijese; que ya lo ver�a... Sin embargo, la se�ora insisti� y
tomando una palmatoria los gui� al otro extremo de la casa.

--Esta es la sala... Grande, �no es verdad? Dos balcones... La alcoba.
Caben muy bien dos camas... cuanto m�s una--a�adi� mirando a su hija,
que se hizo la distra�da cerrando un balc�n.--Vamos ahora a ver el
cuarto de la plancha.

Y salieron de la sala, y salvando un corredor y dando una vuelta,
entraron en otro cuarto lleno de armarios y otros trastos.

--No se asuste usted por la distancia. Este cuarto est� pegado a la
sala. No hay m�s que abrir una puerta de comunicaci�n.

Gonzalo se inclin� hacia su novia y le dijo por lo bajo:

--�Por qu� no me tratar� mam� de t�, como tu pap�? D�selo de mi parte...
yo no me atrevo.

Cecilia entonces se acerc� al o�do de su madre y murmur� con voz
apagada, llena de verg�enza:

--Gonzalo se alegrar�a de que le tratases de t�.

--�Qu� dices, ni�a?--pregunt� do�a Paula, poniendo la mano en la oreja.

Cecilia levant� un poquito la voz, haciendo un terrible esfuerzo.

--Dice Gonzalo que por qu� no le tratas de t� como pap�.

--Ah... me alegro que haya salido de �l. No me atrev�a... Bueno, pues en
cuanto se abra una puerta aqu�, en esta pared, ya puedes pasar de la
sala al despacho sin cruzar el pasillo... �Te gusta la habitaci�n? �Es
bastante grande?

--Demasiado. Mis negocios, por ahora, no exigen tanto.

A Cecilia le retozaba en el cuerpo una pregunta. Estaba inquieta. Varias
veces estuvo por tomar la palabra, pero el temor la reten�a. All�, al
fin, en una pausa larga, se aventur� a decir:

--Falta una cosa, mam�.

--�Qu� falta?

La joven se detuvo un instante, como para tomar arranque, y dijo al fin
con voz temblorosa:

--Falta un cuarto para arreglarse Gonzalo.

--Es verdad; no me hab�a hecho cargo... �D�nde tendr�a yo la cabeza?
Pues ahora no encuentro sitio aqu� cerca... Aguarda un poco...
aguarda... Podr�amos bajar la despensa al s�tano y quedaba un cuartito,
que bien arreglado, acaso servir�a... Lo que hay es que no comunica con
estas habitaciones. Tendr�as que cruzar el pasillo.

--�Qu� importa eso!

Fueron de nuevo al comedor y se sentaron en el mismo rinc�n. Poco
despu�s de hacerlo apareci� Venturita con un peinador blanco que dejaba
ver enteramente la garganta de alabastro y una parte de su hermoso seno
virginal. Tra�a sueltos por la espalda los cabellos, y calzaba unos
lindos pantuflos bordados. Ven�a a despedirse para ir a la cama.
Acerc�se a su madre y la di� un beso en la mejilla, haciendo, mientras
tanto, muecas maliciosas a su hermana, que Gonzalo no pod�a ver.

--Vaya, buenas noches--dijo alargando a �ste la mano.

--Buenas noches--repuso �l mir�ndola ext�tico, con cierta especie de
embelesamiento que no pas� inadvertido para la ni�a.

Iba a retirarse, pero un sentimiento de coqueter�a la hizo volver desde
la puerta y preguntar a Cecilia:

--�D�nde has colocado el calzador? He tenido que venir con chinelas por
no hallarlo...

Y al mismo tiempo mostr� su lindo pie.

--Pues all� est�, en el caj�n de la mesa de noche.

--�Si supierais qu� sue�o tengo!--dijo avanzando m�s y colocando una
mano sobre la cabeza de su hermana.--�Sab�is con qu� se quita
esto?--a�adi� sonriendo.

Gonzalo la examinaba con atenci�n. Era realmente una criatura perfecta.
Cuanto m�s de cerca se la observase, m�s se admiraban las singulares
partes de que estaba, dotada. La epidermis era suave y brillante como el
raso, de un color rosa desvanecido; la boca h�meda y fresca, de labios
rojos un tanto grandes que descubr�an al abrirse dos filas de dientes
menudos e iguales; los cabellos dorados, sedosos, abundantes. Su �nica
imperfecci�n consist�a en la estatura. Si tuviera la de su madre nadie
se atrever�a a ponerle un reparo, exceptuando, por supuesto, sus amigas.

Notando que la examinaban, no acababa de marcharse. Daba vueltas en
redondo para que se la viese bien por todas partes, adoptaba posiciones
caprichosas, afectadas, dirig�a preguntas impertinentes a su hermana,
re�a sin motivo, la cubr�a de besos y la sobaba sin consideraci�n.

--D�jame, Ventura. �Qu� retozona est�s hoy!--exclamaba aqu�lla con su
franca sonrisa bondadosa, procurando desasirse.

--Vaya, vaya, a la cama--dec�a do�a Paula.

--Voy.

Pero en lugar de irse se abrazaba de nuevo a Cecilia; la hac�a
cosquillas aprovechando cualquier movimiento para decirla al o�do:

--�C�mo est�s gozando, picarona! No le eches esos ojazos, mujer, que le
vas a aturdir.--Adi�s, adi�s, se�ores--concluy� por decir en voz
alta...--Y dejar algo para ma�ana, �eh?

--�Qu� tonta!--exclam� Cecilia ruboriz�ndose.

Do�a Paula y Gonzalo sonrieron. Este dijo en voz baja:

--�Qu� pelo tan hermoso!

Ventura lo oy�, y dijo sacudi�ndolo:

--Es postizo.

Todos se echaron a reir.

--�No lo cree usted?--pregunt� con seriedad y acerc�ndose.--Tire usted.
Ver� c�mo se le queda en la mano.

El joven no se atrevi�, y continu� sonriendo.

--Tire usted, tire usted--insisti� ella volviendo la espalda y
meti�ndole el pelo por la cara.

Gonzalo llev� la mano a �l, pero no hizo m�s que acariciarlo.

--�Qu�, no se le ha quedado? Es que est� muy bien sujeto.

Y sali� corriendo de la estancia.

Un rato todav�a dur� el cuchicheo secreto. Se tocaron algunos puntos de
la vida futura. Cecilia escuchaba a su madre disertar sobre lo que
deb�an hacer una vez casados, sintiendo un cosquilleo en el alma que
apenas era poderosa a ocultar. Le hab�a cogido una mano y se la apretaba
y acariciaba con intermitencias nerviosas. De vez en cuando la llevaba a
los labios y se la besaba con fuerza. Do�a Paula la miraba con
enternecimiento y sonre�a goz�ndose en la felicidad que inundaba el
coraz�n de su hija.

El reloj del comedor vibr�, dando las doce y media. Gonzalo levant�se
apresuradamente.

--�Oh, qu� tarde! �Qu� dir� don Rosendo?

--Nunca se acuesta antes de esta hora--repuso Cecilia.

--S�; pero ya sabes que emplea mucho tiempo en cerrar las
puertas--replic� do�a Paula.

Cecilia call�. Gonzalo les di� la mano con efusi�n, prometiendo volver
al d�a siguiente. Despu�s pas� al despacho del se�or de Belinch�n para
despedirse.

La madre y la hija siguieron charlando en el mismo rinc�n sobre el mismo
tema, recibiendo la primera un sinn�mero de abrazos y besos
apretad�simos.

--Esto no es para m�--dec�a con cierta expresi�n entre alegre y
melanc�lica.

--S�, mam�, s�--replicaba la joven abraz�ndola con m�s fuerza.




IV

C�MO LOS PARTICULARES DE SARRI� SE CONGREGABAN EN UN RECINTO NOMBRADO EL
�SALONCILLO�, Y LO QUE ALL� SE PLATICABA.


Don Melchor de las Cuevas se levant� de la mesa, encendi� un cigarro, y
dijo, ofreciendo otro a su sobrino:

--V�monos a tomar caf�.

Gonzalo quiso guardarlo en el bolsillo porque jam�s hasta entonces se
hab�a autorizado el fumar delante de su t�o; pero �ste le retuvo el
brazo.

--Enciende, chiquito, enciende; ya has dejado de ser grumete.

El joven sac� un f�sforo y se puso a dar chupetones al cigarro con
emoci�n.

Salieron de la casa emparejados y bajaron lentamente por la calle
disfrutando del bienestar voluptuoso que sienten las naturalezas
poderosas despu�s de una comida abundante. Parec�an dos cedros gigantes,
majestuosos, orgullosos de su altura. Y guardaban el mismo silencio que
ellos cuando no les sopla el viento. Las mujeres que trabajaban a las
puertas de sus casas los miraban con curiosidad tocada de admiraci�n.

--�Qui�n es el se�orito que va con don Melchor?

--Mujer, �no le conoces? El sobrino; el se�orito Gonzalo, que lleg� ayer
en la _Bella-Paula_.

--�Vaya un real mozo!

--Como su padre don Marcos, que en paz descanse.

--Y como su abuelo don Benito--a�adi� una vieja.--�Qu� familia tan noble
y campechana!

En las bocacalles por donde se descubr�a un cacho de mar, el se�or de
las Cuevas sol�a detenerse un momento para echar una ojeada escrutadora.

--Por ahora bonanza. Dentro de poco terral.

--�Las ves?--dijo con expresi�n de triunfo al cabo de un instante.

--�Qu�?

--Las lanchas, hombre, las lanchas. �C�mo lo han olido!

--No veo nada,--repuso Gonzalo sac�ndose los ojos por columbrarlas en el
horizonte.

--Sigues como antes. No ves m�s que la sopa en el plato--manifest� el
t�o sonriendo con l�stima.

El caf� de la Marina herv�a ya de gente. El rumor de las conversaciones
y disputas, el campaneo de las copas, el choque de las fichas de domin�
contra el m�rmol de las mesas, formaba un ruido ensordecedor. Estaba
situado en una plazoleta que formaba la R�a Nueva al desembocar en el
muelle, y una de sus fachadas miraba al mar. Reun�anse en �l la mayor
parte de los capitanes y pilotos que estaban en Sarri� de paso, y casi
todos los que sin ejercer el oficio habitaban en la villa, con m�s los
vecinos que sent�an de un modo o de otro inclinaciones mar�timas. Al
atravesar por medio fueron llamados a gritos de diferentes mesas. Don
Melchor era el hombre m�s popular, el m�s querido y respetado que
entraba en aquel caf�. Fu� necesario acercarse a saludar a unos y a
otros, y presentarles a Gonzalo. Aquellos lobos se extasiaron mir�ndole;
le apretaban la mano hasta descoyunt�rsela, y le ofrec�an con todas las
veras de su coraz�n una copa de ron y marrasquino. Cuando la rehusaba
hablando de subir a tomar caf� arriba, la tristeza m�s honda se pintaba
en sus rostros curtidos.

Don Melchor ten�a, en efecto, la costumbre de tomarlo en el Saloncillo.
Este era un aposento del piso principal de aquella casa, que ten�a
comunicaci�n con el caf� por medio de una escalerilla de hierro. Por
ella subieron al cabo t�o y sobrino. Ya estaban reunidos los notables
del pueblo, sentados en un div�n corrido, con sendas mesillas japonesas
delante, donde cada cual tomaba su caf�. Por una de las puertas, que
generalmente estaba abierta, se ve�a la sala de billar donde jugaban
siempre las mismas personas rodeadas de los mismos mirones.

Cuando don Melchor y su sobrino entraron, se hablaba de un proyecto de
mercado cubierto para preservar de la intemperie a las pobres mujeres
que vend�an al raso legumbres y leche. Y Gonzalo record� que en cierta
ocasi�n que subi� a buscar a su t�o antes de irse a Inglaterra, se
estaba debatiendo el mismo asunto. Los temas variaban poco en aquella
asamblea. La existencia de la villa se deslizaba tranquila y serena en
medio del trabajo cotidiano. Los �nicos acontecimientos que sacud�an de
vez en cuando su letargo, eran la entrada o salida de cualquier barco
importante, la muerte de una persona conocida, una letra protestada, el
empedrado de algunas calles, la aver�a de alg�n cargamento, el alijo de
un contrabando, la limpieza del muelle.

Las mujeres y los muchachos estaban m�s socorridos de asuntos para
saciar el humano af�n de novedades: la llegada de un forastero guapo y
elegante (gran sensaci�n entre las ni�as casaderas), que Fulanito
acompa�� a Margarita en el paseo por primera vez (�por lo visto es cosa
hecha ya?), que Severino el de la tienda de quincalla deslom� a su mujer
de una paliza (�bien empleado la est� por haberse casado con ese
burro!...). El traje que Fulanita sac� el d�a de Nuestra Se�ora (dicen
que vino de Madrid... �Qu� Madrid, mujer, si yo misma se lo he visto
cortar a Martina!). El baile de confianza que se dar� el jueves en el
Liceo. (No toca baile ese d�a.--Pagan el gasto los pollos a escote.) Los
graves varones que se reun�an en el Saloncillo desde�aban estos temas,
aunque de vez en cuando, por excepci�n, picaban en ellos.

A algunos, a don Rosendo, a don Mateo, a don Pedro Miranda y al alcalde
don Roque, ya Gonzalo les hab�a saludado la noche anterior. Pero estaban
all� adem�s Gabino Maza, don Feliciano G�mez, el ingeniero franc�s M.
Delaunay, Alvaro Pe�a, Mar�n, don Lorenzo, don Agapito y otros cinco o
seis se�ores, que se levantaron para abrazarle.

Don Pedro Miranda, de quien ya hemos hecho menci�n, era un hombre que
pasaba bien de los sesenta, bajo de estatura y de color, las mejillas
rasuradas, la cabeza monda y lironda, los ojos grandes y apagados, los
ademanes t�midos. Era el propietario territorial m�s rico de la
poblaci�n y el representante genuino de la aristocracia por venir de una
antigua familia de terratenientes y no haber en la villa persona
titulada que mejor la representase. No daba, sin embargo, importancia a
este privilegio. Era hombre afable, modesto, que con todos los vecinos
alternaba sin atender a su condici�n social, extremadamente servicial,
siempre que no se tratase de dinero, y poco amigo de imponer su voluntad
ni contradecir a nadie. Pero si declinaba enteramente las preeminencias
del nacimiento, en cambio era celos�simo de sus derechos de propiedad.
Jam�s se hab�a conocido ni se conocer� un propietario m�s propietario
que don Pedro Miranda. Las instituciones de derecho vigente, las del
derecho antiguo, las universidades, el ej�rcito, la marina, la
constituci�n pol�tica y hasta la religi�n, no ten�an raz�n de ser a sus
ojos sino como elementos que de un modo directo o indirecto afianzaban
aquellos derechos. La m�quina asombrosa del Universo estaba formada para
sustentar sus t�tulos indiscutibles al dominio pleno de los Praducos,
caser�o situado a media legua de la villa, y al directo que pose�a sobre
el de las Meanas, con un canon anual de ciento quince ducados. Esta
conciencia clar�sima de su derecho engendraba, no obstante, por exceso
de claridad, algunos conflictos. Ven�a un colono y le dec�a:--Se�or;
Joaqu�n el martinetero, ha cortado ayer las ca�as del nogal que colgaban
sobre su huerta.--�Pero el nogal era _m�o_!--exclamaba don Pedro
enrojecido s�bito por la c�lera y sorpresa.--S�, se�or... pero como
colgaban sobre su huerta...--�C�mo se ha atrevido ese pillo a tocar en
una cosa que es _m�a, m�a?_--Inmediatamente entablaba un interdicto, y
como es natural, lo perd�a. De estos interdictos hab�a perdido ya
algunas docenas en su vida, sin escarmentar jam�s.

Don Roque de la Riva, alcalde constitucional de Sarri�, a quien hemos
tenido el honor de comparar, cuando por primera vez le vimos en el
teatro, a un cortesano de Luis XV, o a un cochero de casa grande, no se
distingu�a por la pureza de la dicci�n; antes era �sta tan atropellada y
confusa, que al interlocutor le costaba gran trabajo entenderle. No
sabemos si era en la boca o en la garganta o en la regi�n de las fosas
nasales, donde el se�or de la Riva ten�a a bien machacar y atormentar
las palabras; lo cierto es que sal�an casi siempre transformadas en
sonidos obscuros, huecos, ca�ticos, completamente ininteligibles.
Particularmente despu�s de comer, se hac�a imposible conversar con �l. Y
esto, no por otra raz�n, seg�n dec�an, sino porque don Roque sol�a
encargar a los pilotos amigos un vino del Rivero, tan exquisito, que
nadie dejar�a de beberlo, aun a riesgo de quedarse mudo. El jefe
superior civil de la villa sal�a todas las tardes de su casa solo, en la
apariencia, en realidad gratamente acompa�ado. Su enorme faz rasurada
quer�a echar la sangre por los poros, concentr�ndose con preferencia en
el lomo gigantesco de su nariz borb�nica. Los ojos, con ramos de sangre
tambi�n, medio velados por no poder sufrir la gran pesadumbre de los
p�rpados, se espaciaban lentamente por todo el ancho de la calle,
expresando un grado envidiable de bienestar f�sico. El paso grave,
lento, vacilante, acusaba de igual modo una armon�a perfecta entre sus
facultades ps�quicas y corporales. No le faltaba a don Roque para
alcanzar la bienaventuranza m�s que tropezar con un alguacil, o
barrendero, o sereno, o picapedrero, con cualquier empleado, en fin, del
municipio. Desde lejos lo columbraba, y sus p�rpados se levantaban
repentinamente, y las ventanas de la nariz se le abr�an al olor de la
presa. Si �sta, olfateando al tigre, se pasaba a la otra acera, o
trataba de esconderse, don Roque le llamaba con voz de trueno.

--�Juan, Juaan, Juaaaan!

La v�ctima acud�a bajando la cabeza.

--�Has llevado el oficio a don Lorenzo?

--S�, se�or.

--�Has dicho al secretario que dejase apartado el expediente del
cementerio?

--S�, se�or.

--�Has llevado las c�dulas al ped�neo de San Mart�n?

--S�, se�or.

--�Has ido a avisar a don Manuel que quite los escombros que tiene
delante de su casa?

En fin, iba preguntando, hasta que el pobre alguacil contestaba
negativamente.

Entonces, la voz de sochantre del alcalde se dejaba oir en toda la
calle, y aun en los confines de la villa. Sus ojos se inyectaban, y su
rostro apopl�tico llegaba a ponerse morado. Imposible entender lo que
dec�a, si no eran los _ajos_ con que salpicaba el discurso, y aun �stos
los ahuecaba de tal modo, que s�lo la jota se percib�a con claridad. La
reprensi�n nunca duraba menos de quince o veinte minutos, el tiempo
indispensable para desalojar la inmensa cantidad de _ajos_ que se le
hab�an acumulado en el cuerpo desde la noche anterior. As� como hay
personas que por la ma�ana se meten los dedos en la boca para provocar
la bilis, don Roque necesitaba indefectiblemente este desahogo para
quedar a gusto. No se le hab�a o�do jam�s otra interjecci�n, pero, en
cambio, de �sta pose�a tal abundancia, que no le bastaba poner una a
cada palabra; a veces pon�a dos o tres.

Los tenderos sal�an a la puerta a escucharle, pero sonriendo, sin
sorpresa alguna, como acostumbrados de antiguo a este espect�culo.

--Don Roque hoy ha tirado de firme a los vencejos--le dec�a uno a otro
en voz alta.

--Mira qu� caso le hace Juan.

En efecto, el alguacil a cada vuelta en redondo que daba el alcalde, se
llevaba el dedo pulgar a la boca y hac�a la se�a de empinar.

Don Roque prefer�a encontrar a un barrendero o picapedrero en el
ejercicio de sus funciones. Se acercaba a �l cautelosamente por detr�s,
y le hincaba sus dedazos en el cuello.

--�...ajo! so tuno, �qu� modo de barrer es �se? �Te parece �...ajo! que
yo te pago para que me dejes la mitad de la porquer�a entre las piedras?
�...ajo! �Es esto gratitud? �...ajo! �Es esto verg�enza? �...ajo!

A veces �l mismo en el entusiasmo del discurso empu�aba la escoba y se
pon�a a dar al barrendero una lecci�n de su oficio. Los tenderos, los
pocos transeuntes que cruzaban por la calle y alguna se�ora que se
asomaba al balc�n con el ruido, soltaban a reir alegremente. El
barrendero mismo, a pesar de su cr�tica situaci�n, no pod�a reprimir una
sonrisa viendo a aquel energ�meno con la levita remangada dando furiosos
y desconcertados limpiones al suelo.

--�As� se barre!... �...ajo! (Golpe terrible de escoba.) �As� se
barre!... �...ajo! (Otro golpe.) �As� se barre!... �...ajo! (Otro
golpe.) �As� se barre!... �...ajo!

Hasta que fatigado, sudoroso y a punto de caer a tierra con un derrame,
le entregaba la escoba y recog�a el bast�n con borlas.

Desahogado de este modo su noble pecho de la copia de ajos que le
embargaba, emprend�a de nuevo su camino y llegaba al Saloncillo en una
felic�sima disposici�n de cuerpo y esp�ritu.

Gabino Maza era hombre de unos cuarenta y cinco a�os de edad, oficial de
la Armada, retirado antes de tiempo porque su car�cter d�scolo no pod�a
sufrir la disciplina militar. De rostro moreno aceitunado, ojos peque�os
y vivos con ojeras constantes que pregonaban su temperamento
excesivamente bilioso. Alto, seco, musculoso, la barba y el pelo de un
color negro que daba en azul; los ademanes descompuestos siempre y
violentos; la voz indefinible, grave unas veces, otras, cuando se
enfadaba, que era casi siempre que se pon�a a hablar, chillona y aguda,
de un falsete tan estridente que romp�a los o�dos. Disfrutaba de una
peque�a renta y de un peque��simo retiro, con los cuales pod�a vivir y
alimentar a su familia en Sarri� con el respeto de un caballero
acomodado. En la capital de la provincia le ser�a ya imposible.
Disputador eterno, poniendo en cada disputa, por nimia que fuese, una
cantidad de pasi�n y de violencia verdaderamente asombrosas; ganoso
siempre de llevar la contraria a cuanto se dec�a aunque fuese m�s claro
que la luz del mediod�a; de un pesimismo feroz y antip�tico para juzgar
a los hombres, a tal punto que no se di� el caso jam�s de que creyese
puros los m�viles de una acci�n humana, por noble y honrada que
apareciese; rencoroso y vengativo hasta la locura. Este hombre, sin
embargo, no concitaba los odios del vecindario contra s�, como pod�a
suponerse. En las aldeas y villas, por el trato �ntimo, largo y
constante de las personas, se penetra m�s en el alma de cada uno que en
las grandes poblaciones. Un trato superficial hace, en �stas, simp�ticos
a muchos hombres fr�os, ego�stas y hasta perversos. Los modales
corteses, las palabras afables, la sonrisa insinuante, proporcionan en
seguida opini�n de �persona agradable y decente�. En provincia no vale
nada de esto. Al contrario, se desconf�a de la amabilidad excesiva y,
sobre todo, de la sonrisa dulzona; se le buscan a cada hombre los
pliegues y repliegues del alma con el mismo cuidado y atenci�n con que
un disecador va palpando y poniendo a la vista con el bistur� todas las
fibras de la m�quina corporal. Por donde son generalmente aborrecidos
algunos hombres que al forastero le seducen, mientras otros, duros,
violentos, agresivos, suelen caer en gracia. El disimulo, que es el
talento de las naturalezas rudas y vulgares, no se perdona jam�s en
provincia, quiz� por ser el vicio predominante en todas las relaciones
sociales. Los genios vivos, los temperamentos exaltados, no causan temor
como los �toros claros�. Hay casi siempre en ellos un esp�ritu
justiciero, que aunque exagerado y adulterado por la pasi�n, no acaba
de hacerles antip�ticos. Adem�s, como la violencia y la exaltaci�n son
causa constante de sufrimiento, de malestar f�sico y moral, se juzga con
raz�n que los hombres de tal temperamento llevan en s� mismos el castigo
de sus demas�as.

Gabino Maza no era aborrecido ni excesivamente amado. Los que ten�an de
�l agravios, le murmuraban y evitaban su encuentro llam�ndole
�envidioso� y �mala lengua�. Los que no, se re�an de sus exageraciones y
le abocaban con gusto, sin profesarle gran afecto tampoco.

Otro de los personajes all� congregados era don Feliciano G�mez.
Comerciante en g�neros ultramarinos al por menor, poseedor al mismo
tiempo de tres o cuatro pataches y algunos quechemarines que hac�an el
comercio de cabotaje por la costa cant�brica, aventur�ndose una que otra
vez los de m�s porte a llegar hasta Sevilla. De mediana estatura, la
cabeza desnuda de cabellos en forma de pir�mide, patillas que le
llegaban hasta la nariz, la voz casi siempre enronquecida. Era hombre
divertido, bondadoso, optimista. Estaba soltero y viv�a con tres
hermanas de m�s edad, a quienes hab�a hecho verdaderas se�oras a fuerza
de trabajo y econom�a. El pago que ellas le daban seg�n p�blica voz, era
tenerle dominado y sujeto como un ni�o, reprenderle agriamente las
faltas m�s ligeras, y mortificarle y aburrirle por todos los medios
imaginables. No obstante, a �l nunca se le oy� una queja de ellas.

El ingeniero belga, M. Delaunay, hab�a llegado a Sarri� a�os atr�s, con
el objeto de beneficiar un coto minero de una poderosa compa��a inglesa.
La explotaci�n no di� resultado. La compa��a le retir� su comisi�n y el
sueldo. Pero Delaunay, que pose�a genio emprendedor y alg�n dinero, se
meti� sucesivamente en seis u ocho empresas industriales. Primero mont�
una f�brica de papel; despu�s otra de puntas de Par�s; m�s tarde intent�
formar un criadero de ostras; despu�s f�brica de quesos y de hielo. Por
�ltimo quiso aprovechar unas grandes marismas que hab�a cerca de
Sarri�. Todas estas empresas hab�an fracasado, sin saber nadie por qu�.
Delaunay era inteligente, ilustrado, laborioso. Conoc�a cada industria
que iba a ejercitar como el m�s competente maestro; encargaba los
aparatos a Inglaterra, los montaba y los hac�a funcionar felizmente,
obteniendo productos muy aceptables. El achacaba sus ca�das a la falta
de v�as de comunicaci�n. La �ltima de sus grandes empresas, abortada
antes de nacer, le desacredit� m�s que ninguna otra. En una de sus
excursiones por los alrededores de la villa, hab�a visto pr�ximos a una
peque�a r�a ciertos terrenos incultos que con poco esfuerzo pod�an
reducirse a cultivo. T�volo en cuenta; levant� el plano. Pocos meses
despu�s, cuando se vi� forzado a cerrar la f�brica de hielo y despedir a
los obreros, acord�se de las marismas y habl� de ellas a don Rosendo
Belinch�n, a don Feliciano G�mez y a dos indianos m�s para que le
ayudasen en su magna empresa. Replicaron ellos que era necesario verlas,
y concert�se la excursi�n. Una ma�ana montados en sendos caballos
emprendieron secretamente la marcha hacia la r�a de Orleo, distante
cuatro leguas de Sarri�. Al llegar cerca de ella dejaron los caballos y
subieron a pie una colina, desde la cual se oteaban las marismas. �Cu�l
ser�a la verg�enza y confusi�n de Delaunay al ver los terrenos que
intentaba robar al mar, cubiertos de ma�z, verdes y florecientes que
eran una bendici�n de Dios! En efecto, hac�a m�s de seis a�os que
estaban cultivados. Su equivocaci�n naci� de haberlos visto en diciembre
cuando estaban descansando. Dieron la vuelta para la villa, y el suceso
produjo en ella la risa que debe suponerse.

Qued� al cabo arruinado. Vi�se obligado a vivir miserablemente. Pero,
lejos de apagarse en su esp�ritu el furor de las empresas, encendi�se en
la pobreza con m�s �mpetu. De tal modo que no dej� un solo capitalista
en Sarri� a quien no tantease con el fin de embarcarle en alguna. Unas
veces era un tranv�a a la capital, otras un puerto de refugio o unos
muelles de madera, otras una gran fonda. Algunos indianos, pocos por
cierto, por �l seducidos, pagaron con algunos miles de duros su
inocencia. El caso es que Delaunay era hombre de talento, estudioso,
enterado muy bien de todos los adelantos de la ciencia y la industria.
Imposible despreciarle sin cometer una injusticia.

El ayudante de Marina del puerto, Alvaro Pe�a, joven de treinta a�os,
moreno, con grandes ojos negros y bigotes a lo V�ctor Manuel, se
caracterizaba por un odio profundo, implacable, al estado eclesi�stico y
a todo el que lo representase, aunque fuese su mismo hermano. Sin ser
aficionado en modo alguno a la ciencia o la literatura, pose�a una
biblioteca bastante numerosa, compuesta exclusivamente de libros contra
la religi�n y sus ministros. Estaba suscripto a tres o cuatro peri�dicos
conocidos por sus opiniones anti-clericales, y se dec�a que desde hac�a
algunos a�os ven�a ocup�ndose en acumular datos para un libro que
pensaba publicar con el t�tulo de _La religi�n al alcance de todas las
fortunas_, del cual varios vecinos conoc�an ya algunos fragmentos. Era
alegre, valiente, aficionado a cuentos y chascarrillos, donde siempre
jugaba papel principal�simo alg�n cura o monja. No pronunciaba bien las
erres.

Don Jaime Mar�n, propietario de cuatrocientas fanegas de pan, que con la
contribuci�n equival�an a unas seis mil pesetas, ser�a un gran calavera,
un licencioso, un monstruo de corrupci�n si no tuviese por mujer a do�a
Br�gida. Esta eminente se�ora hab�a conseguido con una saludable energ�a
que su marido no arruinase a la familia y los echase a todos por
puertas. Antes que desbaratase su hacienda logr� que se le privase
judicialmente de la administraci�n de los bienes y se le encomendase a
ella. No es f�cil representarse la firmeza con que do�a Br�gida empu��
las riendas de la casa. Ning�n patricio romano tuvo jam�s una idea m�s
perfecta del _sui juris_, de los sagrados derechos que �la ciudad� hab�a
depositado en sus manos. Desde que esto acaeci�, don Jaime, a pesar de
sus cincuenta y pico de a�os, pas� a ser en sus manos una verdadera
_cosa_ como previene la Instituta. En su condici�n de _alieni juris_
hubo de sufrir la acci�n directa y constante de su due�o y se�or, y
sujetarse en un todo a su omn�moda voluntad. �Adi�s cenas op�paras con
mariscos y vino de Rueda en el caf� de la Marina! �Adi�s caza de la
liebre con Fermo el carnicero y Marcelino el tallista! �Adi�s noches
seductoras de tresillo! �Tardes de paz y de dicha en el lagar de
Sebasti�n de la Puente, adi�s! La inflexible se�ora depositaba en sus
manos cada domingo tres pesetas; ni m�s ni menos. Era todo el caudal de
que dispon�a durante la semana para sus vicios, salvo el fumar, que ella
subvencionaba, comprando los cigarros por s� misma. Cuando necesitaba un
sombrero, ella se lo compraba; cuando un traje o unas botas, se avisaba
al sastre o zapatero para que viniese a tomar las medidas. Hasta se le
imped�a ir a la barber�a, por temor de que se gastase los dos reales.
Ven�a el barbero a afeitarle los s�bados. Por cierto que, con poca o
ninguna consideraci�n, el rapador de barbas llegaba algunas veces a las
nueve de la ma�ana, cuando don Jaime estaba durmiendo.

--�Qu� hago?--preguntaba a do�a Br�gida.

--Af�itele usted--contestaba la sever�sima se�ora.

El barbero, obedeciendo la consigna, se acercaba, le embadurnaba la cara
de jab�n y le despojaba bonitamente de las barbas sin que don Jaime se
despertase m�s que a medias. Echaba otro sue�o, y al despertarse de
veras sol�a decir a la criada que le serv�a el chocolate:

--Hoy es s�bado; que llamen, al barbero.

--�Tonto, borricote, incapaz de sacramentos!--contestaba su dulce
consorte desde el gabinete.--�No ves que est�s afeitado ya?

--�Pues es verdad!--dec�a el buen se�or palp�ndose la cara.

En un principio sol�a pedir a sus amigos o conocidos del caf� alg�n
dinero para jugar al tresillo, y beb�a al fiado en el caf�; pero al poco
tiempo ni los amigos quisieron darle nada, ni el due�o del
establecimiento le fiaba ya por valor de dos cuartos. Falt� poco para
que do�a Br�gida le echase a rodar por las escaleras cierto d�a que le
llev� una cuenta de ciento veinte reales.

Don Jaime qued�, pues, reducido a pasar las horas mirando jugar al
tresillo y dando a los jugadores consejos que no le agradec�an. Los
gananciosos sol�an pagarle la copa de ron. Una que otra vez jugaba a las
damas con don Lorenzo, y como �ste se negaba rotundamente a seguir la
partida sin inter�s, preciso era que Mar�n arbitrase alguno que no fuese
metal precioso. Discurri� exponer uno de los dos cigarros puros que su
mujer le daba por la ma�ana. Cuando lo perd�a, aquella tarde se quedaba
sin fumar. A veces buscando el desquite, perd�a dos y tres que iba
entregando uno a uno a su adversario en los d�as sucesivos. Entonces se
dedicaba, como sus amigos dec�an, �a la gram�tica�, esto es, a pedir
aqu� y all� un pitillo para calmar el insufrible prurito de chupar.
�Pobre Mar�n!

Lo que do�a Br�gida no pudo jam�s, fu� hacerle acostarse a una hora
regular. Tantos a�os de trasnochar hasta las cuatro o las cinco de la
ma�ana, hab�an formado un h�bito imposible de vencer. Como reteni�ndole
en casa no se iba de todos modos a la cama hasta que rayaba el alba, y
pasaba la noche trasteando por las habitaciones, y como el vicio de
trasnochar por s� solo es de los m�s baratos que se conocen, la
ingeniosa se�ora le dejaba retirarse a la hora que quisiera. Permanec�a
en el caf� de la Marina con los �ltimos parroquianos. Despu�s que �stos
se retiraban, todav�a se quedaba mientras los mozos colocaban en su
sitio la vajilla y el due�o apuntaba las �ltimas partidas. Cuando
materialmente le echaban del establecimiento se iba a hacer compa��a al
sereno de la R�a Nueva, muy su amigo. Charlando con �l mataba las horas
que aun faltaban para el amanecer.

Don Lorenzo, don Agapito, don Pancho, don Aquilino, don Germ�n y don
Justo, eran _indianos_, esto es, gente a quien sus padres hab�an enviado
a Am�rica de ni�os a ganarse la vida y hab�an vuelto entre los
cincuenta y sesenta a�os con un capital que variaba de treinta a cien
mil duros. Hab�a de �stos m�s de cincuenta en Sarri�. El duro trabajo y
la sujeci�n en que hab�an vivido muchos a�os, les hac�a tener de la
felicidad una idea muy distinta de la nuestra. Para nosotros la dicha
consiste en gozar un placer nuevo cada d�a, agitarse, viajar, gozar con
el cuerpo y el esp�ritu de la hermosa variedad de cosas que la
Naturaleza nos ofrece. Para ellos se cifraba �nica y exclusivamente en
no trabajar, pasar un d�a y otro redimidos de la dura ley impuesta por
Dios a Ad�n despu�s del pecado. Y la verdad es que se cebaban ferozmente
en este goce singular. La mayor parte de ellos ten�an su capital en
papel del Estado, cuya renta, cuando se cobra no origina molestia
alguna. Levant�banse temprano por el h�bito de madrugar, y andaban toda
la ma�ana por las calles o por el muelle en pandillas de seis u ocho
mirando la entrada y salida, la carga y descarga de los barcos. Despu�s
de comer se iban al entresuelo del caf� de la Marina o al de la Amistad,
y pasaban tres o cuatro horas jugando o mirando jugar al billar.

��Anda, bolita de hueso, anda, entra en caba�a!--D�jela, d�jela, don
Pancho, que va herida.--Sal, ni�a, sal de la manig�ita.--�Ah, ah, qu�
bien mete ut�, don Lorenso!--No se ponga bravo, don Pancho!�

El juego siempre iba salpicado de estas frases que ol�an a pl�tano y
cocotero. Cuando los d�as eran largos, ve�aseles all� a la tarde por las
cercan�as de la villa paseando tambi�n en pandilla o sentados sobre el
c�sped a orillas de una fuente. Era la hora de los recuerdos tropicales.

��Se acuerda ut�, don Agapito, se acuerda ut� de aqueya mulatica perra
que le ven�a a dar plas� a la tienda?--�Y qu� bien que cantaba las
guarachas, la sinverg�ensa!--Disen que ut� alguna vese la sobaba, don
Agapito, la sobaba duro.--�Y c�mo no, don Pancho, si a lo mej� se me iba
al baile de la gente de col� con el negro de mi compare don
Justo?--�Vaya, hombre, no diga eso, que me enoha! El que se iba al
baile era ut�. �Poquita vese que le he visto trabao con eya bailando el
chiquita abajo, chiquita abajo!�

No hab�a que contar con ellos para subvencionar la orquesta, ni el
teatro, ni otro recreo p�blico. Los j�venes ind�genas si quer�an
divertirse necesitaban apelar al bolsillo de sus pap�s. Ya sab�an que
era in�til solicitar el auxilio del oro americano. Esto les indignaba.
Por la espalda, y aun de frente, les llamaban ro�osos, aldeanos, burros
cargados de dinero. Pero los indianos ten�an la piel muy dura y
despreciaban tales desahogos. El que les ten�a un odio declarado (�a
qui�n no lo ten�a?) era Gabino Maza.--��Para qu� sirven esos cincuenta
vagos tirados todo el d�a por la calle, abriendo la boca y estir�ndose
como los perros? �Si destinaran siquiera su dinero a alguna industria
�til a la poblaci�n!�

Cuando don Melchor de las Cuevas y su sobrino entraron en el Saloncillo,
el �nico que se manten�a en pie en medio del corro gesticulando era este
mismo Gabino Maza. No pod�a permanecer dos minutos sentado. La continua
exaltaci�n de su organismo, la vehemencia con que trataba de persuadir a
sus oyentes, le obligaba a alzarse en seguida del asiento, lanzarse al
medio del sal�n y gritar y manotear hasta que se le conclu�a el aliento
y los fuerzas. Se hablaba de la compa��a del teatro que hab�a anunciado
su marcha por haber experimentado p�rdidas en el primer abono de treinta
funciones. Maza trataba de convencerles de que no hab�a habido
semejantes p�rdidas, que todo era una supercher�a.

--�No es verdad, no es verdad! El que diga que han perdido un c�ntimo
�miente!... (_Bajando la voz y dando la mano a Gonzalo._)--�C�mo est�s,
Gonzalo? Ya s� que has llegado ayer. Vienes bueno: me alegro... �Repito
que miente! �A que no se atreven a dec�rmelo a m�?

--Seis mil reales han perdido en las treinta funciones, seg�n los datos
que me present� el bar�tono--apunt� don Mateo.

Maza rechina los dientes. La indignaci�n no le permite hablar. Al fin
rompe.

--�Y usted hace caso de ese borracho, don Mateo?... Vaya, vaya (_con
afectado desd�n_), a fuerza de tratar con c�micos se le ha olvidado el
oficio, como al herrero de marras.

--Oye t�, botarate; yo no he dicho que lo creyese. Lo �nico que digo, es
que as� resulta de los datos que me present� el bar�tono.

Maza da una vuelta en redondo, se coloca otra vez en medio del sal�n,
arranca violentamente el sombrero de la cabeza con ambas manos, y
agit�ndolo vocifera fren�tico:

--�Pero, se�or! �pero, se�or! �no parece m�s que aqu� nos hemos ca�do de
un nido!... �Quieren ustedes decirme qu� han hecho de veinte mil y pico
de reales que ha importado el abono, y casi otro tanto que habr� entrado
en la taquilla?

--Los sueldos son muy crecidos--apunt� el ayudante del puerto.

--�No seas borrico, por la Virgen Sant�sima, Alvaro! �No seas
borrico!... Te dir� en seguida los sueldos (_contando por los dedos_).
El tenor, seis duros; la tiple, otros seis, son doce; el bajo, cuatro,
son diez y seis; la contralto, tres, son diez y nueve; el bar�tono,
cuatro...

--El bar�tono, cinco--apunt� Pe�a.

--El bar�tono, cuatro--insisti� furibundo Maza.

--A m� me consta que son cinco.

--El bar�tono, cuatro--rugi� de nuevo Maza.

Alvaro Pe�a se levanta exaltado a su vez, ardiendo en noble deseo de
llevar el convencimiento a su adversario, y se entabla una contienda
furiosa, descomunal, que dura cerca de una hora, en la que toman parte
todos o casi todos los socios de aquella ilustre reuni�n de notables.
Nada m�s semejante a las famosas reyertas que entre los griegos pasaban
delante de los muros de Ilion. El mismo fragor y c�lera. La misma
sencillez primitiva en los argumentos. La misma violencia candorosa y
b�rbara en los dictados.

��Habr� hombre m�s pollino!--�Calla, calla, cabeza de
alcornoque!--�Habl� el buey, y dijo m�!--Te digo que faltas a la verdad,
y si lo quieres m�s claro, te digo que mientes.--�Jes�s, qu�
gansada!--Parece usted una mala mujer.�

Eran muy frecuentes, casi cotidianos, tales altercados en el Saloncillo.
Como todos los que tomaban parte ten�an un modo directo, enteramente
primitivo de apreciar las cuestiones, parecido, por no decir igual al de
los h�roes de Homero, la argumentaci�n establecida al comienzo de la
disputa, segu�a invariablemente hasta el fin. Hab�a hombre que pasaba
una hora repitiendo sin cesar: ��No hay derecho a meterse en la vida
privada de nadie!� o bien: �Eso suceder� en Alemania, �pero como estamos
en Espa�a!�... Alguno era, todav�a m�s breve, y gritaba siempre que le
dejaban un hueco:--��Chiflos de gaita! �sab�is? �chiflos de gaita!�
hasta que ca�a ex�nime en el div�n.

Pero lo que perd�an en amplitud los argumentos gan�banlo en intensidad.
Cada vez eran expresados con mayor y contundente energ�a, y con m�s
descompasadas voces. De tal modo, que raro era el d�a que no saliese de
all� alguno ronco; generalmente, eran Alvaro Pe�a y don Feliciano; los
m�s d�biles de laringe, no los m�s voceadores. Que el Ayuntamiento hab�a
mandado podar los �rboles del paseo de Riego: disputa en el Saloncillo.
Que el dependiente de la casa Gonz�lez Hijos se hab�a escapado con
catorce mil reales: disputa. Que el cura de la parroquia se negaba a dar
certificado de buena conducta al piloto Velasco: Alvaro Pe�a tuvo un
v�mito de sangre a consecuencia de esta disputa.

Ning�n desabrimiento quedaba jam�s despu�s de ellas, ni hab�a memoria de
que hubiesen originado cuesti�n personal alguna. �C�mo pod�a haberla
cuando todos hab�an convenido t�citamente en aceptar sin enojarse los
graciosos ep�tetos de que hemos hecho menci�n? El car�cter local de los
temas, era perfecto. La pol�tica ten�a en Sarri� muy pocos cultivadores.
S�lo cuando los peri�dicos noticiaban alg�n suceso de mucho bulto, se
preocupaban moment�neamente con ella sus habitantes. Hac�a cerca de
veinte a�os que la representaci�n del distrito en el Congreso estaba
encomendada al opulento banquero Rojas Salcedo, el cual s�lo una vez en
su vida hab�a estado en Sarri� a tomar leche de burra. Nadie pensaba en
disputarle la elecci�n. Generalmente se hac�a reuni�ndose los
presidentes y secretarios de los colegios, y apuntando en las actas el
n�mero de votos que se les antojaba. La raz�n de esto, era que Sarri�
siempre hab�a sido una villa comercial donde cada uno pod�a ganarse la
subsistencia sin recurrir a los empleos del Estado. La mayor�a de los
j�venes, despu�s de haber, pasado dos o tres a�os en alg�n colegio de
Inglaterra o B�lgica, se empleaban en los escritorios de sus padres y
eran sus sucesores en ellos. Otros, los menos, segu�an alguna carrera
militar o civil de sueldo fijo, y s�lo ven�an de tarde en tarde a pasar
unos d�as con su familia.

Sarri�, hay que confesarlo de una vez, era una poblaci�n dormida para
todas las grandes manifestaciones del esp�ritu, para todas las luchas
regeneradoras de la sociedad contempor�nea. Nadie estudiaba los altos
problemas de la pol�tica. Las terribles batallas que los diversos bandos
libran en otras partes para conseguir la victoria y el poder no
apasionaban en modo alguno los �nimos. En una palabra, en Sarri� el a�o
de gracia de 1860 no exist�a la vida p�blica. Se com�a, se dorm�a, se
trabajaba, se bailaba, se jugaba, se pagaba la contribuci�n; pero todo
de un modo absolutamente privado.

Cuando se cansaron de disputar los del Saloncillo y llevaban de vencida
la digesti�n, don Mateo les anunci�, relami�ndose de gusto, que le ten�a
sin cuidado la marcha de la compa��a. Dentro de pocos d�as preparaba una
sorpresa a los sarrienses. Despu�s de muchos trabajos, se consigui� que
desembuchara. Estaba en tratos con el c�lebre Marabini, fren�logo,
prestidigitador. Acaso el martes... s�, el martes o el mi�rcoles podr�an
admirar sus habilidades en el teatro. Tra�a adem�s cuadros disolventes y
un lobo domesticado.

Gonzalo se hab�a ido a la sala de billar y ve�a jugar el _chap�_ a media
docena de indianos, los cuales al dar el tacazo, hac�an sonar como un
repique de campanas todos los dijes de oro que pend�an de sus enormes
cadenas de reloj. Estas cadenas y estos dijes eran el atractivo m�s
poderoso, la tentaci�n suprema que presentaban a sus hijos los artesanos
de Sarri� para decidirles a ir a Cuba.--��Tonto, qui�n te ver� venir
dentro de pocos a�os con levita de pa�o fino, gran camisola planchada,
bota de charol y mucha cadena de rel�s, como don Pancho!� A este �ltimo
envite casi ning�n muchacho resist�a.--��Que me d� siete vueltas al
cuello, padre?--S�, hombre, s�, y con una porci�n de lapiceros de oro y
guardapelos colgando.� Y all� se iban de cabeza los pobres chicos en la
_Bella-Paula_, en la _Carmen_, en la _Villa de Sarri�_ o en otro
barcucho de vela cualquiera, a perecer del v�mito negro o del hambre,
m�s negra a�n, fascinados por el brillo de aquellas joyas cursis que
representaban los ojos de la terrible Loreley.

Las actitudes de algunos indianos jugando, como gente que no est�
avezada a reprimir sus ademanes y componerlos, eran extra�as y
graciosas; serv�an de regocijo a los j�venes del pueblo, cuya antipat�a
a los americanos se manifestaba siempre por la burla. Qui�n, como don
Benito, daba fuertes taconazos en el suelo mientras las bolas corr�an;
qui�n, como don Lorenzo, se inclinaba a un lado y a otro, se torc�a y se
retorc�a como si de sus movimientos dependiese que la bola se inclinase
a un sitio u otro; qui�n, por fin, como don Pancho, que era peque�o y
gordo, casi cuadrado, se sub�a de un brinco al div�n despu�s de haber
empujado la bola, para mejor ver los estragos que hab�a hecho en los
palos. De vez en cuando se o�a el grito de impaciencia de alguno de
ellos dirigi�ndose al chico:--��Apunte, ni�o, no se distraiga!�

Al lado de Gonzalo vino a sentarse don Feliciano G�mez, que comenz� a
marearle con su charla bondadosa e insubstancial, d�ndole a cada
instante palmaditas afectuosas en el muslo como ten�a por costumbre.

--�Cu�ndo es el gran d�a, Gonzal�n? �Pronto, eh? �Vaya, que tengo ya
ganas de verte con tu se�ora del brazo yendo a misa de doce!... Bien, mi
querid�n, bien; vas a ser feliz. En casa las nenas (_as� llamaba a sus
ancianas hermanas siempre_) no me dejan vivir desde ayer: ��Cu�ndo se
casa Gonzal�n? no dejes de pregunt�rselo.� �Como te han visto nacer las
pobres!... No hay nada como el matrimonio para vivir contento y
tranquilo. T� me dir�s: y siendo as�, �por qu� no se ha casado usted,
don Feliciano? Oyes, mi querid�n, �por qu� me hab�a de casar si vivo
feliz soltero? �Qu� me hace falta a m�? Tengo en casa a las nenas que me
cuidan a qu� quieres boca, que me adoran... (�Pobre hombre! otra cosa
muy distinta se dec�a en el pueblo.) Y para otras cosas... nunca falta
Dios; �verdad, mi querid�n?... Adem�s, mientras uno es mozo se padece
mucho. Todo se vuelve apetecer y rabiar... Hay aqu� dentro un fuego que
no le deja a uno sosiego... Pero cuando vienen los a�os y cesa el calor
amante y se queda uno fresco como una lechuga, entonces, �en grande, mi
querid�n!... Mira, si me dijesen ahora: �Feliciano, �quieres volverte a
los veinte a�os?� �Ca! a otro perro con ese hueso. La gran edad del
hombre, los cincuenta a�os. No lo dudes, Gonzal�n. Ahora es cuando se
sabe lo que es comer y dormir con tranquilidad. �Hay ninguna Fulana que
valga una fuente de sardinas frescas acabadas de freir?... �Y una
langosta con sidra sacada por el espich�n? �No se te hace la boca agua,
hijo del alma?... T� ahora casarte y besitos y �mi vida� para aqu� y
�alma m�a� para all�, �verdad?... Bien, bien, descuida que todo se
andar�. Esto es bueno, pero aquello es mejor... La muchacha es de buena
familia... Don Rosendo est� rico... Vas bien, vas bien, mi querid�n...
Pero oye, �por qu� no te casas con la peque�a, con Venturita, que es m�s
guapa? Yo no digo que la primera sea fea; pero no hay duda que la
segunda es m�s linda; un bot�n de rosa. �Qu� ojos tan p�caros! �qu�
pelo! �qu� dentadura! �qu� garbo! En fin, si est�s comprometido con la
otra no digo nada... �Pero lo que es como guapa!... Y la familia, la
misma...

Estas palabras hicieron una impresi�n extra�a en Gonzalo. El pensamiento
as� expresado era la f�rmula brutal, pero exacta y precisa de su vago
imaginar, de cierto desasosiego que le hab�a quedado desde la noche
anterior. Efectivamente, �qu� ojos tan hermosos, tan c�ndidos y
maliciosos a la vez! �Qu� cutis de alabastro! �Qu� labios, qu� dientes,
qu� dorada madeja de cabellos! Cecilia, la pobre, estaba a�n m�s delgada
que cuando se hab�a ido y m�s desgarbada. �C�mo le hab�a gustado aquella
chica? Gonzalo se confes� con sencillez que gustar... lo que se llama
gustar de veras... como ahora Venturita, por ejemplo, nunca le hab�a
gustado. �Entonces por qu�?... �Vaya usted a saber lo que son estas
cuestiones! Era un ni�o, no hablaba con se�oritas. La amabilidad de
aqu�lla le impresion�... Luego cierta vanidad de tener novia... Despu�s
la distancia que agranda y mejora los objetos... En fin, todo se hab�a
combinado para ligarle a aquella muchacha... �Pero si �l hubiera visto
antes a Venturita!... M�s val�a no pensar en ello. El asunto estaba ya
demasiado adelantado para volverse atr�s.

Contra su costumbre, qued�se un buen cuarto de hora pensativo mirando
rodar las bolas de marfil sin verlas. Don Feliciano se hab�a ido. Al fin
su robusto temperamento sangu�neo se sobrepuso a aquellas nerviosidades
insanas que pretend�an turbarle. Alz�se del asiento. Los rasgos de su
fisonom�a, contra�dos moment�neamente, se dilataron, y se esparci�, por
ella la sonrisa serena que la caracterizaba. Al mismo tiempo se encogi�
de hombros con un supremo desd�n. Con aquel gesto parec�a decir:--�Me
caso con la m�s fea de las chicas de Belinch�n... bueno, �y qu�? De
todos modos, sea con una o con otra, �aunque no me case con ninguna! yo
he de ser feliz. No necesito que la felicidad me venga de fuera. La
llevo dentro de m�, en este humor de �ngel que Dios me di�, en el dinero
que mis padres me dejaron, en esta salud inconcebible, en esta fuerza de
toro...�

Cuando entr� de nuevo en el Saloncillo, grandemente perturbados hall� a
sus cotidianos tertulios con la nueva que acababa de traer Severino el
de la tienda de quincalla:--��No saben ustedes lo que pasa,
se�ores?�--Todos se levantan y le cercan. El comerciante habla
visiblemente conmovido.--Esta noche han robado y asesinado a don
Laureano.--�Qu� don Laureano, el de la quinta?--S�, el de las Ace�as...
Dicen que a las dos y media, poco m�s o menos, entraron nueve hombres
enmascarados en su casa, molieron a palos al criado, amarraron a la
se�ora y a la criada y a don Laureano lo degollaron... Antes creo que le
hicieron sufrir mucho para obligarle a soltar el dinero... El buen se�or
no ten�a m�s que doce mil reales, y ellos empe�ados en que hab�a gato
escondido... Le amarraron por aqu�, salva sea la parte, y tira que tira
para hacerle cantar...

Un estremecimiento de horror agit� a los notables de Sarri�. Qued�ronse
p�lidos como si se les hubiese aparejado ya a todos aquel espantoso
tormento. La quinta de las Ace�as estaba a una legua de la villa, en la
soledad de un bosque de pinos; pero nadie tuvo esto en cuenta. Ve�anse
ya asaltados en sus casas de la R�a Nueva o de Caborana y asesinados
crudel�simamente. �Sobre todo aquellos tirones! �Santo Cristo, qu�
atrocidad!

Pasados los primeros momentos de sorpresa, comenzaron los comentarios en
voz baja. Los ladrones no ser�an de muy lejos. Sin embargo, no se
recordaba que en Sarri� ni en sus alrededores hubiera pasado jam�s una
cosa semejante. Mar�n afirm� que hac�a ya d�as que ve�a algunos hombres
sospechosos de noche. Esta noticia produjo en los circunstantes un
saludable terror que no lleg� a manifestarse. Todos se propusieron no
salir de casa por la noche, sin comunicarse, no obstante, tan acertada
resoluci�n. El alcalde manifest� que, en su opini�n, los ladrones deb�an
de haber venido de Castilla.--�De Castilla?--S�, se�or, de Castilla...
O� contar a mi padre (que en gloria est�), que el a�o de cinco se
presentaron diez y siete hombres a caballo y armados en Sariego,
rodearon el pueblo y robaron a don Jos� Mar�a Herrero sesenta mil duros
que ten�a escondidos debajo de uno de los ladrillos del hogar.

En cualquiera otra ocasi�n, los tertulios habr�an observado que el que
hubiera acaecido tal suceso en Sariego el a�o de cinco, no implicaba
necesariamente que sucediese lo mismo en las Ace�as el a�o de sesenta.
Pero ahora nadie se atrevi� a contradecir la aventurada proposici�n. Y
siguieron cementando en voz baja el suceso, y parec�an estar todos de
acuerdo en las opiniones m�s extravagantes y contradictorias. Mas como
no se hab�a dado jam�s el caso de que Gabino Maza asintiese por m�s de
diez minutos a lo que en su presencia se hablase, tom� pretexto de una
sencill�sima indicaci�n, hecha por don Feliciano G�mez, con la perfecta
naturalidad y modestia que caracterizaban los discursos de este
distinguido comerciante, para caer sobre �l de un modo tan violento como
injustificado.

--�Ya me extra�aba que no soltases alguna coz! �Para qu� quieres que se
registren las casas de los vecinos? Te figuras que te vas a encontrar
all� muy apiladito el dinero de don Laureano.

--Si no se halla el dinero, se hallar� alg�n indicio...

--�De qu�, cabeza de chorlito, de qu�?

Arm�se la disputa consabida. Se chill�, se alborot� lo indecible. Al
fin, nadie pudo entenderse, como siempre. Las voces se o�an
perfectamente en toda la plazoleta de la Marina; pero los transeuntes
estaban acostumbrados, y no se paraban a escucharlas.




V

���LADRONES!!!


Y desde entonces los notables de Sarri�, no pusieron el pie en la calle
de noche, como discretamente se lo hab�an propuesto. La tertulia del
Saloncillo de �ltima hora, la de la tienda de Graells, la de la Morana
misma, quedaron abandonadas. Los cuatro o seis herreros establecidos en
la villa no daban ni pod�an dar cumplimiento a los numerosos pedidos de
cerraduras, pasadores, trancas de hierro y llaves maestras que de todas
las casas les hac�an. Los ladrones de las Ace�as no hab�an sido habidos.
Todos preve�an, con m�s o menos fundamento, que andaban rondando la
poblaci�n para caer, sobre ella a saco en un plazo perentorio.

No obstante, como el hombre se habit�a a todo, hasta a la enfermedad,
hasta a las conferencias del Ateneo, los vecinos de Sarri�, al cabo de
algunos d�as se habituaron al peligro. Comenzaron a salir de sus casas,
cerrada ya la noche, si bien con las debidas precauciones. El primero
que se aventur� fu� Mar�n. Siendo in�tiles todos los esfuerzos que do�a
Br�gida hizo para que se durmiese a una hora racional, le arroj� de casa
sin conmiseraci�n. Don Jaime pidi� permiso para sacar debajo de la talma
azul gendarme que usaba por las noches, un viejo fusil de chispa que
hab�a en el desv�n. La magn�nima se�ora se lo otorg� a condici�n de
llevarlo descargado. Sali� despu�s Alvaro Pe�a. Como autoridad militar
hasta cierto punto y hombre que gozaba fama de en�rgico, estaba obligado
a mostrar valor en aquellas cr�ticas circunstancias: llevaba dos
pistolas de arz�n en los bolsillos, y bast�n de estoque. El alcalde don
Roque, que desde tiempo inmemorial ven�a asistiendo a la tienda de la
Morana en compa��a de don Segis el capell�n de las monjas Agustinas y
don Benigno el coadjutor de la parroquia, y se beb�a en el transcurso de
la noche, de cuatro a ocho vasos de vino de Rueda, seg�n las
circunstancias, no pudo sufrir el hogar dom�stico m�s de tres d�as y
sali� tambi�n a la calle. Le acompa�aba el octogenario alguacil Marcones
con tercerola y sable. El iba armado de rev�lver y estoque.

Despu�s, y sucesivamente, fueron saliendo y disemin�ndose por las
tertulias nocturnas don Melchor, Gabino Maza, don Pedro Miranda,
Delaunay, don Mateo, y todos los dem�s. Los indianos tardaron m�s
tiempo. Lo mismo la tienda de Graells que la de la Morana y el
Saloncillo, se transformaban al llegar la noche en verdaderos arsenales.
Cada uno de los que iban llegando dejaba arrimadas a la pared sus armas
y pertrechos de guerra. Al salir tornaban a empu�arlas con un valor
imp�vido, digno de la sangre c�ntabra que casi todos llevaban en las
venas. All� el antiguo arcabuz de chispa alternaba de igual a igual con
el moderno rifle americano de doce tiros, el estoque cil�ndrico de
hierro con el espad�n pavonado que guardan los nuevos bastones, el
cachorro tosco de bronce con el rev�lver nielado. Y esta misma
diversidad de armas mort�feras contribu�a poderosamente a mantener en
todos los pechos el esp�ritu b�lico tan necesario en aquella ocasi�n.

Se hab�an tomado algunas medidas acertad�simas; de gran utilidad. Hasta
las doce de la noche los serenos ten�an orden de no apagar ning�n farol.
A aqu�llos se les hab�a provisto de nuevos pitos infinitamente m�s
sonoros que los antiguos. Adem�s ten�an prevenci�n para vigilar a
cualquier persona desconocida que transitase por las calles. Entre los
vecinos se hab�a convenido juiciosamente no dejar la acera a nadie desde
las diez en adelante como no fuese a un amigo. Sabida es de todos la
enorme influencia que tiene en la criminalidad esta costumbre de dejar
la acera. Con tal motivo, encontr�ndose una noche en la calle de San
Florencio don Pedro Miranda y don Feliciano G�mez, ambos embozados en
sus carriks, con los estoques desenvainados, prevenidos para cualquier
evento, don Feliciano le grit� a don Pedro desde lejos:

--�Eh, amigo, al arroyo!

--Phs, phs; sep�rese usted--contesta don Pedro.

--Quien debe apartarse es usted--replica el comerciante.--�Al arroyo, al
arroyo!

--Phs, phs, haga usted el favor de dejar franco el paso--responde el
se�or Miranda.

Ninguno de los dos se mov�a de su sitio. Hab�anse desembozado y
mostraban ya la punta aguzada de sus floretes.

--Tenga usted la bondad...

--Haga usted el obsequio...

�Qui�n sabe la horrible tragedia que hubiera acaecido en Sarri�, si al
cabo de un rato bastante largo de hallarse estos varones as� detenidos
en su camino, no se hubiesen reconocido?

--�Ser�a usted tal vez don Feliciano?...

--�Ser�a usted don Pedro?

--�Don Feliciano!

--�Don Pedro!

Y se acercaron corriendo y se estrecharon las manos con efusi�n.

--�Qu� suerte ha tenido usted en que le hubiese reconocido, don
Feliciano!--exclam� el se�or Miranda mostrando su ancho estoque de
hierro con pu�o de hueso.

--�Pues la de usted no ha sido peque�a, don Pedro!--contesta el
comerciante esgrimiendo en el aire una hoja fina y pavonada de Toledo.

Para entrar en la tienda de la Morana era preciso bajar dos escalones.
La tienda era una confiter�a, aunque no lo pareciese; la �nica
confiter�a que hab�a entonces en Sarri�. Hoy, si no me enga�o, cuenta ya
con tres. Y digo que no lo parec�a, porque se vend�an cirios de
iglesia, pies y manos y cabezas y troncos de cera para ofertas. Estos
objetos poco a poco hab�an ido llenando todo su �mbito, pasando de
comercio suplementario a principal, en virtud de lo nada golosos que
eran los vecinos de aquella villa. Y �ste es uno de los rasgos
caracter�sticos que reclamo para ella. En Espa�a es muy general que los
habitantes de las villas y ciudades peque�as sean dados con pasi�n a los
confites. No gozando de los placeres de toda laya con que brindan las
grandes capitales, la sensualidad se escapa por ah�.

Acaso se arguya que en Sarri� las monjas Agustinas tambi�n fabricaban
dulces; pero debemos advertir que esta fabricaci�n estaba limitada
exclusivamente al rallado de ciruela, membrillo, pera y albaricoque,
alguna que otra tarta de almendra y borraja, y un dulce especial�simo
parecido a las escamas de los peces llamado flor de azahar. No hay que
dudarlo; en Sarri� hab�a pocos golosos. Despu�s de todo, esta virtud
rara en las villas de lo interior, no lo es tanto en las poblaciones
mar�timas menos sometidas, como es sabido, a la influencia clerical.
Porque seg�n la observaci�n que puede hacerse viajando por los pueblos
de lo interior de Espa�a, all� se comen m�s dulces donde el culto y las
pr�cticas de la religi�n absorben m�s parte de la vida, y la mayor
energ�a del sentimiento religioso se traduce en novenas, rosarios
cantados, cofrad�as y can�nigos. Lo cual demuestra que debe de existir
cierta misteriosa afinidad entre el misticismo y la confiter�a.

Esta se hallaba representada en la tienda de la Morana por dos armarios
de pino pintado de azul con puertas de cristales, situados a entrambos
lados del mostrador. En estos armarios se guardaba una razonable
cantidad de caramelos, rosquillas ba�adas, suspiros, magdalenas,
almendrados, y sobre todo, las alabadas crucetas y famos�simas
_tabletas_ cuyo renombre habr� alcanzado seguramente los o�dos de
nuestros lectores. Todo de la m�s remota antig�edad. Las tabletas, cuya
m�gica composici�n nunca hemos podido averiguar, ten�an un atractivo
irresistible, basado, �caso extra�o! en su extraordinaria dureza. A la
edad en que se com�an las tabletas de la Morana lo importante no era que
los dulces fuesen delicados, sabrosos, exquisitos, sino que durasen
mucho. Para lograr que los dientes se hincasen en ellas, era forzoso
impregnarlas previamente de una cantidad fabulosa de saliva. Una vez
hincados en su pasta pegajosa en alto grado, el separarlos de nuevo
llegaba a constituir un verdadero problema. Perm�taseme dedicar un
delicado recuerdo de simpat�a y reconocimiento a estas tabletas que
desde los cuatro hasta los ocho a�os van unidas a los momentos m�s
dichosos de mi existencia. A su azucarado influjo quiz� deba el autor de
este libro la flor de optimismo, que, al decir de los cr�ticos,
resplandece en sus obras.

La Morana, hija y heredera de otra Morana que ya hab�a muerto, era una
mujer de cuarenta a�os, p�lida, con parches de gutapercha en las sienes
para los dolores de cabeza. Estaba casada con un Juan Cris�stomo, que al
decir de don Segis, el capell�n, no era de los Cris�stomos. Sin embargo,
cuando administraba alguna paliza a su mujer, sol�a mostrar cierta
erudici�n poco com�n.

--�Yo que amaba a esta mujer--exclamaba con enternecimiento, arrimando
el garrote a la pared.--�Yo que amaba a esta mujer como esposa y no como
sierva, seg�n manda el ap�stol San Pablo!... �T� has le�do al ap�stol
San Pablo?... �Qu� hab�as de leer t�, gran vaca!...�

El vino era muy bueno, casi puede decirse que era lo �nico bueno en este
establecimiento, y eso que no paraba mucho en la bodega. Don Roque, don
Segis, don Benigno, don Juan el Salado y el se�or Anselmo el ebanista,
se encargaban a plazo fijo de hacerlo pasar a la suya. Era un vino
blanco, fuerte, superior, que se sub�a a la cabeza con facilidad
asombrosa. Los tertulios de la tienda, todas las noches, entre once y
doce, sal�an dando tumbos para sus casas; pero silenciosos, graves, sin
dar jam�s el menor esc�ndalo. Sol�an salir los cinco cogidos del brazo,
apoy�ndose los unos en los otros. Al llegar a las tapias de la huerta
del convento de las Agustinas, orinaban. Despu�s prosegu�an su camino
sin decirse una palabra, aunque bufando y soplando mucho. El instinto,
que nunca les abandonaba por completo, les suger�a esta prudente
conducta. Comprend�an que si hablaban poco o mucho, pod�an enredarse en
alguna disputa. De ah� las voces y el esc�ndalo consiguiente... Nada,
nada, lo mejor era no chistar. Al llegar a sus casas se soltaban
murmurando con torpe lengua �buenas noches�. El �ltimo era don Roque por
vivir m�s lejos que ninguno.

De este modo serio, modesto, patriarcal, se emborachaban aquellos
venerables ancianos todas las noches del a�o. Dos de ellos, don Juan el
Salado, escribiente del Ayuntamiento, y don Segis, experimentaban ya las
consecuencias de aquella vida. El Salado ten�a una nariz que daba miedo
verla: el d�a menos pensado se le ca�a sobre el libro de actas. Don
Segis hab�a padecido un ataque apopl�tico, de resultas del cual
arrastraba la pierna derecha cual si llevase en ella un peso de seis
arrobas. Verdad que el insaciable capell�n no se contentaba con los
cuarterones de vino de la confiter�a. Por cada uno que se tragaba era
preciso que la Morana le sirviese una copa de ginebra, la cual vert�a
cuidadosamente en un frasco que llevaba al efecto en el bolsillo. Si
eran seis cuarterones, seis copas; si ocho, ocho. Toda esta ginebra
pasaba delicadamente a su est�mago en peque�os sorbos despu�s que se
hab�a metido en la cama. ��Pero don Segis, c�mo se bebe usted tanta
ginebra de una vez?--No tengo m�s remedio--contestaba en un tono
resignado y humilde que part�a el coraz�n.--�Si no bebiese una copa por
cada cuarter�n, qu� ser�a de m�, hijo del alma?... �Pasar�a la noche
como un caballo!�

Las conversaciones de la tienda de la Morana eran menos interesantes y
movidas que las del Saloncillo. A los viejos tertulianos les interesaban
ya poqu�simas cosas en el mundo. Los asuntos m�s graves de la villa,
los que promov�an tempestades en el Saloncillo, se trataban, o por mejor
decir, se tocaban ligeramente sin apasionamiento alguno. Que los
Gonz�lez hab�an despedido al capit�n de la _Carmen_ y nombrado en su
lugar un andaluz.

--Cuando los Gonz�lez lo han hecho--afirmaba uno lenta y
sordamente,--sus razones tendr�an.

--Es verdad--contestaba otro al cabo de un rato, llev�ndose el vaso a
los labios.

--Ripalda parec�a un buen sujeto--afirmaba un tercero, despu�s de cinco
minutos, dejando el vaso sobre el mostrador y eructando.

--S� lo parec�a--replicaba otro gravemente.

Transcurr�an diez minutos de meditaci�n. Los tertulios daban algunos
cari�osos besos al vaso, que parec�a de topacio. Don Roque rompe el
silencio:

--De todos modos, no hay duda que don Antonio le abras�.

--Le abras�--dice don Juan el Salado.

--Le abras�--confirma don Benigno.

--Le abras�--corrobora el se�or Anselmo.

--Le abras� completamente--resume, por fin, don Segis l�gubremente.

Lo que alteraba los �nimos una que otra vez, era la cuesti�n de
pichones. El se�or Anselmo y don Benigno alimentaban pasi�n
inextinguible por estos animalitos. Cada cual ten�a su palomar, sus
castas, sus procedimientos de cr�a, y sobre tales extremos se enredaban
a menudo en largas y vivas discusiones. Los dem�s escuchaban gravemente
sin atreverse a decidir, subiendo y bajando el vaso del mostrador a los
labios con religioso silencio. El crimen de las Ace�as les disgust�,
pero no caus� en ellos la profunda desaz�n que en el resto del
vecindario. Al cabo de cinco o seis d�as tornaron a sus patriarcales
costumbres. Y era tal su valor, que la mayor parte de las noches dejaban
olvidadas las armas en la tienda.

Ser�an las doce por filo de una, en que don Roque hab�a rebasado con
tres cuarterones m�s la tasa de seis que ordinariamente se impon�a,
cuando las cinco columnas de la confiter�a de la Morana salieron en
apretada cadena hacia sus domicilios. Cerraba la marcha Marcones, con el
fusil al hombro. El primero que se solt� fu� don Segis, que viv�a en una
casita de dos balcones, pegada al convento de las Agustinas. Despu�s fu�
don Juan el Salado. Despu�s el coadjutor. Por �ltimo, el se�or Anselmo,
sacando la enorme llave lustrosa que le serv�a de batuta cuando dirig�a
la orquesta, abri� el taller donde dorm�a.

Qued� el alcalde solo con la fuerza de su mando. Dijo algo; pero la
fuerza no le entendi�. Comenzaron a caminar hacia casa, que ya no estaba
lejos. Mas antes de llegar a ella, don Roque, que soplaba y bufaba como
una ballena, e imitaba en lo posible la marcha jadeante y arremolinada
de este cet�ceo, se par� de repente, y pronunci� en alta voz un largo
discurso, del cual no entendi� Marcones m�s que la palabra ladrones,
repetida bastantes veces. Mir� el alguacil con sobresalto a todas partes
por ver si ve�a alguno, preparando el fusil al mismo tiempo; pero nada
observ� que le hiciese sospechar la presencia de los forajidos. Torn�
don Roque a usar de la palabra, si tal nombre merec�a la regurgitaci�n
intermitente de una porci�n de sonidos extra�os, b�rbaros, lamentables,
que infund�an tristeza y horror al mismo tiempo, y Marcones pudo colegir
entonces que su jefe deseaba que hiciesen una batida por la villa, en
busca de los criminales de las Ace�as.

Marcones medit� que la fuerza era escasa y mal prevenida para aquella
empresa; pero la disciplina no le permiti� hacer objeciones. Adem�s,
naci� en su pecho la esperanza de que los asesinos fuesen poco
aficionados a tomar el fresco a tales horas. Y despu�s de haber
examinado cuidadosamente las armas, emprendieron una marcha peligrosa al
trav�s de todas las calles y callejas de la villa. En honor de la
verdad, hay que advertir que don Roque marchaba delante como cumple a un
valeroso caudillo, con su rev�lver en la mano izquierda y el bast�n de
estoque en la derecha, exponiendo el primero su noble pecho al plomo
enemigo. Marcones, agobiado bajo el peso del fusil y de los ochenta y
dos a�os que ten�a marchaba detr�s a una distancia de seis pasos
pr�ximamente.

La noche era de luna, pero negros y grandes nubarrones la ocultaban a
menudo por largo rato. Y entonces la escasa claridad de los faroles de
aceite que ard�an en las esquinas de las calles no bastaba a deshacer
las sombras que se amontonaban hacia el medio de ellas. Sarri� consta de
cinco principales, a saber: la R�a Nueva, que desemboca en el muelle; la
de Caborana, la de San Florencio, la de la Herrer�a y la de Atr�s. Estas
calles son largas, bastante anchas y paralelas entre s�. Los edificios
en general son bajos y pobres. Otras calles secundarias, en n�mero
considerable, las cruzan y las comunican. Adem�s, en las afueras le
salen algunos rabos a la villa, donde han edificado suntuosas casas los
indianos. Son lo que pudiera llamarse el ensanche de la poblaci�n.

Al llegar la columna caminando por la calle de Atr�s, cerca de la de
Santa Br�gida, oy� gritos y lamentos que la oblig� a hacer alto.

--�Qu� es eso, Marcones?--pregunt� el alcalde.

El anciano alguacil se encogi� de hombros filos�ficamente.

--Nada, se�or; ser� en casa de Patina Santa.

--�Y c�mo se atreven esas pendangas?... Vamos all�, Marcones, vamos acto
continuo.

�Acto continuo� era una frase de la que usaba y abusaba don Roque.
Simbolizaba para �l la energ�a, la decisi�n, la rapidez de la autoridad
para remediar todos los da�os.

Patina Santa era el gran sacerdote de uno de los dos templos del placer
que exist�an en Sarri�. De vez en cuando sal�a por las aldeas comarcanas
y tra�a las sacerdotisas que le hac�an falta, que nunca pasaban de
cuatro. No hab�a m�s gabinetes, y eso que dorm�an de dos en dos. Vest�an
el mismo refajo de bayeta verde o encarnada, el mismo justillo sin
ballenas, la misma camisa de lienzo gordo, el mismo pa�uelo de percal
que cuando triscaban all� por los prados y los montes con los vaqueros
vecinos. Patina Santa, como �nicos s�mbolos del nuevo y elevado destino
a que la suerte les hab�a llamado, colgaba de sus orejas pendientes de
perlas y aprisionaba sus pies con zapatos descotados de sarga, los
cuales eran bienes adheridos a la casa y serv�an para todas las que iban
llegando. M�s adelante Patina, haci�ndose cargo de que el mundo marcha y
que las leyes del progreso son indeclinables, tuvo la audacia de
introducir en su templo los polvos de arroz. Despu�s compr� unos
medallones de _doubl�_ para colgar al cuello con un terciopelito negro.
Verdad que a todas estas reformas le estimulaba la competencia
desastrosa que le hac�a Poca Ropa, el cual ten�a su instituto en la
calle del Reloj, al otro extremo de la villa.

--�Qu� esc�ndalo es �ste?--grit� don Roque con voz estent�rea
acerc�ndose a la inmunda casucha.

Tres o cuatro muchachos que hab�a en la calle huyeron como pajarillos a
la vista del gavil�n. Pero quedaban las palomas. Dos de ellas estaban a
la puerta en camisa, las otras dos asomadas a las ventanas en el mismo
traje. Las de la puerta quisieron retirarse a la vista del alcalde, pero
�ste las agarr� con sus manazas.

--�Qu� esc�ndalo es �ste,...ajo?--repiti�.

--Se�or alcalde, nos han dado dos piezas falsas...--dijo una de ellas.

--No est�is vosotras malas piezas... �A la c�rcel!

--�Pero, se�or alcalde!

--�A la c�rcel,...ajo, a la c�rcel!--rugi� don Roque.--Y vosotras lo
mismo. Todo el mundo abajo. �D�nde est� ese maric�n de Patina?

�Santo cielo, qu� alboroto se arm� all� en un momento!

Las ni�as de la ventana no tuvieron m�s remedio que bajar, y Patina lo
mismo, todos en camisa, porque don Roque no admiti� t�rmino dilatorio.
No se o�an m�s que gemidos y lamentos, y por encima de ellos la voz
horripilante del alcalde, repitiendo sin cesar:

--�A la c�rcel...ajo! �A la c�rcel...ajo!

Las infelices ped�an por Dios y por la Virgen que las dejasen vestirse;
pero el alcalde, con la faz arrebatada por la c�lera y los ojos
inyectados, cada vez gritaba con m�s fuerza, aturdi�ndose con su propia
voz:

--�A la c�rcel...ajo!.,�A la c�rcel...ajo!

Y no hubo otro remedio. El sereno, que se hab�a acercado al escuchar los
primeros ajos, las condujo en aquella disposici�n a la c�rcel municipal,
en compa��a de su digno jefe, mientras los vecinos, entre risue�os y
compasivos, contemplaban la escena por detr�s de los cristales de sus
ventanas.

La autoridad de don Roque cerr� por s� misma la puerta del palomar, y
puso la llave �acto continuo�, bajo la custodia de Marcones. Despu�s
continuaron su marcha peligrosa.

No hab�an caminado mucho espacio, cuando en una de las calles m�s
estrechas y l�bregas, acertaron a ver el bulto de una persona que se
acercaba cautelosamente a la puerta de una casa y trataba de abrirla.

--�Alto!--murmur� don Roque al o�do de su subordinado.--Ya hemos
tropezado con uno de los ladrones.

El alguacil no entendi� m�s que la �ltima palabra. Fu� bastante para que
se le cayese el fusil de las manos.

--No tiembles, Marcones, que por ahora no es m�s que uno--dijo el
alcalde cogi�ndole por el brazo.

Si el venerable Marcones tuviese en aquel momento cabales sus facultades
de observaci�n, hubiese advertido acaso en la mano de la autoridad
cierta tendencia muy determinada al movimiento convulsivo.

El ladr�n, al sentir los pasos de la patrulla, volvi� la cabeza con
sobresalto y permaneci� inm�vil con la ganz�a en la mano. Don Roque y
Marcones tambi�n se estuvieron quietos. La luna, filtr�ndose con trabajo
por una nube, comenz� a alumbrar aquella fat�dica escena.

--Phs, phs, amigo--dijo el alcalde al cabo de un rato, sin avanzar un
paso.

Oir el ladr�n este amical llamamiento de la autoridad y emprender la
fuga, fu� todo uno.

--�A �l, Marcones! �Fuego!--grit� don Roque, d�ndose a correr con
denuedo en pos del criminal.

Marcenes quiso obedecer la orden de su jefe, pero no le fu� posible; el
martillo cay� sobre el pist�n sin hacer estallar el fulminante.
Entonces, con decisi�n marcial, arroj� el arma que no le serv�a de nada,
sac� el sable de la vaina de cuero e hizo esfuerzos supremos por
alcanzar al alcalde, que con valor temerario se le hab�a adelantado lo
menos veinte pasos en la persecuci�n del ladr�n.

Este hab�a desaparecido por la esquina de una calle.

Pero al llegar a ella la columna pudo verle tratando de ganar la otra.

�Pum!

Don Roque dispar� su rev�lver, gritando al mismo tiempo:

--�Date, ladr�n!

Torn� a desaparecer: tornaron a verle al llegar a la calle de la
Misericordia.

�Pum! Otro tiro de don Roque.

--�Date, ladr�n!

Pero el forajido, sin duda como recurso supremo, y para evitar que alg�n
sereno le detuviese, comenz� a gritar tambi�n:

--�Ladrones, ladrones!

Se oy� el silbido agudo y prolongado del pito de un sereno, despu�s,
otro, despu�s otro...

La calle de San Florencio estaba bien iluminada, y pudo verse claramente
al criminal deslizarse con rapidez asombrosa buscando en vano la sombra
de las casas.

�Pum, pum!

--�Date, ladr�n!

--�Ladrones!--contest� el bandido sin dejar de correr.

Dos serenos se hab�an agregado a la columna, y corr�an blandiendo los
chuzos al lado del alcalde.

El criminal quer�a a todo trance ganar la R�a Nueva con objeto tal vez
de introducirse en el muelle y esconderse en alg�n barco o arrojarse al
agua. Mas antes de llegar a ella tropez� y di� con su cuerpo en el
suelo. Gracias a este accidente la patrulla le gan� considerable
distancia; anduvo cerca de alcanzarle. Pero antes que esto sucediese, el
forajido, alz�ndose con extremada presteza, huy� m�s ligero que el
viento. Don Roque dispar� los dos �ltimos tiros de su rev�lver, gritando
siempre:

--�Date, ladr�n!

Desapareci� por la esquina de la R�a Nueva. Al desembocar en ella el
alcalde y su fuerza cerca de la plaza de la Marina, no vieron rastro de
criminal por ninguna parte. Siguieron vacilantes hasta llegar a dicha
plaza. All� se detuvieron sin saber qu� partido tomar.

--Al muelle, al muelle; all� debe de estar--dijo un sereno.

Y ya se dispon�an todos a emprender la marcha, cuando se abri� con
estr�pito el balc�n de una de las casas, apareci� un hombre en
calzoncillos, y se oyeron estas palabras, que resonaron profundamente en
el silencio de la noche:

--�El ladr�n acaba de entrar en el caf� de la Marina!

El que las pronunciaba era don Feliciano G�mez. La patrulla, al
escucharlas, se precipit� hacia la puerta del caf�, y entr� por ella
tumultuosamente. El sal�n estaba desierto. All� en el fondo, al lado del
mostrador, se vela a tres o cuatro mozos con su delantal blanco,
rodeando a un hombre que estaba tirado m�s que sentado sobre una silla.
El alcalde, el alguacil, los serenos cayeron sobre �l, poni�ndole al
pecho los chuzos, el estoque y el sable. Y a un tiempo gritaron todos:

--�Date, ladr�n!

El criminal levant� hacia ellos su faz despavorida, m�s p�lida que la
cera.

--�Ay, re... si es don Jaime, as� me salve Dios!--exclam� un sereno
bajando el chuzo.

Todos los dem�s hicieron lo mismo, mudos de sorpresa. Porque, en efecto,
el forajido que hab�an perseguido a tiros, no era otro que Mar�n
sorprendido _infraganti_, en el momento de abrir la puerta de su casa.

Hubo que llevarle a ella en hombros, y sangrarle. Al d�a siguiente, don
Roque se present� a pedirle perd�n, y lo obtuvo. Do�a Br�gida, su
inflexible esposa, no quiso conced�rselo, sin haberle soltado antes una
buena rociada de adjetivos resquemantes, entre otros el de borracho. Don
Roque sufri� con resignaci�n el desacato, y no hizo nada de m�s.




VI

QUE TRATA DEL EQUIPO DE CECILIA


En la morada de los Belinch�n hab�an comenzado los preparativos de boda.
Primero, con mucha reserva, do�a Paula hizo venir a Nieves la bordadora,
y celebr� con ella una larga conferencia a puertas cerradas. Despu�s se
pidieron muestras a Madrid. Pocos d�as m�s tarde, aquella se�ora,
acompa�ada de Cecilia y Pablito, hizo un viaje a la capital de la
provincia, en el familiar de la casa. La fisgona de do�a Petra, hermana
de don Feliciano G�mez, que pasaba por la R�a Nueva al tiempo de apearse
do�a Paula y sus hijos, pudo observar que el criado sacaba del coche una
porci�n de paquetes, que se le antojaron piezas de tela. Bast� para que
todo Sarri� supiese que en casa de don Rosendo se trabajaba ya en el
equipo de la hija mayor. Do�a Paula, con tal motivo, tuvo una
sofocaci�n. Ech� la culpa a Nieves. Esta protest� de que no hab�a salido
palabra alguna de sus labios. Insisti� do�a Paula. Llor� la bordadora.
En fin, un disgusto.

Pues que todo se hab�a descubierto, nada de tapujos, y pelillos a la
mar. Constituy�se en la sala de atr�s, la que daba a la calle de
Caborana, un taller u oficina de ropa blanca, bajo la alta direcci�n de
do�a Paula, y la inmediata de Nieves. Se compon�a de cuatro oficialas,
las dos doncellas de la casa, cuando los quehaceres dom�sticos se lo
permit�an, Venturita y la misma Cecilia. Era una juventud bulliciosa, a
la cual, el trabajo activo no imped�a charlar, reir y cantar todo el
d�a. La alegr�a les rebosaba del alma a aquellas muchachas, y se
desbordaba en risas inmotivadas, que a veces duraban largu�simo rato.
Que a una se le ca�an las tijeras: risa. Que otra ped�a la madeja del
hilo teni�ndola colgada al cuello: risa. Que se presentaba la cocinera
con la cara tiznada, pidiendo a la se�ora dinero para la lechera: gran
algazara en el costurero.

No solamente eran j�venes y alegres las que cos�an el equipo de Cecilia;
pero adem�s guapas, comenzando por su directora. Nieves era una rubia
alta y esbelta, de cutis blanco y transparente, ojos azules claros,
nariz y boca perfectas. Ten�a veintid�s a�os de edad, y un car�cter que
era una bendici�n del cielo. Imposible estar melanc�lico a su lado. No
que fuera decidora o chistosa; nada de eso. La pobrecilla ten�a poco m�s
ingenio que un pez. Pero su alegr�a inagotable chispeaba en sus ojos de
tan gentil manera, sonaba en la garganta con notas tan puras, tan
frescas y argentinas, que como un contagio adorable se esparc�a en torno
suyo. Era la �nica riqueza que pose�a. Con el trabajo de sus manos
manten�a a una madre paral�tica y a un hermano vicioso y perezoso, que
la maltrataba inicuamente cuando no pod�a darle lo que necesitaba para
emborracharse. Sus padecimientos, que para otra ser�an insoportables, la
turbaban s�lo moment�neamente. Por encima de ellos rezumaba muy pronto
la linfa de aquel divino y gozoso manantial que guardaba en su coraz�n.
Gozaba tambi�n de una salud perfecta. Los �nicos dolores que sent�a eran
en el costado izquierdo, despu�s de reirse mucho.

Valentina, bordadora tambi�n, y tambi�n rubia, no era tan hermosa. Sus
ojos m�s peque�os, su cutis menos delicado, la nariz un poco remangada,
m�s baja de estatura. En cambio sus cabellos dorados eran rizosos y le
ca�an con mucha gracia por la frente; sus manos y sus pies m�s delicados
y breves que los de Nieves; y, sobre todo, ten�a a menudo, casi
constantemente, un ce�o, cierto fruncimiento del entrecejo que no era de
enfado y prestaba a su fisonom�a un matiz picaresco extremadamente
simp�tico. Encarnaci�n era costurera; moza robusta, colorada, mofletuda,
de fisonom�a vulgar. Entre los artesanos de Sarri� pasaba por la mejor
moza de las cuatro: para el catador inteligente y refinado val�a muy
poco. Teresa, costurera tambi�n, era por su rostro una verdadera mora, y
de las m�s oscuritas; el cabello negro como el azabache, los ojos
rasgados y tan negros como el pelo, la nariz y la boca correctas. Pasaba
por fea en la villa a causa de su color: en realidad era un hermoso tipo
oriental. De las dos doncellas de la casa, la una, Generosa, nada ten�a
que llamase la atenci�n; la otra, Elvira, era una palidita, de ojos
grandes y entornados, muy graciosa.

Las artesanas de Sarri� no han entrado jam�s por la rid�cula imitaci�n
de las damas, tan extendida hoy, por desgracia, entre las de otros
pueblos de Espa�a. Cre�an y creen estas insignes sarrienses, y yo me
adhiero del todo a su opini�n, que el traje y las modas adoptadas por
las se�oritas no avaloran poco ni mucho sus naturales gracias; antes las
menoscaban. Y esto es l�gico. En primer lugar no est�n acostumbradas a
vestirse con tal sujeci�n o aprieto como los figurines exigen de sus
subordinadas. Despu�s, en las villas no hay quien corte con elegancia.
Por �ltimo, el g�nero tiene que ser de peor calidad, m�s pobre y m�s
feo. En cambio, �qui�n sobre el globo terr�queo, y aun sobre los otros
globos que navegan por el espacio, compite con ellas en ponerse el rico
mant�n de la China floreado, anud�ndolo a la cintura por detr�s? �Qui�n
deja caer con m�s gracia, ni siquiera con tanta, los rizos del pelo por
la frente en estudiado desgaire? �Qui�n se mueve con m�s garbo dentro de
la giraldilla ni da con m�s elegancia un _rempuj�n_ al se�orito que se
desmanda, diciendo al mismo tiempo entre risue�a y
enojada?--��Cristiano, usted es tonto, o se hace? �Mire que se va a
pinchar!� �Qui�n es capaz de cantar con m�s sentimiento y menos o�do a
la vuelta de una romer�a aquello de

    _Aben-Hamet al partir de Granada_
    _el coraz�n traspasado sinti�?_

No hay que dudarlo. Las artesanas de Sarri�, cuyos arraigados principios
est�ticos son la admiraci�n de propios y extra�os, hoy sobre todo en que
van desapareciendo los caracteres, hacen bien en mantener su
independencia y en levantar la cabeza delante de las se�oritas
encopetadas de la villa. Porque (dig�moslo bajo para que �stas no se
enteren) la verdad es que son mucho m�s hermosas. Esto, sin ofender a
nadie en particular; l�breme Dios. No hay viajero peninsular que al
recordarle a Sarri� no afirme lo mismo con m�s o menos energ�a, seg�n la
�ndole de su temperamento. No hay inglesote de aquellos que atracan por
unos d�as a la punta del Pe�n que al hablar all� en Cardiff o Bristol a
sus amigos de este _spanish town_, no comience por levantar mucho las
cejas, abrir la boca en forma de c�rculo perfecto extendiendo hacia
afuera los labios, y ech�ndose hacia atr�s en la silla no
exclame:--_�Oh, oh, oh! Sarri� the yeung girls very, very, very
beautiful!_

Y cuando los ingleses lo dicen, �qu� no diremos los espa�oles, y en
particular aquellos que hemos vivido tanto tiempo bajo su influencia
bienhechora!

Las cuatro oficialas, y Nieves tambi�n, aunque �sta picaba m�s alto,
pertenec�an, pues, a esta famos�sima casta de mujeres por cuya
conservaci�n y prosperidad hago votos al cielo todos los d�as y aconsejo
a todo buen cat�lico que los haga. En los d�as de trabajo vest�an de
percal, mantoncito de lana atado atr�s y pa�uelo de seda al cuello,
dejando al descubierto, por supuesto, la cabeza. Nieves, por excepci�n,
tra�a al diario mant�n de la China negro con fleco.

Acaban de ponerse al trabajo despu�s de comer. El sol penetra por los
dos balcones de la sala al trav�s de los visillos. Para que no les
moleste, las costureras se agrupan en uno de los rincones. Teresa, la
m�s filarm�nica de ellas, entona con voz suave y t�mida un canto
rom�ntico de cadencias tristes y prolongadas, a prop�sito para ser
acompa�ado en terceras. Y en efecto, Nieves no tard� en _hacerle el
d�o_, como all� se dec�a. Las dem�s la siguen cantando, unas en primera
y otras en segunda voz. De todo lo cual resulta una armon�a asaz
melanc�lica, de sabor rom�ntico muy marcado. El romanticismo podr� huir
de las costumbres y ser arrojado de la novela y el teatro; m�s siempre
hallar� un nido tibio y delicioso donde guarecerse en el coraz�n de las
j�venes artesanas de Sarri�. Aquella armon�a dura hasta que Pablito se
encarga de desbaratarla lanzando repentinamente en medio de ella su
vozarr�n de carnero. Las costureras suspenden el canto y levantan
asustadas la cabeza. Despu�s se echan a reir.

El bello Pablito, recostado en su butaca all� en otro rinc�n, se r�e
tambi�n con fuertes carcajadas de su gracia.

Desde que hab�a comenzado a coserse el equipo de su Hermana, Pablito
manifestaba cierto gusto por la vida sedentaria que hasta entonces jam�s
se hab�a observado en �l. �Qui�n le hab�a visto en los d�as de la vida
detenerse un minuto en casa despu�s de comer? �Qui�n pudiera imaginar
que se pasaba la ma�ana sentado en aquella butaca dando parola a las
costureras? Nada m�s cierto, sin embargo. Hac�a ya cerca de un mes que
no sal�a a caballo ni en coche, y no pasaba en la cuadra m�s de una hora
todos los d�as.

Piscis se hallaba consternado. Ven�a diariamente a buscarlo, pero en
vano.

--Mira, Piscis, hoy tengo que limpiar los estribos de plata, no puedo
salir.--Mira, Piscis, tengo que ir a cobrar una letra por encargo de
pap�.--Mira, Piscis, la Linda est� con toroz�n y no se la puede montar.

--Ya est� buena--gru��a Piscis.

--�Vienes de la cuadra?

--S�.

--Bien... pues de todos modos hoy no puedo salir... Tengo una rozadura
aqu�... salva sea la parte...

Algunos d�as Piscis entraba en la sala de costura, y sin decir nada
aguardaba sentado un rato, no muy largo casi nunca, porque abrigaba
vehementes sospechas de que las costureras se re�an de �l, y esto le
ten�a sobresaltado y en brasas. Cuando le parec�a llegado el momento
oportuno, o porque observase s�ntomas de cansancio en Pablo o por
cualquier otra circunstancia que no est� a nuestro alcance, se levantaba
del asiento y hac�a una se�a con la mano a su amigo silbando al mismo
tiempo. Y esto porque se entend�an mucho mejor con silbidos que con
palabras. Ambos sent�an aversi�n por el sonido articulado, sobre todo
Piscis, y escatimaban su empleo. Mas a Pablito lo mismo le daban ya
pitos que flautas.

--Hombre, Piscis... �tengo una pereza!... �Quieres hacerme el favor de
ir a la cuadra y decirle a Pepe que le d� otra untura de aceite al
Romero?

--Yo se la dar�--respond�a con semblante fosco Piscis.

--Bueno, Piscis, muchas gracias... Adi�s... No dejes de venir ma�ana,
�eh?... Puede que salga a caballo.

Dec�a esto con gran dulzura y amabilidad, para desagraviarle. Piscis
mascullaba unas �buenas tardes� sin volverse hacia los circunstantes, y
sal�a con los ojos torcidos, m�s feo y endemoniado que nunca. Al d�a
siguiente lo mismo. A pesar de la veneraci�n que Pablito le inspiraba
Piscis lleg� a presumir que le gustaba una de las costureras. �Cu�l? Su
perspicacia no llegaba a resolverlo.

Comenzaron de nuevo su c�ntico las j�venes, pero al llegar a aquello de

    _S�lo t�, mujer divina,_
    _rezar�s una plegaria_
    _en mi tumba solitaria, etc._

Pablito solt� otro berrido estridente y atronador. Vuelta a la risa.
Venturita se puso seria.

--Mira, Pablo, si has de seguir haciendo payasadas, m�s vale que te
vayas con Piscis.

A su vez Pablito se pone fosco.

--Me ir� cuando se me antoje. �Siempre has de ser t� la que todo lo eche
a perder!

Quer�a decir con esto el joven Belinch�n, que s�lo su hermana Ventura se
empe�aba en desconocer el ingenio con que el cielo le hab�a dotado. Y
as� era la verdad. Todas las dem�s re�an alborozadas, como si en vez de
un berrido acabasen de escuchar un pasaje de Rabelais. Do�a Paula, que
sent�a por su hijo primog�nito admiraci�n idol�trica, y al mismo tiempo
guardaba cierto rencor a su hija por sus contestaciones, aunque se
hallase grandemente pagada de su hermosura, vino en ayuda de aqu�l.

--Tiene raz�n Pablo. �Siempre has de aguar todas las fiestas!... �Jes�s
qu� criatura!... Lo que es el hombre que te lleve, alg�n pecado gordo
tiene que purgar.

En aquel momento apareci� en la puerta de la estancia Gonzalo, quien se
dobl� como un arco para dar la mano a su futura suegra, a Ventura y a
Cecilia. Esta se puso seria. Sin volver hacia ellas la cabeza, advert�a
que todas las costureras la miraban con el rabillo del ojo. Ve�a con el
pensamiento el esbozo de sonrisa que se formaba en sus rostros.

Todos los d�as pasaba igual. Antes de llegar Gonzalo, las costureras se
complac�an en dirigir, siempre que ven�a a cuento, alguna pulla a la
novia.

--Cecilia, �cu�l de estas camisas te vas a poner el d�a de la boda?

Hay que advertir que algunas de ellas la tuteaban por haberse conocido
de ni�as. Es muy frecuente en los pueblos.

--Se�orita, en estas s�banas tan finas se va usted a resbalar.

--No ser� ella sola la que resbale. �Verdad, Cecilia?

--�Anda, picarona, que buen mozo te llevas!

--No lo llevar� tan guapo Venturita.

--�Qui�n sabe!--replicaba �sta.

Cecilia escuchaba estos dichos con la sonrisa, en los labios y
ruborizada. Desde que hab�an comenzado los preparativos de boda, sus
mejillas, antes tan p�lidas, estaban casi siempre arreboladas. Esta
animaci�n y el brillo que la felicidad prestaba a sus ojos, si no
bonita, la hac�an interesante y simp�tica. No hay muchacha que en
v�speras de casarse deje de serlo m�s o menos.

Cecilia era de condici�n reservada y silenciosa, sin dar por eso en
taciturna. Ordinariamente no hablaba m�s que cuando le dirig�an la
palabra; pero sus contestaciones eran suaves, claras, precisas. No era
la nota distintiva de su car�cter la timidez, que suele prestar soberano
hechizo a las j�venes. Mas en sustituci�n de esta cualidad, pose�a
nuestra hero�na una serenidad dulce, cierta firmeza simp�tica en todas
sus palabras y ademanes que revelaban la perfecta limpidez de su
esp�ritu. Esta serenidad pasaba para algunas personas poco observadoras,
si no por orgullo, que bien claro estaba que Cecilia no lo ten�a, por
frialdad de coraz�n. Cre�an, aun los m�s allegados a la casa, que era
incapaz de concebir una pasi�n viva y tierna. Acostumbrados a verla
impasible cumpliendo los deberes dom�sticos con la regularidad de un
reloj, les era forzoso un esfuerzo grande de penetraci�n, que no todos
pueden llevar a cabo, para adivinar la verdadera fisonom�a moral de la
primog�nita de los Belinch�n. La mayor parte de estos seres viven y
mueren desconocidos, porque no poseen una de esas cualidades brillantes
que seducen y atraen al que se acerca. La inocencia misma, aunque
parezca raro, pertenece a ese n�mero, y no es la que menos relieve
presta al car�cter de una mujer. Muy contados son los que saben apreciar
la hermosura que encierran estas almas cristalinas. La mirada se sumerge
en ellas sin hallar nada que despierte la atenci�n. Pero lo mismo pasa
con ciertos venenos; igual con ciertos filtros que dan la vida. Porque
nuestros ojos torpes y limitados no vean los elementos de salud o de
muerte que hay en suspensi�n en ellos, �hemos de afirmar que no existen?

Dif�cil era averiguar las emociones tristes o placenteras que cruzaban
por el alma de Cecilia, aunque no imposible. No sabemos si pon�a empe�o
en ocultarlas o era forzada a ello por su misma naturaleza. Lo cierto es
que en la casa, hasta sus mismos padres las desconoc�an casi siempre. Se
trataba, verbigracia, de salir un d�a a visitas, o de comprarse un
vestido, do�a Paula preguntaba a su hija con solicitud:

--�Qu� te parece, Cecilia?

--Me parece bien--contestaba �sta.

--Te parece bien, �de veras?--dec�a la madre mir�ndola fijamente a los
ojos.

--S�, mam�, me parece bien.

Do�a Paula siempre quedaba en duda de si en realidad le plac�a o le
disgustaba el vestido o lo que fuese.

Lloraba poqu�simas veces, y aun esas, se ocultaba de tal modo para
hacerlo, que nadie lo sab�a. El mayor disgusto que hubiera tenido, s�lo
se denunciaba por una ligera arruguita en la frente; la mayor alegr�a
por un poco m�s de intensidad en la sonrisa delicada, esparcida
constantemente por su rostro. Cuando Gonzalo le escribi� desde el
extranjero, as� que ley� la carta se present� a su madre y se la
entreg�.

--�Te gusta el muchacho?--le pregunt� �sta despu�s de leerla con m�s
emoci�n que hab�a manifestado su hija al entreg�rsela.

--�Te gusta a ti?

--A m� s�.

--Pues si te gusta a ti y a pap�, a m� tambi�n me gusta--replic� la
joven.

�Qui�n pudiera imaginar despu�s de estas fr�as palabras que Cecilia
estaba tiempo hac�a profundamente enamorada? Sin embargo, como el amor
es el sentimiento humano m�s dif�cil de disimular, y despu�s del
consentimiento de sus padres no hab�a raz�n alguna para ocultarlo, lo
dej� ver con bastante claridad. En los temperamentos como el de nuestra
hero�na, cualquier se�al, por leve que sea, tiene una importancia
decisiva. La felicidad que hench�a su coraz�n, brotaba, pues, a su
rostro a la vista de todos los que la conoc�an �ntimamente. Pocos seres
habr�n gozado m�s en la tierra que Cecilia en aquella temporada. Todo
aquel lienzo extendido por la estancia, aquellos patrones de papel, los
dibujos, los bastidores, los carretes de hilo, le hablaban un lenguaje
misterioso y tierno. Las tijeras al cortar _chis chis_, las agujas al
coser _cruj, cruj,_ �le dec�an tantas cosas graciosas de lo futuro! Unas
veces le dec�an: �--�Qui�n te ver�, Cecilia, ir a misa los domingos del
brazo de tu marido? El te llevar� el devocionario, te dejar� ir al altar
de Nuestra Se�ora de los Dolores y se colocar� detr�s entre los hombres.
Luego te esperar� a la salida, te ofrecer� el agua bendita y volver� a
cogerte del brazo�. Otras veces le dec�an: �--Por la ma�ana temprano te
levantar�s muy despacito para que �l no se despierte, limpiar�s su ropa,
pondr�s los botones a su camisa, y cuando llegue la hora t� misma le
servir�s el chocolate�. Otras exclamaban de pronto: �--�Y cuando tengas
un ni�o!� Entonces la novia sent�a un vuelco grat�simo en el coraz�n;
sus manos temblaban y echaba una r�pida mirada a las costureras temiendo
que hubiesen advertido su emoci�n.

Cuando las diferentes piezas de ropa estaban terminadas y planchadas,
Cecilia las iba poniendo cuidadosamente en una cesta. As� que estaba
llena la sub�a sobre la cabeza a uno de los cuartos de arriba, donde con
todo esmero y arte colocaba las camisas, las chambras, cofias y
peinadores sobre unos mostradores hechos al intento: las cubr�a
delicadamente con un lienzo, y luego se sal�a cerrando la puerta y
guardando la llave en el bolsillo.

Despu�s que hubo saludado, Gonzalo fu� a sentarse cerca de Pablito, y
pas�ndole la mano familiarmente por encima del hombro, le dijo al o�do:

--�Cu�l es la que m�s te gusta?

Y al inclinarse hacia su futuro cu�ado, clavaba una mirada intensa en
Venturita, que correspondi� a ella con otra muy singular. Despu�s ambos
las convirtieron a Cecilia. Esta no hab�a levantado la cabeza del
bastidor.

--Nieves--respondi� Pablo sin vacilar, y en el mismo tono de falsete.

--Lo sab�a, y te aplaudo el gusto--dijo riendo Gonzalo.--�Qu� cutis de
raso!... �Qu� dentadura!

--�Y qu� andares! Pasi-corta, �sabes?

Ambos miraban a la bordadora. Esta levant� la cabeza, y comprendiendo
que se trataba de ella, les hizo una mueca con la lengua.

--Vamos, no vale hablarse al o�do--dijo do�a Paula con la
susceptibilidad vidriosa que caracteriza a las mujeres del pueblo.

--D�jelos usted, se�ora--replic� Nieves.--Est�n hablando de m�: no hay
que quitarles el gusto.

--Cierto; Pablo me hac�a notar el color rojo de ciertos labios, la
transparencia de cierto cutis, un pelo dorado a fuego...

--Valentina, entonces hablaban de ti--dijo Nieves ruborizada tocando en
el muslo a su compa�era.

--�Qu� gracia! No te apures, mujer. �Si ya sabemos que eres la m�s
guapa!--dijo la otra visiblemente picada.

--�Paz, paz, se�oras!--exclam� Gonzalo.--Verdad que Pablo comenz�
habl�ndome de las perfecciones de Nieves; pero tambi�n es cierto que
pensaba continuar con las de todas las dem�s, si no se le hubiese
interrumpido... �No es eso, Pablo?

--Desde luego: contaba seguir con Valentina...

Esta levant� la cabeza y le mir� con aquel gracioso ce�o burl�n que daba
car�cter a su rostro.

--Ten cuidado, Nieves, que estos se�oritos se pierden de vista.

Pablo, sin hacer caso de la interrupci�n, prosigui�:

--Despu�s con Teresa y Encarnaci�n, Elvira y Generosa. Hablar�a tambi�n
de Venturita (para ponerla, por supuesto, por los pies de los caballos).
De Cecilia no, porque est� comprometida, y algo dir�a tambi�n de mi
se�ora do�a Paula, que, sin ofender a nadie, es la m�s hermosa de todas.

--�Qu� pillastre!--exclam� �sta admirada del donaire de su hijo.

Pablo se hab�a levantado de la butaca, y abraz� a su madre con efusi�n.

--�Quita, quita, adulador!--dijo ella riendo.

--Ve aflojando el bolsillo, mam�--dijo Venturita.

--�Lo ves! La pata de gallo de siempre--exclam� iracundo el joven,
volviendo la cabeza hacia su hermana, mientras �sta se re�a
maliciosamente sin levantar la suya del bastidor.

--Mucho has trabajado--dijo Gonzalo en voz baja, sent�ndose al lado de
su novia.

--As�, as�--respondi� Cecilia fijando en �l sus ojos grandes, llenos de
luz.

--Mucho, s�; ayer no ten�as bordado ese clavel... digo, me parece que es
clavel...

--Es jazm�n.

--Ni esas dos hojas m�s.

--�Bah! Eso no es nada.

--�Y qu� es lo que est�s bordando?

Cecilia sigui� moviendo la aguja sin contestar.

--�Qu� es lo que bordas?--pregunt� Gonzalo en voz, m�s alta, pensando
que no le hab�a o�do.

--Una s�bana... �calla!--replic� la joven levantando un poco los ojos
hacia las costureras y volviendo a abatirlos r�pidamente.

Al mismo tiempo, los de Gonzalo y Venturita se tropezaron por encima de
la cabeza de Cecilia, y de ellos brot� una chispa.

--Ya ven ustedes que hay para todas--dec�a Pablito mirando al mismo
tiempo fijamente a Nieves, como diciendo: �No hagas caso, esto lo digo
por cumplir�.

--�Qu� es lo que hay para todas, don Pablo?--pregunt� Valentina con
tonillo ir�nico.

--Flores, criatura.

--�cheselas usted al Sant�simo.

--Y a las ni�as guapas como t�.

--Si no soy guapa, paso delante de las guapas y no les hago la venia,
�sabe usted?

--�Demonio! No hay que acercarse a esta Valentina; se levanta de
atr�s--exclam� el apuesto mancebo.

El s�mil, aunque nada culto, y acaso por eso, hizo reir a las
costureras.

--A Valentina no le gustan los se�oritos--manifest� Encarnaci�n.

--Hace bien; de los se�oritos no se saca m�s que parola, tiempo perdido
y a veces la desgracia para toda la vida--dijo sentenciosamente do�a
Paula sin acordarse de que ella hab�a sacado la felicidad.--Tocante a
eso, Sarri� est� perdido. Apenas hay muchacha que se deje acompa�ar de
uno de su igual. El mozo ha de traer por lo menos corbata y hongo, y ha
de fumar con boquilla... aunque no tenga plato en que comer. Ninguna se
oculta ya para ir al obscurecer acompa�ada de alg�n se�orito, y a la
vuelta de las romer�as da grima verlas venir colgadas del brazo de ellos
cantando al alta la lleva... �Pobrecillas! No sab�is lo que os espera.
Porque el hijo de don Rudesindo se cas� con la de Pepe la Esguila y el
piloto de la _Trinidad_ con la de Mechacan, se os figura que todo el
monte es or�gano. Al freir ser� el reir... Mirad, mirad a Benita la del
se�or Mat�as el sacrist�n. �Qu� linda est� y que compuestita, verdad?

--Benita est� escriturada--dijo Encarnaci�n.

--Escriturada, �eh? �Ya ver�is de qu� le vale la escritura!

--Se�ora, el novio no puede dejarla; si la deja, va a presidio por toda
la vida.

--Calla, calla, bobalicona; �qui�n os ha metido esas bolas por la
cabeza?

--Eso se sabe... vamos. Benita est� consultada.

--Mire, se�ora--dijo Teresa, la morena sentimental,--la verdad en que
nosotras corremos peligro; tiene usted raz�n... �Pero qu� quiere que
hagamos? Los artesanos de esta villa �est�n tan echados a perder! El que
m�s y el que menos pasa el domingo y el lunes en la taberna, y alg�n d�a
tambi�n por la semana. �Cu�ntos son los que traen el jornal a casa y lo
entregan a su mujer, d�game por su vida? Si es marinero, se le ve una
vez cada a�o; trae cuatro cuartos, y hala, otra vez para all�. Los
cuartos se concluyen, y la infeliz mujer se ve arrastrada, trabajando
para dar un pedazo de pan a sus hijos... Y luego, �qu� saben ellos de
dar estimaci�n ni un poco de gracia a la mujer? Si salen con ella un
domingo por la tarde, se van parando en todas las tabernas del camino,
dej�ndola, si se tercia, a la pobrecilla a la puerta, o llam�ndola para
que oiga alguna sandez, que la pone m�s colorada que una amapola...
�Calle, calle, se�ora, si hay cada mostrenco que, como Dios me ha de
juzgar, no vale el pan que come!... El otro d�a encontr� a Tomasina...
ya sabe, la del t�o Rufo, que no hace tan siquiera un a�o que se cas�
con un oficial de Pr�spero... Pues iba en aquel mismo instante a por dos
reales en casa de su padre para comprar un pan, porque en todo aquel d�a
no hab�a comido un bocado. Su marido se bebe casi todo el jornal, y a
mitad de semana, �claro! tiene la infeliz que apretarse la barriga...
�V�lgate Dios! Y las m�s de las noches viene borracho perdido a casa, y
le da cada sopimpa que la deja por muerta. �Cu�ntas veces se va la
pobrecilla a la cama sin cenar y harta de palos!... Luego quieren que
una, viendo estas cosas... �Vaya, m�s vale callar! Lo que yo digo,
�caramba! ya que la lleve a una el diablo, que la lleve en coche.

--Oye, t�--salt� Valentina levantando el rostro con su ce�o habitual
algo m�s pronunciado,--no te pongas tan fanfarrona. Di que te gustan los
se�oritos, bueno... yo no me meto en eso; pero no vengas quitando el
cr�dito a los rapaces de tu igual... Se emborrachan, los que se
emborrachan... M�s de un se�orito y mas de dos he visto yo venir como
cabras para su casa... Y pegan a sus mujeres, tambi�n los que pegan...
Si ellas no tuvieran la lengua larga, no las llevar�an la mitad de las
veces... Atiende; y don Ram�n el maestro de m�sica cuando llegaba a casa
por la noche �daba bizcochos a su mujer? T� lo debes de saber... bien
cerca viv�as.

--Mujer, yo no hablo por todos--repuso Teresa amainando por el temor de
que su d�scola compa�era le sacase a relucir el acompa�amiento nocturno
de Donato Rojo, el m�dico de la Sanidad,--s�lo digo que los hay muy
brutos...

--Bueno, pues d�jalos en paz y no te acuerdes de ellos, que ellos
tampoco se acuerdan de ti. Cada una es cada una, y la que m�s y la que
menos sabe por d�nde corre el agua del molino.

--Oyes, Valentina--dijo Elvira sonriendo maliciosamente,--cuando te
cases, �piensas llevarlas de Cosme?

--Si las merezco las llevar�... M�s quiero llevar dos bofetadas de mi
Cosme que el desprecio de un se�orito, �alza!

--As� me gusta; �aprended, aprended, chiquillas!--dijo Pablito.

Gonzalo, despu�s de un rato de conversaci�n en voz baja con su novia, se
levant�, di� tres o cuatro vueltas por la sala, y vino a sentarse al
lado de Venturita, con la cual sol�a tener jarana. Gustaban ambos de
embromarse y retozar despu�s que hab�a nacido la confianza. La ni�a
estaba dibujando unas letras para bordar.

--No vengas a hacer burla, Gonzalo. Ya sabemos que dibujo mal--dijo
clav�ndole una mirada provocativa, relampagueante, que oblig� al joven a
bajar la suya.

--No es cierto eso; no dibujas mal--respondi� �l en voz baja y levemente
temblorosa, acercando el rostro al papel que Venturita ten�a sobre el
regazo.

--Pura galanter�a. Convendr�s en que pod�a estar mejor.

--Mejor... mejor... todo puede estar mejor en el mundo. Est� bastante
bien.

--Te vas haciendo muy adulador. Yo no quiero que te r�as de m�, �lo
oyes?

--�Oh! yo no me r�o de nadie... pero mucho menos de ti...--repuso �l sin
levantar los ojos del papel, con voz cada vez m�s baja y visiblemente
conmovido.

Venturita ten�a siempre los ojos fijos en �l con una expresi�n
maliciosa, donde se le�a claramente el triunfo del orgullo satisfecho.

--Vamos, dib�jalas t�, se�or ingeniero--dijo alarg�ndole con gracioso
despotismo el papel y el l�piz.

El joven los tom� y os� levantar la vista hacia la ni�a; pero la baj� en
seguida como si temiera electrizarse. Plant� el libro, que ella ten�a en
el regazo, sobre sus rodillas, aplic� encima un papel blanco, y se puso
a dibujar. Mas en vez de las letras, comenz� a trazar con soltura la
cabeza de una mujer. Primero el pelo partido en dos trenzas, despu�s la
frente estrecha y bonita, luego una nariz delicada, una boca peque�a, la
barba admirablemente recortada unida a la garganta por una curva suave y
elegante... Se parec�a prodigiosamente a Venturita. Esta, apoyada sobre
el hombro de su futuro hermano, segu�a los movimientos del l�piz. Poco a
poco se iba esparciendo por su rostro una sonrisa vanidosa. Despu�s de
trazar la cabeza, Gonzalo sigui� con el busto. Le puso el peinador o
_matin�e_ que la ni�a vest�a, y se entretuvo buen rato a dibujar
minuciosamente los lazos de seda con que se sujetaba por delante. Cuando
el retrato estuvo terminado. Venturita le dijo con acento picaresco:

--Ahora, pon debajo qui�n es.

El joven levant� la cabeza y sus miradas chocaron sonrientes. Luego, con
viveza y decisi�n, escribi� debajo de la figura: _Lo que m�s quiero en
el mundo._

Venturita tom� el papel entre las manos y lo contempl� unos instantes
con deleite. Despu�s, haciendo una mueca de fingido desd�n, se lo alarg�
otra vez diciendo:

--Toma, toma, embustero.

Pero antes de llegar a manos de Gonzalo, Cecilia extendi� la suya y se
lo arrebat� riendo.

--�Qu� papelitos son �sos?

Venturita, como si la hubieran pinchado, brinc� en el asiento y sujet�
fuertemente la mu�eca de su hermana.

--�Trae, trae, Cecilia! �Deja eso!--exclam� con el rostro echando fuego,
contra�do por forzada sonrisa.

--No; quiero verlo.

--Ya lo ver�s despu�s; �suelta!

--Quiero verlo ahora.

--Vamos, ni�a, d�jaselo ver. �Qu� te importa?--dijo do�a Paula.

--No quiero que me lo quite nadie por fuerza--grit� poni�ndose seria.
Despu�s, comprendiendo la imprudencia de esto, torn� a ponerse risue�a.

--Vamos, Cecilia, suelta; no seas mala.

--�Vaya un empe�o! �Suelta t�, que me lastimas!

--�Qui�n eres t� para quitarme el papel de la mano?--profiri� con rabia,
poni�ndose esta vez seria de verdad.--�Suelta, suelta, fea, narices de
cotorra, tonta!... �Suelta, o te ara�o!--a�adi� con los ojos
centelleantes y la faz descompuesta por la c�lera.

Al verla de aquel modo, la risa que agitaba el pecho de Cecilia
paraliz�se s�bito, y abriendo sus grandes ojos donde se pintaba la
sorpresa, exclam�:

--�Jes�s! Pareces loca, ni�a. Toma, toma, no vaya a darte algo.

Y solt� el papelito que arrugaba en el pu�o. Venturita, la faz alterada
a�n, lo hizo mil trozos.

--�En los d�as de mi vida he visto una criatura m�s loca!--exclam� do�a
Paulina santigu�ndose.--�Ave Mar�a! �Ave Mar�a! �De qui�n has sacado ese
genio, chiquilla?

--Ser�a de ti--respondi� Venturita enfoscada, sin mirar a nadie.

--�Desvergonzada!... �Si no fuera mirando a que hay gente delante!...
�C�mo contestas de ese modo a tu madre, picara? �No sabes los
mandamientos de la ley de Dios? Ma�ana mismo te llevo a confesar con don
Aquilino.

--Bueno, dale memorias a don Aquilino.

--�Espera, espera, grand�sima picara!--grit� la se�ora haciendo adem�n
de levantarse para castigar a su hija.

Pero en aquel instante aparec�a en la puerta la figura de don Rosendo
con bata multicolor y gorro de terciopelo con borla de seda.

--�Qu� pasa?--pregunt� sorprendido viendo la actitud airada de su
esposa.

Esta le puso al corriente, sofocada por los sollozos, de la falta de
respeto de su hija.

Don Rosendo se crey� en el caso de arrugar el entrecejo, y decir con
tono solemne:

--Eso est� mal hecho, Ventura. Ve a pedir perd�n a tu mam�.

Se le conoc�a que estaba distra�do, absorto por alg�n pensamiento, y que
aquel suceso dom�stico no consegu�a m�s que a medias arrancarle de su
preocupaci�n.

Sin embargo, al ver a la chica inm�vil, en actitud altiva y desde�osa,
dijo de nuevo, con m�s firmeza:

--Vamos, hija, ve a pedirla perd�n, ya que la has ofendido.

La ni�a hizo su peculiar moh�n de desprecio con los labios, y murmur�
muy bajito:

--�S�, en eso estoy pensando!

--Vaya, Ventura, �qu� murmuras ah�? Anda, antes que me enfade.

--Anda, anda, Venturita. Ve all�. No seas as�--le dijeron por lo bajo
las costureras.

--No me da la gana. �Quer�is dejarme en paz?--les respondi� ella en voz
baja tambi�n, mas con acento iracundo.

--�No quieres ir?--pregunt� don Rosendo con afectada severidad.--�No
quieres ir?

La ni�a permaneci� inm�vil y silenciosa.

--�Pues sal de aqu� ahora mismo! �Qu�tate de mi vista!

Venturita se levant� de la silla, pas� por el medio del concurso erguida
y enfurru�ada, y sali� de la sala dando un gran portazo.

Don Rosendo, despu�s de permanecer un momento inm�vil con los ojos
puestos en la puerta por donde su hija hab�a salido, volvi�se diciendo:

--Siento mucho estar tan fuerte con mis hijas... pero algunas veces no
hay m�s remedio.




VII

QUE TRATA DE DOS TRAIDORES


Borr�se s�bito de su noble faz pseudomar�tima la temerosa expresi�n que
la obscurec�a, y apareci� de nuevo aquella otra distra�da, signo de
constantes meditaciones.

--Gonzalo, si no te molesta, te rogar�a que pasases conmigo al
despacho--manifest� dirigi�ndose a su futuro yerno.

Este, que durante la anterior escena hab�a empalidecido y vuelto a su
ser varias veces, torn� a desconcertarse. Nada menos se le ocurri� que
don Rosendo se hab�a percatado de la instabilidad de sus sentimientos
amorosos, y le iba a pedir de ello estrecha cuenta. Fuese, pues, detr�s
de �l cabizbajo y receloso, y penetr� en el escritorio. Era una estancia
espaciosa, amueblada con lujo de comerciante rico: gran mesa de caoba
maciza, armarios de caoba tambi�n, donde hab�a m�s legajos de papeles
que libros, alfombra de terciopelo, divanes forrados de brocatel, y
escriban�a de plata enorme como un monumento. Cerca de la cuarta parte
de esta c�mara ocup�balo un mont�n de paquetitos envueltos en papel de
varios colores, que para cualquiera que por primera vez entrase en ella,
ser�a un misterio. No lo era para Gonzalo ni para ninguno de los �ntimos
de la casa. Aquellos paquetes guardaban palillos de dientes.

�C�mo?--preguntar� el lector.--�Don Rosendo Belinch�n, un negociante de
tanto fuste, comerciaba tambi�n en palillos de dientes? No, don Rosendo
no comerciaba con ellos, los fabricaba. Y esto no con el fin de
especular, cosa indigna de su categor�a, sino por pura y desinteresada
inclinaci�n de su esp�ritu. Desde muy joven se le hab�a manifestado. Las
asiduas ocupaciones del comercio y las vicisitudes por que hab�a pasado
su existencia, no le hab�an consentido satisfacer esta pasi�n sino de
una manera precaria en los ratos materialmente perdidos. Pero desde que
pudo dejar el escritorio confiado a algunos fieles dependientes,
entreg�se de lleno con alma y vida a tan �til y honesta distracci�n. Por
la ma�ana en la tienda de Graells, por la tarde en el Saloncillo, por la
noche en su casa o en la de don Pedro Miranda, siempre trabajando. Su
criado ocupaba una gran parte del d�a en cortarle unos tacos de avellano
seco perfectamente iguales, de donde su mano diestra hab�a de sacar la
gala de los palillos.

Y como no se daba punto de reposo, ni aun en los d�as festivos, la
producci�n era excesiva. No hab�a bastantes consumidores en la villa, y
se ve�a necesitado a remitir paquetes de ellos a los amigos de la
capital, cuando el mont�n del despacho llegaba al techo. Gracias a los
esfuerzos nobil�simos de este claro representante de su comercio,
podemos decir con orgullo que Sarri�, en tal ramo interesante del
progreso, se hallaba a la altura de las grandes capitales. Ninguna otra
villa espa�ola o extranjera podr�a sufrir con ella competencia. En casa
del rico, como en la del menestral, jam�s faltaba un bien abastecido
palillero, testimonio indiscutible de la refinada cultura de sus
habitantes.

Se�al� don Rosendo un div�n a su hijo en ciernes, y �ste, asustado,
dej�se caer en �l hundi�ndole profundamente. Acerc� despu�s el
comerciante una silla con adem�n misterioso, y sent�ndose frente al
joven y mir�ndole entre risue�o y avergonzado, dijo, d�ndole al propio
tiempo una palmadita en el muslo:

--Vamos a ver, Gonzalito: �qu� te parece de la cuesti�n del matadero?

--�El matadero?--pregunt� aqu�l abriendo unos ojos como pu�os.

--S�, el nuevo matadero; �crees que debe emplazarse en la Escombrera, o
en la playa de las Meanas detr�s de las casas de don Rudesindo?

Gonzalo vi� el cielo abierto, y, sonriendo de placer, respondi�:

--Yo creo que en la playa de las Meanas estar�a bien... Muy abierto
aquello... muy ventilado...

Pero notando que la frente de su suegro se frunc�a, y en sus ojos se
apagaba repentinamente la sonrisa, a�adi� balbuciendo:

--Tampoco me parece que estar�a mal en la Escombrera...

--Mucho mejor, Gonzalo... �Infinitamente mejor!

--Puede, puede.

--Hombre, tan puede ser, que reservadamente te dir� que el emplazarlo en
la playa lo juzgo (hazme el favor de guardar reserva sobre esta
opini�n), lo juzgo... una verdadera insensatez... u-na ver-da-de-ra
in-sen-sa-tez--repiti� se�alando mejor todas las s�labas.

--Y esta opini�n m�a--a�adi�--no vayas a figurarte que es de ayer
ma�ana, sino de toda la vida. Desde que fu� capaz de entender ciertas
cosas, comprend� que el matadero no deb�a estar donde hoy est�. En una
palabra, que deb�a trasladarse. �D�nde? Una voz interior me dec�a
siempre que a la Escombrera. Antes de poder dar ninguna raz�n
cient�fica, estaba tan convencido como ahora de que all� deb�a
emplazarse, y no en otra parte. Hoy que la resoluci�n del problema se
aproxima, me creo obligado a sostener esta opini�n, a comunicar al
pueblo mi pensamiento y el resultado de mis meditaciones. Si no tienes
que hacer voy a leerte la carta que dirijo con este motivo al _Progreso
de Lancia._

Y en efecto, sin aguardar la contestaci�n de Gonzalo, se dirigi� a la
mesa, tom� unos pliegos de papel que hab�a sobre ella, se puso las
gafas, y acerc�ndose al balc�n di� comienzo, no sin cierta emoci�n que
se le trasluc�a en la voz, a la lectura de la carta.

Estaba escrita en papel comercial, grande y rayado. Todas las que desde
hac�a a�os dirig�a al _Progreso de Lancia_ y a otros peri�dicos de la
capital de la provincia, iban escritas en el mismo papel por las dos
caras. Aun no sab�a que para la imprenta deb�a escribirse por una
solamente. Pero muy pronto adquiri� este precioso conocimiento, como
hemos de ver.

Casi al mismo tiempo que la de los palillos de dientes hab�a nacido en
don Rosendo Belinch�n la afici�n a escribir comunicados a los
peri�dicos: es decir, que databa de una remota antig�edad. Ardiente
partidario de los progresos humanos, de las reformas en todos los
�rdenes, de la discusi�n y de la luz, claro est� que la prensa hab�a de
infundirle respeto y entusiasmo. Los peri�dicos hab�an sido siempre un
elemento indispensable de su existencia. Estaba suscripto a muchos
nacionales y extranjeros; porque, como educado para el comercio, conoc�a
bastante bien el franc�s y el ingl�s, y nunca le hab�a faltado, ni aun
en los d�as m�s ocupados, un par de horas que dedicar a su lectura.
Estas horas se aumentaron considerablemente desde hac�a algunos a�os, no
sin que se resintiese por ello el bacalao. El goce que nuestro h�roe
experimentaba por las ma�anas despu�s de tomar el chocolate trag�ndose
los art�culos de fondo del _Pabell�n Nacional_, los sueltos de _La
Pol�tica_ y las _Nouvelles � la main_ del _F�garo_ era tan vivo, que le
quedaba impreso largo tiempo en el rostro, hasta que por la irradiaci�n
se iba perdiendo en la atm�sfera.

Como todos los hombres de miras amplias y elevadas, no era exclusivista
en sus gustos period�sticos. Amaba el peri�dico por el peri�dico, por
ser una muestra gentil del progreso de la raz�n humana, o como �l dec�a
mejor, �una manifestaci�n levantada de la conciencia p�blica�. Las
opiniones que cada cual defend�a, eran cosa secundaria. Estaba suscripto
a peri�dicos de todos colores, y los gozaba por igual. Si alguna
predilecci�n mostraba, era �nicamente por los art�culos y sueltos
_intencionados_. Porque eso de decir una cosa aparentando expresar la
contraria y retorcer las frases de modo que una cl�usula inocente en la
apariencia llevase dentro �una saeta envenenada� llenaba de admiraci�n a
don Rosendo y le volv�a loco de alegr�a. �Cu�ntas veces al leer en _La
Espa�a_ alg�n p�rrafo por el estilo:--�Ayer apareci� por fin la circular
del se�or Presidente del Supremo a sus subordinados. Felicitamos al
general O'Donnell, presidente de esta situaci�n liberal, al se�or
Negrete, que en alg�n rato l�cido ha dado cima a obra tan colosal, y a
los dem�cratas protectores de este Gobierno�,--hubo exclamado agitando
el peri�dico en las manos:--�Qu� intenci�n! �Caracoles! ��Qu�
intenci�n!!

Este af�n, mejor dicho, esta pasi�n por la prensa, no era plat�nico como
ya hemos advertido. All� en sus mocedades hab�a dirigido dos cartas a un
peri�dico semanal que se publicaba en Lancia, titulado _El Oto�o_, con
motivo de las fiestas anuales que en Sarri� se celebran en el mes de
septiembre. Estas cartas ley�ronse con fruici�n en la villa y le
valieron no pocos pl�cemes. Esto le anim� para escribir otras tres al
a�o siguiente, dando cuenta al p�blico del n�mero asombroso de cohetes
que se dispararon en Sarri� los d�as 13, 14 y 15, la lind�sima
iluminaci�n del 16, y el suntuoso baile celebrado en el Liceo la noche
del 17. Despu�s de haber gustado las dulzuras de la publicidad, don
Rosendo no pod�a menos de paladearlas de vez en cuando. El menor
pretexto le bastaba para dirigir, bien una carta, ora un comunicado a
los peri�dicos. Unas veces firmaba con su nombre, otras con cualquier
gracioso pseud�nimo o anagrama. Celebraban los mareantes una fiesta en
honor de San Telmo: don Rosendo escrib�a inmediatamente su carta al
_Progreso de Lancia_ o a _La Abeja_, describiendo la verbena, los fuegos
artificiales, la misa, la procesi�n, etc. Se daba un banquete en el
nuevo edificio de las escuelas para inaugurarlo: a los tres o cuatro
d�as se recib�a el peri�dico de Lancia con la consabida carta publicando
los brindis y los sonetos improvisados. Se ca�a un alba�il de un
andamio; comunicado de don Rosendo pidiendo m�s garant�as para los
alba�iles que se ponen en los andamios. Cantaba misa el hijo de don
Aquilino; carta de don Rosendo describiendo la conmovedora ceremonia, y
elogiando la voz clara, y sonora y la serenidad del joven presb�tero. Si
las mareas eran altas y fuertes y arrancaban algunas piedras de la punta
del Pe�n; carta. Si los buques de Bilbao se negaban a recibir a bordo
los pr�cticos de Sarri�; comunicado. Si se perd�a la cosecha del ma�z
por la sequ�a; carta. Si los vientos reinantes eran del Noroeste; carta.
En fin, no acaec�a suceso en el suelo o en la atm�sfera de la villa
digno de menci�n, que no la recibiese de la diestra y bien tallada pluma
de nuestro comerciante.

�Cu�nto trabajo se evitar�n los futuros historiadores de Sarri� con
esto, valios�simos materiales acumulados por uno de sus m�s claros
hijos!

Seg�n iba avanzando en a�os don Rosendo Belinch�n, daba a sus cartas un
car�cter menos rom�ntico, por no decir fr�volo (ser�a tan inexacto como
irrespetuoso tal calificativo aplicado a los escritos de aquel estimable
caballero). Es decir, que los temas de ellas no eran tan a menudo los
holgorios y recreos de los habitantes de la villa, como cualquier cosa
que tendiera directa o indirectamente a fomentar los intereses morales y
materiales de ella. Los mercados, las escuelas, el salvamento de
n�ufragos, la erecci�n de un templo o de una c�rcel, etc., etc., eran
los asuntos en que para gloria suya y bien del pueblo que le vi� nacer,
se ejercitaba con m�s frecuencia.

Uno de ellos, de �vital inter�s para Sarri�, como �l afirmaba muy bien,
era el matadero. Hasta entonces jam�s hab�a abordado esta cuesti�n,
porque sab�a que su parecer iba a discrepar algo del de una gran parte
del vecindario. Mas hab�a llegado, a su entender, la hora de �emitirlo
sin ambages ni rodeos�. El comunicado que ley� era el primero que acerca
de este asunto dirig�a al _Progreso de Lancia_. Comenzaba as�:

�Se�or Director de _El Progeso de Lancia_.

Muy se�or m�o: La preferencia con que se miran las ciencias
f�sico-naturales, y en particular la ciencia de la Higiene, como que de
ella depende la salud, tanto de los pueblos como de los individuos, en
vista de su gran utilidad pr�ctica, ha ido poco a poco desterrando la
timidez de los que, influ�dos por una educaci�n casi err�nea y
deficiente, condenaban el estudio de estos grandes problemas arrastrados
por antiguas y torpes preocupaciones que felizmente se van disipando al
soplo poderoso del siglo XIX, llamado con raz�n el siglo de las luces.�

Los p�rrafos de don Rosendo eran siempre nutridos como el anterior.
Segu�a:

�Hoy que la civilizaci�n, rotas las cortapisas que deten�an las
conciencias y supeditaban el esp�ritu, nos abre vasto campo a todos por
medio de la prensa para expresar nuestro libre pensamiento y emitirlo a
la faz del mundo, confiado en la amistad con que usted me ha distinguido
siempre, y en la benevolencia con que el p�blico ha acogido hasta ahora
los humildes partos de mi pluma, etc., etc.�

Despu�s de otros tres o cuatro p�rrafos a modo de pre�mbulo (que el
director de _El Progreso_ acostumbraba a recortar) entraba don Rosendo
en la cuesti�n, estudiando el matadero o macelo p�blico, como �l lo
nombraba, por todas sus fases, para venir a condenar, en t�rminos que no
daban lugar a dudas, su emplazamiento en la playa de las Meanas. Las
razones que ten�a para oponerse a �l, eran �obvias�. Por una parte, los
vientos del Sudoeste, reinantes la mayor parte del a�o, que arrastraban
consigo f�tidos miasmas, etc., etc�tera. Por otra parte, la dificultad
de hallar terreno firme para la cimentaci�n, lo cual originar�a un gasto
excesivo, etc., etc. Por otra, la necesidad de penetrar en la poblaci�n
con las reses, etc., etc. Por otra, la proximidad de las casas, etc. Por
otra, el perjuicio que a los ba�istas se les irrogaba, etc., etc. En
fin, eran m�s de veinte las razones que don Rosendo �apuntaba de un modo
ligero y sucinto�, proponi�ndose darle �m�s amplitud y desarrollo� en
otras cartas sucesivas con que pensaba �molestar la atenci�n de los
lectores de su ilustrado peri�dico�.

Cuando termin� la lectura, Gonzalo las juzg� incontrovertibles, y don
Rosendo (con las gafas en la punta de la nariz) declar� que no ten�an
vuelta de hoja. Habiendo llegado a un acuerdo tan perfecto, se separaron
llenos de alegr�a, como es natural. Don Rosendo se qued� en el despacho
poniendo en limpio su carta. Gonzalo se fu� de nuevo a la sala de
costura. No obstante, antes que franquease la puerta, llam�le su futuro
suegro para decirle:

--De esto, ni una palabra a nadie, �eh?

--�Don Rosendo, por Dios!--respondi� el joven alzando la mano en se�al
de protesta.

El comerciante se sinti� acometido por un vivo sentimiento de expansi�n.

--Pronto sabr�s--dijo acerc�ndose--otra cosa que te ha de sorprender
alegremente. Es una idea que se me ha ocurrido hace dos meses y que
espero realizar, Dios mediante, muy pronto. �Oh, es una idea feliz! La
faz de Sarri� cambiar� radicalmente, �sabes?

El adem�n misterioso, el tono grave y conmovido de la voz, la esperanza
del triunfo que fulguraba en sus ojos al decir esto, ya sorprendi� m�s
que medianamente a Gonzalo. No se atrevi�, sin embargo, a pedir
explicaciones. Su futuro suegro le dej� marchar dirigi�ndole una mirada
risue�a y abstra�da.

La tertulia de la sala continuaba amenizada por la conversaci�n de
Pablito, que la salpicaba a cada instante con donaires, no de concepto,
sino de acci�n, como conven�a a su naturaleza pl�stica. Venturita no
hab�a vuelto a�n. Sent�se de nuevo el sobrino de don Melchor al lado de
su novia, y comenz� a hablarla mostrando timidez y embarazo. Porque no
estaba acostumbrado a disimular sus sentimientos y la traici�n le pesaba
en el alma. A veces Cecilia levantaba la cabeza para contestarle. Su
mirada clara, serena, inocente, le encend�a las mejillas. Para librarle
de aquel malestar, crey� lo mejor expresarle, en t�rminos m�s vivos que
otras veces, su amor y rendimiento. Como todos los seres flacos de
esp�ritu en los casos de apuro, acud�a al recurso peor, con tal que le
dejase respirar por el momento. Cecilia recibi� aquellos homenajes con
sosiego, sin manifestar el gozo que las mujeres suelen sentir al oirse
requebrar de quien aman.

--Vienes muy adulador hoy, Gonzalo. No me gustan los mimos--le dijo al
fin sonriendo.

--Es que tengo gusto en expresarte lo que siento--respondi� �l sofocado.

--Pues es un gusto que no comprendo--replic� ella con dulzura.--Yo
cuanto m�s quiero a una persona, menos ganas tengo de dec�rselo.

--Eso consiste en que no quieres de veras.

--�Oh!--exclam� ella con entonaci�n tan verdadera y expresiva, que
nuestro joven se inmut�.

--S�, s�, consiste en que eres fr�a por naturaleza. El calor del
sentimiento, como el calor f�sico, no puede ocultarse largo tiempo:
llega siempre un momento en que sale a la superficie como la lava de los
volcanes... Y el amor es de todos los Sentimientos el que mejor sabe
romper las trabas de la lengua. S�lo se goza realmente de �l cuando se
le dice al ser amado en todos los tonos y de todas las maneras posibles
que se le ama... Lo que acabas de decir me parece un absurdo. Al mismo
tiempo que nace en nuestra alma un sentimiento de simpat�a hacia
cualquier persona, nace el deseo de expres�rsela; y este deseo
satisfecho, es el mayor de los placeres...

--�S� ser�! �s� ser�!--respondi� ella con acento de profunda
convicci�n.--Aunque no lo he experimentado, lo adivino muy bien... lo
adivino por lo que padezco... Mira, Gonzalo--a�adi� con voz
temblorosa,--por Dios te pido que no midas nunca mi cari�o por mis
palabras... Yo no s�... yo no puedo decir nunca lo que pasa dentro de
m�... Siento como un nudo en la garganta que no deja salir m�s que
tonter�as, cosas insignificantes, cuando yo quisiera que saliesen
palabras cari�osas... �Oh, es un tormento!... Soy lo mismo que un perro
sin rabo.

Gonzalo se ech� a reir. Ella, que hab�a hablado con m�s viveza que de
costumbre, se puso colorada y baj� la cabeza.

--Pero a ti nadie te ha cortado la lengua.

--Para este caso haz cuenta que me la han cortado.

--Bien, entonces me lo dir�s por escrito--dijo �l riendo. Al mismo
tiempo levant� vivamente la cabeza hacia la puerta que se hab�a abierto.

Era Piscis. Despu�s de mascullar las buenas tardes se fu� a sentar en el
rinc�n de costumbre, perseguido por las miradas burlonas de las
costureras, a quienes por �sta y otras razones, ten�a declarado odio
eterno.

Despu�s de pagarles aquella risue�a acogida con otra mirada oblicua y
feroz, guard� silencio por algunos minutos. Sin embargo, como ten�a
henchida el alma de graves y profundos secretos y Pablito no se
despegaba de Nieves aunque le echasen agua caliente, despu�s de haberle
silbado para llamarle la atenci�n, se aventur� a descargar el fardo en
p�blico, a riesgo de que sus confidencias no fueran bien entendidas y
apreciadas por el elemento femenino de la tertulia.

--�Qu� hay, Piscis?--pregunt� Pablito al oir el silbido.

--�A que no sabes por d�nde da las coces ahora el Romero?

En efecto, las costureras levantaron la cabeza sorprendidas. Valentina
le dijo a Teresa pugnando por no reir:

--Chica, �qu� dice _�se_?

--�Que por d�nde tira las coces un caballo?

--Ser� por el c...

Aunque hablaba en voz baja, Piscis lo oy� perfectamente. Sin atender a
Pablo que hab�a tomado muy en serio la pregunta, y quer�a saber la
especialidad del Romero, exclam�, dirigi�ndose a Valentina:

--�Quieres callarte... zapalastrona?

Estas palabras en�rgicas fueron recibidas con una explosi�n de alegr�a
por las costureras.

--No te enfades, Piscis, d�jalas... �Has sacado a paseo el Romero?... Me
alegro.

--Lo enganch� en la _charrette_ con la Linda--respondi� el centauro,
haciendo una mueca horrible de disgusto dirigida a la simp�tica
Valentina.--�Si vieras, mal rayo, qu� modo de alzarse! Yo �zis, zis! con
la fusta, y �l �pan, pan! sobre el tablero del pescante. Me volv� a la
cuadra, y le puse al tablero por debajo unos clavillos. Sal� otra vez...
En cuanto se pinch� se estuvo quieto. Pero, �qu� hizo el gran pillo?...
�Ves entre el tirante y la rueda? Por all� comenz� a dar las coces. �Mal
rayo! Por poco me deshace un farol...

--Pues es necesario quitarle esa zuna--manifest� Pablito hondamente
afectado, levant�ndose del asiento, y dejando a Nieves para acercarse a
Piscis.

--D�jame discurrir esta noche--respondi� el centauro poni�ndose muy
sombr�o.--Ya veremos si ma�ana hallamos alg�n medio.

Los dos amigos bajaron la voz, y se enfrascaron en una conversaci�n viva
y reservada.

Gonzalo estaba inquieto. No hac�a m�s que echar miradas a la puerta,
esperando a cada instante ver entrar a Venturita. Transcurr�a, no
obstante, el tiempo, y nada; la ni�a no parec�a. La distracci�n
aumentaba de tal modo, que Cecilia tuvo que repetirle tres veces la
misma pregunta:

--�Que tienes? Parece que est�s con el pensamiento en otra parte.

--En efecto--dijo �l un poco colorado;--me acuerdo de que hoy tengo que
escribir a Londres para un negocio urgente... Adem�s, ya son cerca de
las seis.

Despidi�se de ella, despu�s de do�a Paulina y la tertulia, y se fu�.

Una vez en los pasillos, acort� el paso, y comenz� a mirar a todos
lados, sin lograr ver lo que deseaba. Triste y cabizbajo descendi�
lentamente por las escaleras. Ya se dispon�a a levantar el pestillo de
la puerta, cuando crey� advertir que la cuerda con que la abr�an desde
arriba se agitaba. Qued�se un momento inm�vil. Torn� a llevar la mano al
pestillo, y otra vez percibi� la sacudida. Entonces volvi� sobre sus
pasos, y asom� la cabeza a la caja de la escalera. All� arriba, una
cabecita hermosa le sonre�a.

--�Eres t�?--pregunt� con voz de falsete, rebosando de gozo el
semblante.

--S�, soy yo--contest� Venturita en el mismo tono.

--�Quieres que suba?

--No--respondi� la ni�a de un modo que significaba:--�Eso no se
pregunta, hombre!

Gonzalo subi� la escalera sobre la punta de los pies.

--Aqu� no debemos estar; nos pueden ver. Ven conmigo--dijo Venturita
tom�ndole de la mano y conduci�ndole al trav�s de los pasillos hasta el
comedor.

Gonzalo se sent� en una silla sin soltar la mano.

--Cre� que no te volv�a a ver hoy. �Qu� geniecillo tienes, chica!--le
dijo sonriendo.

El semblante de Venturita se obscureci�.

--Si no me lo irritasen a cada instante, no lo tendr�a.

--Pero hazte cargo que es tu mam� la que te ha reprendido--repuso �l sin
dejar de sonreir.

--�Y qu�?--exclam� ella con violencia.--�Porque es mi madre me ha de
mortificar a todas horas y en todos los momentos?... �Si cree que yo lo
voy a sufrir, est� bien equivocada! �Anda, que la sufra ese mastuerzo,
que para eso le saca los cuartos!... Aqu� ya no hay mimos m�s que para
�l... Mira, Gonzalo, si quieres que seamos amigos, no me toques m�s esa
tecla.

Y al decir esto con rabiosa entonaci�n, pintada la ira en los ojos, di�
una fuerte sacudida a la mano para soltarla. Pero Gonzalo no lo
consinti�, y bes�ndosela varias veces con pasi�n, le dijo riendo:

--Chica, chica, no te dispares contra m�, que yo no tengo la culpa de
nada... Si a m� me gustas precisamente por ser tan viva y tan
rabiosilla. No me hacen gracia las mujeres de pastaflora.

--Es porque t� lo eres--respondi� ella aplac�ndosela varias veces con
pasi�n, le dijo riendo:

--No lo creas; no soy de tan buena pasta como te figuras... Cuando me
enfado, es de veras...

--�Bah... all� una vez; cada a�o!

--Adem�s... por lo mismo que yo soy as�, debieran gustarme las mujeres
suaves y tranquilas.

--Est�s equivocado; siempre se busca lo contrario. A las rubias les
gustan los morenos, a los flacos las gordas, a los altos las
chiquitas... �No te gusto yo a ti siendo tan alto y yo tan peque�a?

--No s�lo es por eso--dijo �l riendo y atray�ndola hacia s�.

--�Por qu� m�s?--pregunt� ella clav�ndole una mirada provocativa.

--No s�. �Quieres que te regale el o�do?

--�Por qu� m�s?--insisti� sin dejar de mirarle.

--Por lo fe�sima que eres.

--Gracias--respondi� con el rostro iluminado por la vanidad.

--No la hay m�s fea que t� en Sarri� ni en el mundo entero.

--Algunas m�s feas habr�s visto por esos pa�ses donde has andado.

--Te aseguro que no.

--�Virgen del Amparo! Debo ser un monstruo--exclam� riendo y aceptando
la hiperb�lica lisonja que iba envuelta en aquellas palabras.

--�Alguien viene!--dijo Gonzalo qued�ndose inm�vil y serio.

Venturita avanz� hasta la puerta.

--Es la cocinera que pasa--dijo volviendo en seguida.

--Me parece que estamos mal aqu�. Pudiera entrar tu mam� o cualquiera de
las chicas... o Cecilia (a�adi� en voz m�s baja). �Y qu� disculpa doy?

--Cualquiera; eso es lo de menos... Pero, en fin, si no est�s tranquilo,
podemos ir a otra parte. Vamos al sal�n.

--Vamos.

--No, t� qu�date aqu� un momento; yo ir� delante.

Pero deteni�ndose a la puerta y volviendo sobre sus pasos, le dijo:

--Si me dieses palabra de ser formal, te llevar�a a mi cuarto.

--Palabra redonda--respondi� el joven alegremente.

--�Nada de besitos?

--Nada.

--J�ralo.

--Lo juro.

--Bien, qu�date ah� un instante, y despu�s vienes en puntillas, �sabes?
Hasta ahora.

--Hasta ahora--dijo Gonzalo apoder�ndose de una de sus manos y
bes�ndola.

--�Lo ves?--exclam� ella fingiendo enojo,--antes de ir, ya comienzas a
faltar...

--Yo cre� que las manos no entraban en el juramento.

--�Entra todo!--dijo ella con severidad en la voz y la sonrisa en los
ojos.

A los dos minutos el joven la sigui�. Hall� la puerta del cuarto
entornada, y entr�. La habitaci�n de Venturita, era como su due�a,
peque�ita y linda, amueblada con lujo. La cama de palo santo con
pabell�n de brocatel de seda, cubierta por una colcha de damasco azul,
un armarito de �bano con incrustaciones de marfil, que serv�a de
escritorio al abrirse, una butaca confidente de raso azul, un tocador
con espejo, forrado tambi�n de raso al igual que las paredes, un armario
de espejo, de palo santo como la cama, y algunas sillas doradas. La
habitaci�n exhalaba un perfume penetrante como el camar�n de una
odalisca.

--�Oh! Esto est� mejor que el cuarto de Cecilia.

--�Cu�ndo lo has visto?

--Hace pocos d�as me lo ha ense�ado. Las paredes desnudas con unos
cuadritos bastante malos; la cama sin cortinas; una c�moda vulgar...

--Pues si no lo tiene como yo, es porque no quiere... Verdad que he
tenido que andar detr�s de pap� una temporada para que me lo pusiera de
este modo... Pero mi hermana es as�... como Dios la cri�... No le
importa por nada... Todo le gusta a lo aldeano, �sabes?

--En este cuartito hay mucho gusto... y mucha coqueter�a. De esta
cualidad, no puedes prescindir en ninguna de tus cosas.

--�De d�nde sacas que soy coqueta, tonto?--le pregunt� ella volviendo a
mirarle de aquel modo provocativo de antes.

--Lo eres, y haces bien en serlo. La coqueter�a, cuando no es excesiva,
da m�s atractivo a la hermosura, como las especias dan sabor a los
alimentos.

--�Ya sali� a relucir el gastr�nomo!... Pues mira, aunque la coqueter�a
d� atractivo o sabor, o lo que quieras, yo no soy coqueta... T� menos
que nadie tienes derecho a decirlo... Digo... �me parece!...

--Es verdad; tienes raz�n, tienes much�sima raz�n. Yo no puedo llamarte
coqueta... Pero la coqueter�a de que yo hablaba es de otra clase.

--Hazme el favor de sentarte, porque ya has crecido bastante, seg�n
creo... y d�jate de sutilezas.

Gonzalo se dej� caer en la butaca que la ni�a le se�alaba, dominado por
sus ojos brillantes y maliciosos. Desde que hab�a entrado en aquel
cuarto sent�a un gozo �ntimo, mitad corporal, mitad espiritual que le
embargaba a la vez los sentidos y el alma. El perfume que respiraba se
le sub�a a la cabeza. La mirada magn�tica de Venturita hab�a conclu�do
por electrizarle.

--Has hecho mal en traerme a tu cuarto--dijo sonriendo mientras se
pasaba el pa�uelo por la frente.

--�Pues?--pregunt� ella abriendo y cerrando varias veces los ojos, como
esos rel�mpagos que se advierten a la ca�da de la tarde en los d�as muy
calurosos del verano.

--Porque me siento mal--respondi� �l con la misma sonrisa.

--�Te sientes mal, de veras?--replic� la ni�a abriendo mucho sus ojos
azules sin conseguir que pareciesen inocentes.

--Un poco.

--�Quieres que avise?

--No; si lo que me hace da�o son tus ojos.

--�Ah, vamos!--exclam� ella riendo como si cayese entonces en la
cuenta.--�Entonces los cerrar�!

--�Oh, no; no los cierres, por Dios! Si los cerrases, me pondr�a mucho
peor.

--Entonces me ir�--dijo levant�ndose de la silla.

--�Eso ser�a matarme, ni�a m�a! �Sabes por qu� me pongo enfermo? por no
poder besar esos ojos que me asesinan.

--�Jes�s!--exclam� Venturita soltando la carcajada.--�Qu� fuerte te da!
�Siento no poder curarte!

--�Permitir�s que me muera?

--Si.

--�Gracias! D�jame besar tus cabellos entonces...

--No.

--Tus manos.

--Tampoco.

--D�jame besar cualquier cosa tuya... �Mira que me haces mucho da�o!

--Besa ese guante--dijo la ni�a riendo y tir�ndole uno que hab�a sobre
el tocador.

Gonzalo se apoder� de �l, y lo bes� con frenes� repetidas veces.

Al lector que en su fuero interno haya diputado ya a Gonzalo por hombre
desleal y p�rfido, o por lo menos d�bil, declar�ndole quiz� �un car�cter
repugnante�, como dicen los cr�ticos cuando los personajes de las
novelas no son todo lo heroicos y talentudos que ellos quisieran,
pusi�rale yo en aquel nido peque�o y perfumado como el c�liz de una
magnolia, frente a la ni�a menor de los se�ores de Belinch�n, vestida
con peinador de cintas azules que dejaban ver una buena parte de su
garganta amasada con rosas y leche, recibiendo en el rostro los
rel�mpagos azulados de sus ojos, y escuchando una voz grave y pastosa
que remov�a todas las fibras del alma. Y si la ni�a le tirase un guante
dici�ndole:

--B�salo,--quisiera ver en qu� forma se negaba a besarlo.

--�Te vas calmando, Gonzalo?--dijo dispar�ndole una sonrisa capaz de
volver loco a San Antonio.

--As�, as�.

--Bueno, pues ahora hablemos en serio... hablemos de nuestra
situaci�n...

Gonzalo se puso serio.

--A pesar de lo que me has dicho hace ya tres d�as, no he sabido, hasta
ahora, que hayas hablado con mam� o con pap�, ni que les hayas
escrito... Por el contrario, no s�lo dejas el tiempo correr, con lo
cual cada vez empeoran las cosas, sino que te veo m�s atento y cari�oso
que nunca con Cecilia...

Gonzalo hizo un gesto negativo.

--�Si te he visto hace un momento desde el cuarto de Pablo por el
agujero de la llave!... A m� no se me escapa nada... Eso est� muy mal
hecho si es que no la quieres... Y si la quieres est� muy mal hecho lo
que haces conmigo...

--�No est�s bien segura a�n de que t� sola posees mi coraz�n?--dijo el
joven levantando sus ojos apasionados hacia ella.

--No.

--�Pues s�, s�; mil veces s�!... Pero yo no puedo estar al lado de
Cecilia desabrido o indiferente... Eso es muy feo... Prefiero dec�rselo
claramente y concluir de una vez.

--Pues d�selo.

--... No me atrevo.

--Pues no se lo digas, y concluyamos t� y yo... Mejor ser�--replic� la
ni�a con impaciencia.

--�No hables, por Dios, as�, Ventura! Se me figura que no me quieres.
Debes comprender que mi posici�n es extra�a, comprometida, terrible.
Estar en v�speras de casarse con una joven excelente, y sin mediar
disgusto alguno, sin antecedentes de ning�n g�nero que puedan tenerla
prevenida, decirle de pronto: �Todo se acab�, ya no me caso contigo
porque no te quiero ni nunca te he querido�, es lo m�s brutal y m�s
odioso que se haya visto jam�s... Por otra parte, yo no s� c�mo tomar�an
mi conducta tus papas. Lo m�s probable es que, indignados justamente por
ella, me recriminasen duramente y me prohibiesen la entrada en esta
casa...

--Bien, c�sate con ella... �y en paz!--dijo Venturita poni�ndose en pie
un poco p�lida.

--�Eso nunca! O me caso contigo, o con nadie.

--Entonces, �qu� hacemos?

--No s�--replic� el joven bajando la cabeza con tristeza.

Ambos guardaron silencio unos instantes.

Al cabo Venturita dijo, d�ndose con la palma de la mano en la cabeza:

--�Discurre, hombre, discurre!

--Ya lo hago, pero no sale...

--�No sirves para nada!... Vamos, vete, y d�jalo a mi cargo. Yo hablar�
a mam�... Pero es necesario que escribas una carta a Cecilia...

--�Oh, por Dios, Ventura!--exclam� angustiado.

--Entonces, �qu� quieres, di?--pregunt� la ni�a encolerizada.--�Crees
que voy a servir de juguete?

--�Si pudi�ramos pasar sin esa carta!--manifest� Gonzalo con
humildad.--T� no puedes figurarte lo violento que es para m�... �No
bastar�a que dejase de venir unos cuantos d�as a esta casa?

--S�, s�; vete... �y no vuelvas!--respondi�, dando un paso hacia la
puerta.

Pero el joven la retuvo por una de las trenzas de sus cabellos.

--Vamos, no te enfades, hermosa. Bien sabes que me tienes dominado,
fascinado, y que a la postre har� cuanto t� me mandes, incluso arrojarme
al mar. No hac�a m�s que expresarte una opini�n... Si t� no quieres,
nada de lo dicho... Trataba solamente de evitar a Cecilia un disgusto.

--�Presuntuoso!--exclam� la ni�a sin volverse.--�A que te figuras que
Cecilia se va morir de pena?

--Si no se disgusta, mejor que mejor; as� me evitar� un remordimiento.

--Cecilia es fr�a; ni quiere mucho, ni odia mucho tampoco. Es muy buena;
no conoce el ego�smo. Pero siempre la encontrar�s igual, ni alegre ni
triste; incapaz de tomarse un disgusto por nada ni por nadie... Al
menos, si se los toma, nadie lo conoce... �Qu� haces?--a�adi�
volvi�ndose r�pidamente.

--Estaba desatando los lazos de las trenzas... Quer�a ver otra vez tus
cabellos sueltos. No hay espect�culo que me cause m�s placer.

--�Si es capricho, yo las desatar�!... Aguarda--dijo la ni�a, que
estaba orgullosa, y con raz�n, de su pelo.

--�Oh, qu� hermosura! �Esto es un prodigio de la naturaleza!--exclam�
Gonzalo, introduciendo en �l sus dedos.--D�jame, d�jame meter la cabeza
dentro, d�jame ba�arme en este r�o de oro.

Y ocult�, al decir esto, su rostro en la cabellera blonda de la ni�a.

Mas sucedi� que, pocos momentos antes, como sonasen en el reloj las
siete de la tarde, las costureras y bordadoras dejaron su obra, y se
dispusieron a retirarse. Antes de hacerlo, Valentina fu� comisionada por
do�a Paula para ir al cuarto de Venturita, y traer de all� unos patrones
que deb�an de estar sobre el armario-escritorio. Lleg�, y empuj� la
puerta en el instante cr�tico en que Gonzalo se estaba ba�ando de
aquella original manera. Al sentir el ruido, �ste se levant� de un
brinco y qued�, m�s p�lido que la cera. Valentina se puso encarnada
hasta las orejas, y dijo balbuceando:

--Mam� quiere los patrones... los del otro d�a... Deben de estar sobre
el armario.

--No est�n sobre el armario, sino dentro--respondi� Venturita, sin
inmutarse poco ni mucho.

Y dirigi�ndose a �l, y abriendo un tirador, sac� un l�o de papeles y se
lo entreg�.

--Aguarda un poco, Valentina--dijo antes que saliese.--Hazme el favor de
atarme el pelo, que yo no puedo por este dedo malo...

Y ense�� uno, por donde manaba sangre. Al ir por los patrones se lo
hab�a pinchado.

Valentina, muy turbada todav�a, comenz� a at�rselo.

--Me tiraba mucho, y, al desatarlo, me pinch� con el alfiler que sujeta
la cinta de arriba... El pobre Gonzalo no se arreglaba muy bien para
at�rmelo, �verdad?--a�adi� riendo.

--�Oh, no!--replic� el joven con forzada sonrisa, pasmado de aquella
sangre fr�a.

La disculpa, aunque bien urdida, no col�. Valentina estaba bien segura
de lo que hab�a visto.

--�Crees que se habr� tragado lo del pinchazo?--pregunt� Gonzalo con
ansiedad luego que hubo salido.

--Tal vez no; pero no hay cuidado con ella. Es la m�s reservada de
todas.

Valentina fu� a entregar los patrones a la se�ora y se despidi� hasta el
d�a siguiente. Al cruzar por el pasillo oy� claramente el rumor de un
beso. Mir� hacia el cuarto obscuro que all� hab�a, y crey� percibir los
cuadros blancos y negros del vestido de Nieves.

--�Alza! �Esto est� que arde!--murmur� con aquel ce�o salad�simo que
tanto la caracterizaba.

Baj� la escalera y sali� a la calle, donde ya la esperaba su Cosme para
acompa�arla hasta casa.




VIII

DE LA REUNI�N QUE LOS PROCERES DE SARRI� CELEBRARON EN EL TEATRO CON
ASISTENCIA DEL CUARTO ESTADO


El d�a 9 de junio de 1860, debe se�alarse con caracteres de oro en los
fastos de la villa de Sarri�.

Para ese d�a, socorrido de Alvaro Pe�a y de su hijo Pablo, don Rosendo
Belinch�n hab�a rogado por medio de atento B.L.M. a sus convecinos que
concurriesen por la tarde al local del teatro. Se tratar�a un asunto de
�vital (por nada en el mundo se le escapar�a a don Rosendo el vital)
inter�s para la villa de Sarri� y su concejo�. S�lo cuatro o cinco
personas de las m�s obligadas al comerciante, conoc�an el noble y
patri�tico pensamiento que motivaba la convocatoria. As� que,
arrastrados de la curiosidad, tanto como de la cortes�a, acudieron a
las tres en punto todos los convocados y muchos m�s a quienes nadie
hab�a dado vela en aquel entierro. El teatro se llen� de bote en bote.
La gente principal se apoder� de las butacas y los palcos. La plebe
subi� a la cazuela. En el escenario se hab�a colocado una mesa de
escribir vieja y sucia. A entrambos lados de ella hasta media docena de
sillas, no m�s nuevas ni m�s limpias, que serv�an para la decoraci�n de
�sala probremente amueblada�.

El teatro herv�a ya de gente. El escenario permanec�a a�n desierto.
Estaban casi en tinieblas. S�lo por un tragaluz de vidrios empolvados
abierto all� en el fondo de la escena, despojada del tel�n de foro,
penetraba escas�sima claridad. A fuerza de tiempo, acostumbrados los
ojos a la obscuridad, pod�an distinguirse los unos a los otros. El que
entraba, iba despacio por el pasillo de las butacas para no tropezar,
palpando los cr�neos de los que las ocupaban, por ver si hab�a alguna
vacante.

--Aqu� no, don Rufo.

--�No hay asiento?--preguntaba sonriendo al vac�o como los ciegos.

--No; suba usted arriba, a los palcos.

--V�ngase aqu�, don Rufo, v�ngase aqu�--gritaba uno que estaba m�s
adelante.

--�Eres t�, Cipriano?

Y empujando y tropezando, llegaba el reci�n venido a colocarse. Alguno
m�s pr�ctico encend�a una cerilla, pero al instante sal�an voces de la
cazuela:

--�Eh! �eh! �Cuidado con las narices, don Juan! Cuando va por las noches
a casa de la Peonza, el diablo que cerilla enciende.

Don Juan se apresuraba a apagarla para librarse de aquellos insultos que
hac�an prorrumpir en carcajadas al ocioso p�blico.

A medida que el tiempo transcurr�a, el zumbido de las conversaciones iba
creciendo hasta hacerse insoportable. Los salvajes de la cazuela
expresaban su impaciencia con patadas, gritos y baladres. Cambiaban
unos con otros, por encima de las butacas, bromas y frases, m�s que
obscenas, asquerosas. Gracias a que no hab�a se�oras.

Al fin aparecieron en el escenario cuatro se�ores, don Rosendo
Belinch�n, Alvaro Pe�a, don Feliciano G�mez y don Rudesindo Cepeda,
propietario y fabricante de sidra espumosa. Los cuatro se despojaron de
los sombreros al pisar el palco esc�nico. Prod�jose repentinamente el
silencio. Algunos de los espectadores, los menos, se descubrieron
tambi�n. La mayor parte, prevalidos de la obscuridad y cediendo al
instinto de groser�a, poderoso en aquella regi�n, permanecieron
cubiertos. Don Rosendo y sus compa�eros sonrieron al concurso,
avergonzados. Para librarse del embarazo y temor que sent�an, comenzaron
a hablar con los espectadores de las primeras filas, a quienes pod�an
divisar. Alvaro Pe�a, algo m�s atrevido, en raz�n quiz� de su car�cter
militar y de su instrucci�n antirreligiosa, avanz� hasta la c�scara del
apuntador, y dando a sus palabras una entonaci�n excesivamente familiar,
sonriendo sin gana como las bailarinas, dijo:

--Se�ores, tanto mis compa�eros como yo desear�amos �eh?, que subiesen a
este sitio algunas pejsonas de jespeto �eh?, que habr� en el p�blico, a
fin de que nos ayuden con su autoridad �eh?, y con su ilustraci�n... a
fin de que nos ayuden �eh? (no encontraba el final) en la empresa que
vamos a emprendej...

El ayudante de marina pronunciaba las erres con la garganta, produciendo
un sonido muy semejante a la jota.

Hubo un murmullo en la asamblea de asentimiento y simpat�a por la
modestia que resaltaba en aquella proposici�n.

--�No est� por ah� don Pedro Miranda?--pregunt� Pe�a, sereno ya,
volviendo a adquirir la resoluci�n militar que le caracterizaba.

--Aqu� est�... Aqu�--dijeron varias voces.

--Don Pedro, si nos hiciese usted el favoj... Don Pedro se defend�a de
los que le empujaban hacia el escenario, diciendo por lo bajo:

--Pero, se�ores, �yo por qu�? �A qu� asunto?... Hay otras personas...

No hubo m�s remedio. Poco a poco lo fueron llevando hasta cerca del
escenario. Una vez all�, como no hubiese tabla ni escalera para subir,
entre Pe�a y don Feliciano G�mez, lo auparon por las manos hasta ponerlo
sobre el tablado.

--A ver, don Rufo, suba usted.

Don Rufo (m�dico titular de la villa), despu�s de haberse defendido un
poco, fu� subido en vilo tambi�n. Y por el mismo sencillo mecanismo
pasaron al escenario otros cinco o seis se�ores. Cada ascensi�n era
saludada con una salva de aplausos y un murmullo de complacencia por el
ben�volo concurso. El ayudante vi� a Gabino Maza sentado en una butaca
cerca de la pared, y le grit� con alegr�a:

--�Gabino, no te hab�a visto!... Vamos, hombre, ven ac�.

--Estoy bien aqu�--respondi� con sequedad el bilioso ex oficial de la
Armada.

--�Quieres que baje por ti?

Maza contest� en voz baja:

--No hace falta.

Los que estaban a su lado hicieron lo que con los dem�s.

--Vaya, don Gabino, arriba. No sea usted perezoso. Hombres como usted
son los que deben estar all�. �No faltaba m�s que usted no subiese!

Y trataban al mismo tiempo de levantarle. Mas fueron in�tiles todas las
instancias. Maza se empe�� en permanecer en la butaca con una
insistencia orgullosa que acobard� a los que le excitaban a subir.
Alvaro Pe�a baj� entonces por �l; pero despu�s de una brega larga tuvo
que retirarse desairado.

Ya que estuvo casi lleno el escenario, se trajeron m�s sillas recabadas
de los chiribitiles de los c�micos. Se acomodaron en ellas los m�s
selectos vecinos de Sarri�, y celebraron concili�bulo para resolver
qui�n hab�a de presidir la reuni�n. Por cierto que no acababan de
entenderse, y el p�blico daba se�ales claras de impaciencia. La mayor
parte juzgaba que a don Rosendo correspond�a la honra de sentarse detr�s
de la mesa de pino; pero �ste la rehusaba con una modestia que le
honraba much�simo m�s. Al fin se sent� al observar que el p�blico se iba
cansando. Este aplaudi� reciamente.

Nueva y fastidiosa dilaci�n antes de resolverse qui�n hab�a de dirigir
la palabra al concurso. Alvaro Pe�a, que era hombre despachado y de
arranque, se decidi� a dar unos pasos hacia la boca del tel�n, y dijo en
voz alta:

--Se�ores.

--�Chis, chis! �Silencio!--gritaron algunos.

Y rein� el silencio.

--Se�ores: El motivo de celebrajse este _meeting (sorpresa y
extraordinaria complacencia del concurso al escuchar la palabreja
ex�tica)_ no es otro �eh?, que el de unirnos todos para fomentaj los
intereses morales y materiales de Saji�. Hace algunos d�as me indicaba
nuestro dign�simo presidente que estos intereses se hallaban
abandonados, �eh?, y que era necesario a todo trance fomentajlos.
Se�ores, en Saji� hay varios problemas que jesolvej en este momento
hist�rico; el problema del mejcado cubiejto, �eh?, el problema del
cementerio, el problema de la cajetera a Rodillero, el problema del
matadero y otros. Yo le dije a mi querido amigo, el dign�simo
presidente: El �nico medio �eh?, de jesolvej estos problemas es celebraj
un meeting donde todos los sajienses puedan emitij libremente su
opini�n...

--�Eh?--grit� un socarr�n desde la cazuela.

Pe�a alz� los ojos furibundos hacia all�. Y como era hombre a quien se
le supon�an malas pulgas, y gastaba unos bigotes desmesurados, el
socarr�n tembl� por su pellejo y no volvi� a chistar.

--Mi buen amigo, cuyo gran coraz�n y amoj al progreso conocen todos, me
dijo que hac�a tiempo que pensaba sobre lo mismo, y que �l adem�s, �eh?,
ten�a otro proyecto que no tajdar� en comunicaj al ilustrado p�blico. En
consecuencia de esto hemos convocado a los vecinos de Saji� para una
jeuni�n p�blica, y aqu� estamos... porque hemos venido. _(Este desenfado
produce excelente efecto en el auditorio, que r�e con benevolencia)_.

--Se�ores--sigui� el ayudante animado por los rumores,--yo creo que lo
que le hace falta a este pueblo es despertaj del letajgo en que yace,
�eh?, vivij de la vida de la raz�n y del progreso, �eh?, ponerse a la
altura de los adelantos del siglo, �eh?, tenej conciencia de s� y de sus
fuejzas. Hasta ahora, Saji� ha sido un pueblo dominado por la teocracia;
mucha novena, mucho serm�n, mucho rosario, y no pensaj para nada en el
fomento de sus intereses, ni en aprender nada �til. Es necesario salij
cuanto m�s antes de esta situaci�n, �eh? Es necesario sacudij el yugo
teocr�tico. Un pueblo dominado por los curas, es siempre un pueblo
atrasado... y sucio. _(Risas y aplausos, entre los cuales se oye tal
cual chicheo.)_

El ayudante hablaba mejor, y adquir�a cierto donaire en cuanto se
trataba de denigrar al clero.

--Pido la palabra--grit� una voz atiplada desde un palco.

--�Qui�n es? �Qui�n es?--se preguntaron unos a otros los espectadores y
los altos dignatarios del escenario.

--Es el hijo del Perinolo.--�Qui�n?--El hijo del Perinolo.--El hijo del
Perinolo.

Esta frase se fu� repitiendo en voz baja por todo el �mbito del teatro.

El hijo del Perinolo era un joven p�lido, de ojos negros, que gastaba
larga melena. No se advert�a m�s en la media luz que reinaba. Era para
�l gran fortuna. A ser entera, se ver�an perfectamente los lamparones de
su levita a�eja, la grasa de su camisa y las gre�as de la melena, dado
que los agujeros de las botas y los hilachos del pantal�n, en modo
alguno pod�an ser vistos a causa de la barandilla del palco. Pero todo
lo sab�an de memoria los vecinos de Sarri�, por tropezarle harto a
menudo en la calle y los caf�s. Digamos que, a pesar de esto, era mozo
de gentil disposici�n y rostro.

Su padre, el se�or Jos� Mar�a el Perinolo, antiguo y cl�sico zapatero de
la villa, era uno de aquellos viejos artesanos que a mediados del siglo
gastaban chaqueta y sombrero de copa alta. Carlista fan�tico, miembro de
todas las cofrad�as religiosas. Rezaba el rosario por las tardes al
toque de oraci�n en la iglesia de San Andr�s, acompa�ado de unas cuantas
mujerucas; sal�a en las procesiones de Semana Santa con h�bito de
disciplinante y corona de espinas, y ten�a a su cargo y cuidado la
capilla del Nazareno en la calle de Atr�s. Este santo var�n �que nunca
hab�a dado nada que decir� (suprema expresi�n de la honradez en los
pueblos peque�os), educ� a su hijo Sinforoso y a otros dos m�s, en el
santo temor de Dios y del tirapi�. Azotes, penitencias de rodillas, d�as
a pan y agua, estirones de orejas y bofetadas. La infancia de Sinforoso
estaba poblada de estos recuerdos po�ticos. Cuando lleg� a la pubertad,
como mostrase singular destreza para aprender sus lecciones, el Perinolo
se persuadi� a que no estaba llamado a sustentar la zapater�a cuando �l
fuese muerto, sino a ser firme columna de la Iglesia Romana. Falt�banle
medios para mandarle al seminario de Lancia. Vinieron en socorro suyo
don Rosendo y don Melchor de las Cuevas, don Rudesindo y el p�rroco de
la villa, que espont�neamente le asignaron tres pesetas diarias mientras
no cantase misa. Mas al cursar el segundo a�o de Teolog�a, recibieron
estos se�ores del seminarista una carta elegantemente escrita. En ella
les manifestaba que no se sent�a llamado por Dios a la carrera
eclesi�stica, y que antes de ser un mal sacerdote prefer�a aprender el
oficio de su padre o embarcarse para Am�rica. Terminaba suplic�ndoles
con palabras fervorosas que le permitiesen cambiar la Teolog�a por el
Derecho, hacia el cual se cre�a inclinado, y con esto no dar�a tan gran
disgusto a su padre. Accedieron sus bienhechores a la demanda. Y
Sinforoso se hizo al cabo columna del Estado en vez de la Iglesia, como
deseaba el Perinolo. Mientras sigui� la carrera de leyes con
sobresalientes y premios al principio, notables despu�s y aprobados al
fin, emborron� algunos articulejos en los diarios de Lancia. Con esto se
crey� en el caso de dejar crecer los pelos y ponerse lentes sobre la
nariz. As� se present� el nuevo licenciado en Sarri� con la aureola de
gloria adem�s que rodea a quien ha hecho sus primeras armas, y aun
re�ido batallas en la prensa peri�dica. Se hab�a afiliado en el partido
liberal m�s avanzado renegando as� de su prosapia. Con esto, su padre
estaba fuertemente desabrido. Si le dej� entrar en casa debi�se a la
intercesi�n de la madre. No le hablaba ni le daba un c�ntimo para sus
gastos, limit�ndose a consentir que durmiese bajo su techo y comiese la
raci�n. Al cabo de algunos meses los zapatos se hab�an despellejado y la
ropa daba l�stima verla. Pero todo lo supl�a muy bien el letrado con el
empaque y gravedad de la fisonom�a y lo airoso de su porte. Pasaba la
ma�ana leyendo en la cama: las tardes y las noches en el caf�
discutiendo a gritos lo que hab�a le�do por la ma�ana. Los vecinos no le
quer�an; pero respetaban mucho su ilustraci�n y talento.

--�Qui�n ha pedido la palabra?--pregunt� don Rosendo.

--Su�rez... Sinforoso Su�rez--dijo el joven inclinando su busto sobre la
barandilla.

--Usted la tiene, se�or Su�rez.

El joven tosi�, meti� los dedos de entrambas manos por el pelo,
dej�ndolo m�s ahuecado y revuelto, se puso los lentes que tra�a colgados
de un cordoncillo y dijo:

--Se�ores.

La entonaci�n firme y sosegada que di� a esta palabra, y la pausa larga
que despu�s hizo asegurando los lentes sobre la nariz y paseando una
mirada de grande hombre por el concurso, impusieron silencio y respeto.

--Despu�s de la brillante oraci�n que acaba de pronunciarnos mi
querid�simo amigo el ilustrado ayudante de este puerto, se�or Pe�a _(el
ayudante, aunque no ha hablado con Su�rez m�s de tres veces en su vida,
se inclina agradecido. Los respetables vecinos de Sarri� aprenden que
hay m�s oraciones que el Padre Nuestro, la Salve y las dem�s rezadas por
la Iglesia)_, quedar� bien convencida la asamblea del fin generoso y
patri�tico que ha inspirado a los promovedores de este _meeting_. Nada
tan grande, nada tan hermoso, nada tan sublime como ver a un pueblo
reunido para deliberar acerca de los m�s altos y caros intereses de su
vida. �Ah, se�ores! al escuchar hace un momento al se�or Pe�a, me
imaginaba estar en el Agora de Atenas decidiendo, como ciudadano libre,
entre otros ciudadanos libres tambi�n como yo, de los destinos de mi
patria. Me imaginaba oir la palabra vigorosa y ardiente de alguno de
aquellos grandes oradores que ilustraron al pueblo heleno... Porque la
elocuencia de mi querid�simo amigo el se�or Pe�a, tiene mucho de la
arrebatada pasi�n que caracterizaba a D�mostenes, el pr�ncipe de los
oradores y bastante tambi�n de la fluidez y elegancia que brillaba en
los discursos de Pericles. _(Pausa: mano a los lentes.)_ Es viva y
animada como la de Cle�n; es mesurada y prudente como la de Ar�stides;
tiene tonalidades graves y precisas como la de Esquines, y notas
agradables al o�do como la de Is�crates. �Ah, se�ores! Yo tambi�n, como
el elocuente orador que me ha precedido en el uso de la palabra, deseaba
que el pueblo donde he visto por primera vez la luz del d�a, despertase
a la vida del progreso, a la vida de la libertad y la justicia...
�Sarri�! �Cu�nto dulce recuerdo, cu�nta inefable alegr�a despierta en mi
alma este solo nombre! Aqu� corrieron los a�os felices de mi infancia...
Aqu� comenz� a formarse mi esp�ritu... Aqu� hizo el amor palpitar por
primera vez mi coraz�n... En otra parte se ha enriquecido mi raz�n con
el conocimiento de las ciencias, con las grandes ideas que engendra el
estudio del Derecho... Aqu� se ha nutrido mi alma con las santas y
dulces emociones del hogar. En otra parte se ha adiestrado mi
inteligencia en la pol�mica, en la lucha de las ideas... Aqu� he
cultivado mi sensibilidad con el tierno amor de la familia... Se�ores,
lo dir� muy alto, suceda lo que suceda: Sarri� est� llamado a grandes
destinos. Tiene derecho a ser una de las primeras poblaciones de la
costa cant�brica, un emporio de actividad y de riqueza, tanto por la
excelente situaci�n en que la naturaleza lo ha colocado, como por la
laboriosidad, la honradez y las grandes dotes de inteligencia de sus
habitantes. _(�Bravo! �Bravo! Un�nimes y estrepitosos aplausos.)_

Roto el hielo que la sorpresa, m�s que una prevenci�n injusta, hab�a
formado, los bravos y los aplausos se sucedieron sin interrupci�n a cada
p�rrafo. Jam�s los laboriosos, honrados e inteligentes habitantes de
Sarri� hab�an o�do hablar tan f�cil y pulidamente. Aquel discurso fu� la
revelaci�n de la vida parlamentaria moderna, seg�n dec�a Alvaro Pe�a al
disolverse la reuni�n.

Media hora llevar�a en el uso de la palabra en medio del creciente
entusiasmo del auditorio, cuando a uno de los pr�ceres del escenario se
le ocurri� que pod�a tener seca la boca y ser�a oportuno servirle un
vaso de agua con azucarillo. Comunicada en voz baja la observaci�n al
presidente, �ste interrumpi� al orador, dici�ndole:

--Si el se�or Su�rez est� fatigado, puede descansar. Voy a dar orden de
que le sirvan un vaso de agua.

Estas palabras fueron acogidas con un murmullo de aprobaci�n.

--No estoy fatigado, se�or presidente--respondi� suavemente el orador.

_(S�, s�, que descanse.--Dejarle descansar.--Que se le traiga un vaso de
agua.--Puede hacerle da�o: que le echen unas gotas de an�s.)_

Los espectadores, acometidos s�bito de una ardiente simpat�a, se
convert�an en madres cari�osas para el hijo del Perinolo.

Este, infl�ndose m�s de lo que estaba, sonri� al auditorio, y dijo:

--La fatiga es propia de los soldados biso�os. Los que como yo est�n
acostumbrados a las lides de la tribuna (hab�a hablado varias veces en
la Academia de jurisprudencia de Lancia) no se rinden tan f�cilmente...

Digamos ahora que Mechacan, zapatero, vecino y competidor hac�a muchos
a�os del se�or Jos� Mar�a el Perinolo, que hab�a visto criarse a
Sinforoso y le hab�a arreado m�s de uno y m�s de dos lampreazos con el
tirapi� cuando al volver de la escuela le llamaba, para vejarle, por el
apodo, le estuvo escuchando desde la cazuela con las manazas apoyadas
sobre la barandilla y la cara erizada de p�as sobre las manos. En sus
ojos, sombreados de una selva enmara�ada de pesta�as, no se advert�a la
chispa de entusiasmo que ard�a en los de los dem�s. Antes se le�a el
asombro, la ira y la envidia. Cuando acert� a oir las palabras
jactanciosas del hijo de su rival, no pudiendo sufrir tanta farsa, grit�
con rabia:

--�Fuera ese piojo, sollo!

Indescriptible indignaci�n en el auditorio. Todos los rostros se vuelven
airados a la cazuela. Oyense las voces de:

--�Qui�n es ese borrico?--�A la c�rcel!--�Fuera ese cerdo!

El presidente pregunta con terrible severidad:

--�Estamos en un pueblo culto o entre hotentotes?

Esta pregunta as� formulada, produce honda impresi�n en el p�blico.

Su�rez, un poco p�lido y con voz alterada, dice al fin:

--Si la Asamblea lo desea, estoy dispuesto a sentarme.

_(�No, no!--�Que siga! Estrepitosos y prolongados aplausos al orador.)_

La indignaci�n contra el grosero interruptor creci� a tal punto con
estas humildes palabras, que se oyen gritos amenazadores y muchos agitan
los pu�os frente al sitio de donde hab�a partido la voz. Alvaro Pe�a, el
orador griego, m�s indignado que nadie, sube por fin a la cazuela y a
pescozones y coces arroja al desgraciado Mechacan del teatro entre los
aplausos del p�blico.

Sosegadas ya las olas, el orador contin�a. Hace una excursi�n por el
campo de la historia para demostrar que los sarrienses, desde la �poca
de la dominaci�n romana, cuando la Espa�a estaba dividida en Citerior y
Ulterior y despu�s en Tarraconense, B�tica y Lusitania, hasta nuestros
d�as, hab�an demostrado en todas ocasiones un ingenio poderoso muy
superior al de los habitantes de Nieva. Tales declaraciones fueron
acogidas con vivas muestras de aprobaci�n. Introd�cese despu�s
repentinamente en los dominios del Derecho y hace gala de conocimientos
poco comunes, sobre todo en Sarri�, en la ciencia de Triboniano y
Papiniano. Al llegar a cierto punto, con una modestia que le honra
mucho, dice:

--Lo que acabo de exponer, se�ores, no tiene ning�n valor cient�fico. Lo
sabe cualquier ni�o que haya saludado las Pandectas...

Don Jer�nimo de la Fuente, maestro de primeras letras de la villa, que
hab�a estudiado por los m�todos modernos y sab�a algo de Froebel y
Pestalozzi, hombre ilustrado, que hab�a escrito un prontuario de los
verbos irregulares y ten�a un telescopio en el balc�n de su casa siempre
apuntando al cielo, se levanta de la butaca, y sonriendo con mucha
l�stima dice:

--Las palmetas hace ya bastantes a�os que se han suprimido de las
escuelas.

--No he dicho palmetas, he dicho Pan-dec-tas--replica Su�rez sonriendo
con mucha m�s l�stima.

Don Jer�nimo enrojece por el paso en falso que acaba de dar.

El orador contin�a y termina al fin, deseando, como el elocuente
ayudante de marina, que Sarri� despierte a la vida del progreso, que
salga del letargo en que yace, y que de alg�n modo se manifieste en su
recinto la lucha de las ideas, fecunda siempre, y luzca en su horizonte
el sol radiante de la civilizaci�n.

�... Si es verdad, como tengo entendido, que merced a la iniciativa
patri�tica y generosa de un respetabil�simo personaje de esta villa, se
prepara el advenimiento a ella del cuarto poder de los estados modernos.
Si es verdad que Sarri� estar� dotado en breve de un peri�dico que
refleje sus leg�timas aspiraciones, que sea el palenque donde se
ejerciten sus inteligencias, el salvaguardia de sus m�s caros intereses,
el centinela avanzado de su tranquilidad y reposo, el �rgano, en fin,
por donde se comunique con el mundo espiritual, felicit�monos, se�ores,
�felicit�monos de todo coraz�n! y felicitemos tambi�n al ilustre
patricio por cuyo esfuerzo va a llegar hasta nosotros un rayo de ese
astro luminoso del siglo diez y nueve que se llama la prensa.�

_(�Bravo, bravo! Todas las miradas se, vuelven ansiosas hacia la
presidencia. La faz de don Rosendo resplandece llena de majestad y
dulzura.)_

Despu�s del hijo del Perinolo, pidi� y obtuvo la palabra don Jer�nimo de
la Fuente. El ilustrado profesor de primeras letras, deseaba
ardientemente levantarse a los ojos del p�blico despu�s de la ca�da de
las Pandectas. Comenz�, pues, manifestando que abundaba en las ideas del
digno orador (obs�rvese que no dijo elocuente ni ilustrado, sino digno,
digno nada m�s) que le hab�a precedido en el uso de la palabra; que �l,
destinado por su profesi�n a encender la antorcha de la ciencia en las
inteligencias infantiles, no pod�a menos de ser partidario decidido de
los adelantos modernos y, sobre todo, de la prensa. En corroboraci�n de
estas palabras, se cree en el caso de manifestar que, tan pronto como la
creaci�n de un peri�dico en Sarri� fuese un hecho, tendr�a el gusto de
exponer a sus convecinos la resoluci�n de un problema que hasta el d�a
de hoy se hab�a cre�do insoluble, el de la �trisecci�n del �ngulo�, al
cual hab�a dedicado muchos esfuerzos y vigilias, coronadas unas y otros
afortunadamente por el mejor �xito. Habl� despu�s con gran oportunidad
de algunas materias, de Geograf�a f�sica y Astronom�a, explicando
algunos problemas de la mec�nica celeste, en particular la ley de la
atracci�n universal, descubierta por Newton, gracias a la cual, los
planetas se mueven alrededor del sol en �rbitas el�pticas. A este
prop�sito expuso con gran brillantez lo que era una elipse. Por �ltimo,
al hablar de nuestro sat�lite la luna, hizo observar que el tiempo de su
revoluci�n alrededor de la tierra iba disminuyendo sensiblemente, lo
cual indica que su �rbita se va estrechando. Esto, en opini�n del
orador, dar�a por resultado m�s tarde o m�s temprano que la luna caer�a
sobre la tierra, y ambas se har�an pedazos. Don Jer�nimo se sent�,
dejando el auditorio sumamente agitado, bajo el peso de esta profec�a
aterradora.

Avanz� acto continuo hasta las candilejas, don Rufo, el m�dico de la
villa, hombre flaco, con barba de cazo, y gafas de oro. A las pocas
palabras declar� expl�citamente que, en su opini�n, el pensamiento no es
m�s que una funci�n fisiol�gica del cerebro y el alma un atributo de la
materia. Pero, �en qu� parte del cerebro reside el foco de la actividad
intelectual?--se pregunta el orador.--En su concepto, esta actividad
tiene su centro en la �sustancia gris, parda o amarilla�, y en modo
alguno en la �sustancia blanca�, que no es m�s que la conductora de tal
actividad. Habl� despu�s de la _dura-m�ter_, de los _hemisferios_, de
los _l�bulos frontal, parietal y occipital, de la hoz del cerebro y de
la tienda del cerebelo_. En este punto tuvo una ocurrencia feliz,
comparando bellamente las circunvoluciones de la sustancia gris a un
mont�n de intestinos arrojados al acaso. Todas las facultades que
llamamos del alma, no son sino funciones de esta sustancia gris, de este
mont�n de intestinos. El cerebro segrega pensamientos como el h�gado
segrega bilis y los ri�ones orina. El orador termina afirmando que,
mientras la humanidad no se penetre de estas verdades, no podr� salir
del estado de barbarie en que yace.

Como nunca quiso ser menos que el m�dico, pidi� la palabra el profesor
de veterinaria Navarro. Despu�s de dedicar algunas frases a
congratularse por la celebraci�n de aquel _meeting_ (ninguno de los que
hablaron dej� de citar la palabreja) expuso algunas ideas muy razonables
acerca de la angina gangrenosa del cerdo y su tratamiento profil�ctico.
El orador tropezaba, balbuceaba, sudaba para emitir su pensamiento. Pero
esta deficiencia de expresi�n, la supl�a cumplidamente la novedad y el
inter�s que el tema ofrec�a. A la saz�n estaban falleciendo de anginas,
en Sarri�, bastantes de aquellos simp�ticos animales.

El p�blico, por m�s que escuchaba con respeto y simpat�a estas noticias
acerca de la enfermedad que aquejaba en aquel momento al ganado de
cerda, sent�a ya impaciencia por oir las declaraciones del presidente.
Despu�s de la alusi�n del hijo del Perinolo al asunto del peri�dico,
todos ansiaban saber lo que hab�a de cierto. Mientras Navarro disertaba,
sali� una voz de la cazuela gritando:

--Que hable don Rosendo.

Y aunque el p�blico castig� con un en�rgico chicheo esta grosera
interrupci�n, era un�nime la opini�n de que Navarro como orador �no
ten�a condiciones�.

Por fin el hombre notable de Sarri�, el portaestandarte de todos los
progresos, el ilustre patricio don Rosendo Belinch�n, alz� su busto
majestuoso por encima de la mesa.

_(Silencio, �chis, chis!--�Callarse, se�ores!--��Atenci�n!!--�Por favor,
un poco de atenci�n!)_

Estos fueron los gritos que salieron de la muchedumbre, aunque nadie
hab�a osado mover un dedo siquiera. Tal era el af�n de escuchar la
palabra presidencial.

Como todos los hombres de esp�ritu realmente elevado y de ingenio
penetrante, don Rosendo escrib�a mejor que hablaba. Sin embargo, su
palabra reposada ten�a un sello de grandeza que en vano se buscar�a en
los oradores que le hab�an precedido.

--Se�ores (pausa), doy las gracias a todas las personas (pausa) que han
acudido esta tarde (pausa) a la reuni�n que he tenido el honor de
convocar (pausa mucho m�s larga durante la cual se suena con ruido).
Tengo una verdadera satisfacci�n (pausa) en ver reunidos en este sitio a
las personas m�s ilustradas de la villa (pausa) y a todos los que por
uno o por otro concepto valen y significan algo.

_(Bravo: muy bien, muy bien.)_

Despu�s de este exordio tan lisonjeramente acogido, manifest� el orador
que lo que urg�a en aquel momento era �levantar el nivel intelectual de
Sarri�. Despu�s a�adi� que su prop�sito al convocar este _meeting_ no
hab�a sido otro que levantar este nivel. _(Aplausos prolongados.)_ Para
llevar a cabo tal empresa se consideraba sin fuerzas y m�ritos
suficientes. _(Si, si. Aplausos.)_ Pero contaba, cre�a contar al menos,
con el auxilio poderoso de los muchos hombres de coraz�n y patriotismo,
de inteligencia y de progreso que Sarri� encerraba. _(Muestras de
aprobaci�n.)_ El medio que cre�a m�s eficaz para elevar a Sarri� a la
altura que le correspond�a, y hacerle rivalizar dignamente con otras
villas, y aun ciudades mar�timas de menos importancia, era la creaci�n
de un �rgano que sostuviese sus intereses pol�ticos, morales y
materiales...

--Y, se�ores (pausa), aunque todav�a no se hayan orillado todas las
dificultades (pausa), tengo el gusto de manifestar a esta ilustrada
Asamblea... _(Atenci�n, chis, chis. �Silencio!)_ que tal vez en el
pr�ximo mes de agosto... (_�Bravo, bravo! Ruidosos, fren�ticos aplausos
que interrumpen al orador por algunos momentos.)_ Que tal vez en el
pr�ximo mes de agosto _(�bravo, bravo! �silencio!)_ la villa de Sarri�
contar� con un peri�dico bisemanal. _(Estrepitosos aplausos. Navarro
arroja su sombrero de copa a la escena. Algunos otros espectadores
siguen el ejemplo. Alvaro Pe�a y don Feliciano G�mez se ocupan en
recogerlos y volverlos a sus due�os. La fisonom�a de don Rosendo brilla
con expresi�n augusta, y sus labios, al contraerse con una sonrisa
feliz, dejan ver las dos filas sim�tricas de sus dientes, testimonio
elocuente de los progresos odont�lgicos.)_

--A pesar de esas manifestaciones de cari�o que agradezco hasta el fondo
del alma (pausa) el orgullo no me ciega. La escasez de mis fuerzas _(No,
no)_, mi falta de ilustraci�n _(No, no: aplausos)_ har� que el �rgano
que funde no corresponda seguramente a las esperanzas del p�blico.
_(Voces de varios sitios: �Si corresponder�! Tenemos confianza.
Aplausos.)_ Pero si alguna vez (pausa) la falta de inteligencia puede
ser suplida por la fe y el entusiasmo, ser� ciertamente ahora. Mi
humilde pluma y mi modesta fortuna pertenecen al pueblo de Sarri�.
_(Muestras vehementes de aprobaci�n.)_

El nuevo peri�dico, seg�n el orador, ten�a �una gran misi�n que
cumplir�. Esta misi�n consist�a en plantear las reformas, los progresos
que la villa reclamaba. La necesidad de estas reformas y estos progresos
�estaba en la conciencia de todo el mundo�. El mercado cubierto se hab�a
hecho absolutamente indispensable. La carretera a Rodillero era el
anhelo constante de ambos pueblos. En cuanto al macelo p�blico don
Rosendo se preguntaba con sorpresa c�mo la villa pod�a consentir que
existiese un foco de inmundicia como el actual, que era �un verdadero
padr�n de ignominia�.

Gabino Maza hab�a estado escuchando con marcado desd�n y disgusto desde
su butaca, a cuantos hab�an hecho uso de la palabra. Revolv�ase como si
el asiento tuviese pinchos. Le ven�an ganas atroces de gritar a los
oradores: ��Burros, pollinos!� como acostumbraba a hacer en el
Saloncillo, o de fulminar contra ellos uno de esos sarcasmos feroces que
levantan roncha. �Aquellas payasadas� le hab�an revuelto la bilis. No
era milagro. Ya conocemos la gran virtud de segregaci�n que el h�gado
del ex marino pose�a. Respiraba con fuerza, sonre�a sarc�sticamente,
rechinaba los dientes y escup�a a menudo, mostrando de este modo su
desaprobaci�n a todo lo que se hab�a dicho, lo que se estaba diciendo y
lo que se hab�a de decir. De vez en cuando, dejaba escapar alg�n �bah! o
alg�n �pouh! o un �ta! y otras part�culas no menos significativas. Por
�ltimo, en mitad del discurso de don Rosendo, o porque nada pudiese
oponer a su grave elocuencia, o porque el ruido de los aplausos le
exacerbase de modo irresistible, es lo cierto que sali� de la sala, y
comenz� a dar paseos por delante de la puerta del teatro en un estado de
agitaci�n lamentable. A los pocos momentos, volvi� a entrar y subi� a la
cazuela. All�, oyendo a don Rosendo tocar el punto del matadero, pidi�
por favor a la plebe que le dejase paso. Una vez en las primeras filas,
grit� reciamente:

--�Aqu� no se juega trigo limpio!

Despu�s, se retir�.

No sabemos en qu� consiste; pero es lo cierto, que siempre que en una
reuni�n se insin�a por alguno la idea m�s o menos gratuita de que all�
no se juega trigo limpio, tal afirmaci�n produce efectos desastrosos.
Esto es tanto m�s extraordinario, cuanto que por regla general, en las
asambleas nadie lleva trigo en los bolsillos, ni limpio ni sucio. Y si
por casualidad alguno lo llevase, es bien seguro que no le pasar�a
siquiera por el pensamiento jugar con �l.

Don Rosendo, al oir la frase, qued� repentinamente mudo y p�lido. Un
fuerte murmullo de sorpresa corri� por todo el �mbito del teatro.
Algunos gritaron:--�Fuera!--Otros dijeron:--�Chis, chis!--Las miradas de
todos, despu�s de escrutar las alturas de la cazuela, se dirigieron a la
presidencia. Don Rosendo turbado a�n, y con voz algo enronquecida, dijo:

--Se�ores: Si con esas palabras se quiere manifestar que yo, al convocar
esta reuni�n, he abrigado alg�n pensamiento bastardo, mi delicadeza no
me permite continuar en este sitio, y me retiro...

--�No, no! �Que siga! �Viva el presidente!

--Yo estoy seguro, se�ores--dijo el orador visiblemente conmovido,--de
que el individuo que ha gritado no es vecino de Sarri�, no ha nacido en
Sarri�, �no puede ser de Sarri�!

Habiendo murmurado uno que el interruptor era de Nieva, se arm� en el
teatro terrible confusi�n y estruendo. Un grito formidable de:--�Mueran
los mazaricos! �Viva Sarri�!--se eleva de todas partes. Hay que advertir
que en Sarri� se llamaba a los habitantes de Nieva _mazaricos_ a causa
quiz� del gran n�mero de p�jaros de este nombre que all� suele haber,
mientras los de Sarri� eran llamados en Nieva _pinzones_, por la misma
raz�n.

Sosegados al fin los �nimos, don Rosendo da las gracias y cede a las
instancias del p�blico.

--Antes de ocupar otra vez este sitial (el presidente se hab�a retirado
al fondo del escenario), debo manifestar que si ese papagayo... o
mazarico (_risas_) pretende arrancarme una declaraci�n acerca del
problema del macelo p�blico, no tengo inconveniente en hacerla, porque a
m� no me duelen prendas. _(Viva, curiosidad. No se oye una mosca
volar.)_ Yo declaro solemnemente, se�ores, que el nuevo macelo, en mi
concepto, no debe emplazarse en otro sitio que en la Escombrera.
_(Inmensa sensaci�n.)_

El orador termina con pocas palabras m�s su grandioso discurso, y
levanta la sesi�n. Los espectadores salen del teatro medio asfixiados,
tanto por las m�ltiples emociones que en poco tiempo hab�an
experimentado, como por los treinta y ocho grados cent�grados que hab�a
en el local.




IX

HISTORIA DE UNA L�GRIMA


Esto pasaba en las altas esferas. En los dominios obscuros de la vida
privada ocurr�an al mismo tiempo algunos sucesos, que aunque no tan
memorables, no dejaban de tener importancia para las personas que en
ellos intervinieron.

Al d�a siguiente de la entrevista de Venturita y Gonzalo, que hemos
narrado, �ste no visit� la casa de su prometida. Permaneci� en la suya,
fingi�ndose aquejado por un fuerte dolor de muelas. Tal fu� al menos la
noticia que lleg� hasta Cecilia por conducto de Elvira, la doncella, que
hab�a visto al criado de don Melchor en la plaza. Al otro d�a, como no
pareciese tampoco, la familia supuso que aun segu�a el dolor. Nadie
dudaba m�s que Venturita y Valentina. La bordadora hu�a de tropezar con
la mirada de la ni�a. Quiz� temer�a avergonzarla, quiz� ella misma se
sintiese avergonzada sin saber por qu�. Venturita estaba tan risue�a
como siempre. Cecilia, a quien s�lo se le conoc�a el mal humor en que
hablaba menos, sac� de su c�moda un elixir dentr�fico, copi� una oraci�n
a Santa Polonia que le hab�an dado, y llamando con misterio a Elvira, le
dijo toda ruborizada:

--Elvira, �quieres hacerme el favor de llevar este frasco y este papel
al se�orito Gonzalo?

--�Ahora mismo?

--Cuando puedas... Si ahora no tienes que hacer... Quisiera que no se
enterasen...

--Descuide usted, se�orita--respondi� la morenita p�lida sonriendo con
amabilidad;--nadie sabr� una palabra. Su mam� me va a mandar por
almid�n, y a la vuelta, �zas! me encajo all�.

Al recibir Gonzalo el recado, sinti�se acometido de punzantes
remordimientos. Comenz� a pasear agitadamente por su cuarto. Tres o
cuatro veces estuvo a punto de tomar el sombrero y plantarse en casa de
Belinch�n, y dejar que las cosas siguiesen como hab�an comenzado. Los
sentimientos honrados, bondadosos y compasivos que en su coraz�n
exist�an; la voz de la raz�n que abogaba en defensa de Cecilia; _el
�ngel_, en una palabra, que todo hombre lleva dentro de s�, le incitaba
para que lo hiciese. La imagen gentil y graciosa de Venturita, presente
al recuerdo; el fuego de sus ojos que aun le relampagueaba por el alma;
el dulce contacto voluptuoso de sus cabellos de oro; _el demonio_, en
fin, le reten�a. Gonzalo era un hombre sano de cuerpo, de m�sculos
poderosos, rico de sangre, pero muy pobre de voluntad. Los diablos temen
m�s a los temperamentos exhaustos que a los opulentos como el suyo. La
batalla que el demonio y el �ngel libraron, no dur� mucho tiempo. Vino a
decidirla, en favor del primero un billetito de Ventura que Generosa, la
otra doncella de la casa, le trajo. Dec�a as�: _No te impacientes. Hoy
hablar� a mam�. Ten confianza en tu--Ventura._

La mirada de la doncella al entreg�rselo, donde crey� advertir a pesar
de la sonrisa una t�cita censura, le turb� un poco. Despidi�la con larga
propina. Al abrir despu�s con mano tr�mula la carta, percibi� el perfume
de s�ndalo que Venturita usaba. Ofreci�se s�bito a su imaginaci�n la
imagen hermosa provocativa de la ni�a, y removi� las �ltimas fibras que
en su ser aun no hab�an vibrado. Acerc�la a los labios, y embriagado y
palpitante de deseo, la bes� con frenes� repetidas veces.

�Pobre Cecilia! Tomaba el primer pedazo de papel que le ven�a a la mano,
y sin cuidarse de guardarlo entre esencias, escrib�a a su novio con
l�piz la mayor�a de las veces. �Si las mujeres supiesen la importancia
de estos miserables pormenores!

Venturita hab�a dado vueltas todo el d�a alrededor de su madre,
esperando ocasi�n de hablarla sin testigos. A la hora del crep�sculo,
cuando las costureras se fueron, madre e hija quedaron al fin solas.
Cecilia se hab�a retirado a su cuarto dominada por la tristeza que hab�a
disimulado con trabajo durante el d�a. Do�a Paula estaba sentada en una
butaca con los ojos clavados en el balc�n, recogiendo los �ltimos rayos
de la luz moribunda, en actitud melanc�lica y reflexiva, poco frecuente
en ella. Parec�a presentir el disgusto que se cern�a sobre su cabeza.
Venturita colocaba los bastidores en un rinc�n y los tapaba con un
lienzo, arreglaba las sillas y arrastraba la cesta de la costura a un
lado para que no estorbase.

--Avisa que traigan luz--dijo do�a Paula.

--�Para qu�?--respondi� la ni�a sent�ndose en una silla baja a su
lado.--Ya est� todo arreglado.

Su madre volvi� a entornar los ojos hacia el balc�n y qued� en la misma
actitud melanc�lica. Al cabo de unos momentos de silencio, Venturita
tom� su mano y la llev� con ternura a los labios. Do�a Paula volvi� la
cabeza con sorpresa. Pocas veces, por no decir nunca, su hija menor le
hab�a dado este beso respetuoso. Sonri� con dulzura y tom�ndole la barba
entre los dedos, le dijo:

--�Est�s contenta con el vestido?

--Si, mam�.

--Te hace un cuerpo muy bonito. En cuanto le toquen un poco en el pecho,
quedar� que ni pintado.

La ni�a call�. Alzando los ojos al cabo de un instante le dijo,
esforz�ndose en dar a su voz una inflexi�n segura:

--Dime, mam�, �qu� opinas de la retirada de Gonzalo?

--�La retirada de Gonzalo!--exclam� la se�ora volviendo con asombro la
cabeza.--�Qu� quieres decir, criatura?

--S�, la retirada, porque a m� me consta que no est� enfermo. Ayer
estuvo toda la noche jugando al billar en el caf� de la Marina.

--�Bah, bah! �Tienes ganas de reir?

--No me r�o, mam�, hablo en serio.

--�Y qui�n te ha dicho a ti eso?

--Lo s� por Nieves, que se lo dijo su hermano.

--Puede que le haya aliviado el dolor por la noche y saliese a
esparcirse un poco.

--Y entonces, �por qu� no ha venido hoy?

--Porque le habr� vuelto otra vez.

--No lo creas, mam�... Ten la seguridad de que Gonzalo no quiere a
Cecilia.

--�Sabes lo que est�s diciendo, necia? Hazme el favor de callarte, antes
que me enfade.

--Me callar�; pero las pruebas de cari�o que est� dando no son grandes.

--�Tendr�a que ver eso!--dijo la se�ora volvi�ndose airada.--Si Gonzalo
es mucho, Cecilia es m�s... A mi hija no la desprecia ni Gonzalo ni el
Pr�ncipe de Asturias, �sabes?... Me enterar� de lo que acabas de decir,
y si resulta cierto, ya tomar� yo mis medidas.

Do�a Paula era de natural bondadoso y tierno, amiga de los pobres y
generosa; pero ten�a la altivez irreflexiva y la susceptibilidad
exagerada de las artesanas de Sarri�.

--No, mam�, no se trata de eso. �Qui�n te ha dicho que Gonzalo desprecia
a Cecilia?

--T� misma. �Por qu� no la quiere entonces?

Venturita se detuvo un instante, y respondi� con firmeza:

--Porque me quiere a m�.

--Vamos--dijo la se�ora sonriendo.--Ya deb� comprender desde el
principio que era todo una broma.

--No es broma, es la pura verdad... Y si quieres convencerte,
ent�rate...

Sac� al mismo tiempo del pecho una carta que llevaba a prevenci�n, y se
la alarg�.

Do�a Paula se puso en pie vivamente, y grit�:

--�Pronto!... �Una luz, pronto!

Venturita tom� una caja de cerillas que hab�a sobre el costurero, y
encendi� una.

Madre e hija estaban p�lidas. Aqu�lla arrim� la carta a la luz. En
cuanto ley� unos cuantos renglones, se dej� caer en la butaca, y
clavando los ojos con expresi�n dolorosa en su hija, le dijo:

--Ventura, �qu� has hecho?

--�Yo? Nada--respondi� la ni�a tirando al suelo la cerilla que tocaba a
su fin.

--�Nada te parece, loca, impedir el matrimonio de tu hermana, enga�arla
miserablemente, dar un esc�ndalo en la villa como nunca se habr� visto?

--Yo no he hecho nada de eso. El fu� quien se me declar�. �Es pecado
dejarse querer?

--En esta ocasi�n, s�--replic� con severidad la se�ora.--A la primera
se�al debiste advertirme. Consentir que te hablase de otro modo que como
una hermana, era hacer traici�n a tu hermana y hacerte a ti muy poco
favor.

--Pues ya est�--replic� la ni�a en tono desde�oso.

--Pues no estar�--replic� do�a Paula con enojo y levant�ndose.--�Qu� te
has propuesto, vamos, di?... Mejor dicho, �qu� os hab�is propuesto?

--Debes suponerlo.

--Casaros, �verdad?--pregunt� en tono sarc�stico.

--�Qu� equivocada est�s!... El matrimonio de tu hermana quedar�
deshecho... Desde ahora mismo lo doy por deshecho... �pero lo que es t�,
bien libre est�s de casarte con Gonzalo... ni de que �ste ponga siquiera
los pies m�s en casa...! En primer lugar, t� eres una mocosa que
debieras estar jugando con las mu�ecas y recibiendo azotes... y aunque
no lo fueras, ni tu padre ni yo pod�amos consentir que te casaras con un
hombre que ha enga�ado miserablemente a tu hermana y nos ha enga�ado a
todos... Lo menos que dir�a la gente es que estamos muertos por hacerle
nuestro yerno. �Que se te quite, ni�a!

--Pues que quieras o no quieras--dijo Venturita retrocediendo de
espalda hacia la puerta,--me casar�.

Do�a Paula quiso castigar la insolencia; pero la ni�a sali�
precipitadamente, sujet� la puerta, y entreabri�ndola despu�s, dijo con
acento rabioso:

--�Me casar�! �me casar�! �me casar�!

Al d�a siguiente, Gonzalo recibi� una carta de ella, que dec�a: �Ayer
habl� con mam�. Se ha enfadado mucho. Hoy hablar� otra vez, y espero que
ceder�. Ten confianza.�

Y en efecto, aquella misma ma�ana madre e hija volv�an a tener habla en
el cuarto de la �ltima. Fu� larga, y no sabemos lo que en ella pas�.
Do�a Paula sali� al cabo de una hora con los ojos enrojecidos de llorar,
llev�ndose la mano al coraz�n, del cual padec�a a menudo, en direcci�n a
su cuarto, y se acost�. Ventura sali� en pos de ella, serena; pero
p�lida. Llam� a Generosa, su confidente, y le di� un recado para
Gonzalo. Este, a las nueve de la noche, se paseaba por delante de la
casa de Belinch�n. Pocos minutos despu�s, Venturita abr�a la ventana del
escritorio, que estaba en la planta baja y ten�a rejas.

--Ya est� todo arreglado--dijo en voz de falsete luego que el joven se
hubo acercado.

--�C�mo? �De veras?--pregunt� �ste con alegr�a.

--�Oh, buen trabajo me ha costado! Estaba furiosa.

--�Y tu pap�?

--Pap� a�n no sabe nada; pero ceder� tambi�n... �Vaya si ceder�!... La
receta no puede ser m�s eficaz.

--�Qu� receta?

--La que he empleado... La cosa se hab�a puesto tan fea, que ya estaba
resuelto que t� no volvieras m�s a casa. A m� me mandaba a Tejada en
castigo. Ni s�plicas ni razones val�an de nada. Estaba loca de ira. Te
llamaba infame y traidor. A m�, �fig�rate c�mo me pondr�a!... Entonces
no tuve m�s remedio que apelar al �ltimo recurso... por m�s que sea un
poco fuerte--a�adi� en voz m�s baja y alterada.

--�Qu� recurso?--pregunt� Gonzalo con curiosidad.

Venturita guard� silencio algunos momentos. Al cabo respondi�
avergonzada:

--Le dije... le dije que t� y yo no pod�amos menos de casarnos ya.

--�Pues?

--Pues... pues... adiv�nalo--dijo la ni�a con impaciencia.

En efecto, Gonzalo adivin� y experiment� una impresi�n de repugnancia y
temor. Call� obstinadamente por alg�n tiempo. Venturita le pregunt� al
fin:

--�Te ha parecido mal?

--S�--respondi� secamente.

--Pues dispensa, chico... Ma�ana le dir� que todo ha sido una mentira...
y hemos conclu�do.

--Nada se adelanta ya. Lo que me parece mal no es el resultado, como
debes comprender, sino que haya salido eso de ti.

--M�s pierdo yo que t�.

--�Por lo mismo lo siento!

--Bien, pues dale expresiones--replic� desabridamente levant�ndose del
alf�izar de la ventana, donde estaba sentada.

Gonzalo alarg� la mano por entre las rejas, y la retuvo por el vestido.

--Espera.

La tela cruji�.

--Ya me has roto el vestido, �lo ves?

--Si no te disparases tan pronto...

Y logrando cogerla por un brazo, la oblig� a sentarse.

--�Qu� barbaridad!--exclam� la ni�a riendo.--As� deben hacerse el amor
los osos.

--�Me quieres?--pregunt� Gonzalo riendo tambi�n.

--No.

--S�.

--No.

--Dame la mano de amigo.

La ni�a le alarg� su blanca y primorosa mano, y el herc�leo mancebo la
bes� con pasi�n repetidas veces.

--Hasta ma�ana. Ya te dar� noticias de lo que ocurra--dijo levant�ndose
otra vez.

Gonzalo se alej�. A los cuatro pasos se le ocurri� que las noticias
ten�an que ser referentes al modo como Cecilia recib�a la de su desleal
conducta, y su frente se arrug� de nuevo con expresi�n dolorosa.

A vueltas con esta preocupaci�n cruz� distra�do la R�a Nueva, entr� en
la plaza de la Marina, sigui� caminando por el muelle y se alarg� hasta
la punta del Pe�n. La noche estaba serena y despejada. Las estrellas
centelleaban en el firmamento cabrilleando en las aguas tranquilas de la
bah�a. La jarcia de los buques surtos en ella se destacaba con bastante
claridad del fondo azul obscuro. A�n no hab�a sonado el grito de
�apafogones�, y se notaban en ellos algunas luces y alg�n movimiento.
Los marineros, recostados sobre la obra muerta, depart�an antes de
retirarse al camarote. De vez en cuando, mirando hacia un gran vapor
ingl�s anclado en el medio, gritaba uno: �_All right_� exagerando la
pronunciaci�n: �_all right_�, contestaban de un patache. El grito se iba
repitiendo en todas las goletas, pataches y quechemarines. Era la broma
que gastaban con los ingleses que all� arribaban. Pero el gran vapor se
manten�a silencioso, cabeceando flem�ticamente con ese desprecio tan
profundo que nadie mejor que un hijo de Albi�n sabe afectar.

En la punta del Pe�n se tropezaba con tal cual paseante que tomaba el
poco fresco que hab�a. Era una de las noches m�s calurosas de agosto.
Gonzalo, atormentado por el calor y por la idea de su comprometida
situaci�n, se paseaba con el sombrero en la mano. Antes de llegar al
t�rmino del malec�n, percibi� sobre el segundo pared�n una figura
gigantesca.

--All� est� mi t�o--se dijo.

El viejo marino pasaba una gran parte de su existencia sobre aquel
pared�n, en �ntimo coloquio con el mar, su antiguo amigo y compa�ero.
Para �l no ten�a secretos el terrible Oc�ano, ora durmiese tranquilo en
su inmenso lecho de arena, ora despertase furioso escupiendo al cielo
sus espumas. Pod�a dar nuevas seguras y anticipadas de sus c�leras, de
sus desmayos, de sus sonrisas, de sus m�s profundas palpitaciones. El
monstruo le abr�a su seno l�quido, como a un confidente leal: le dec�a
cu�nto se aburr�a en su prisi�n de granito, y qu� ganas le acomet�an a
veces, presenciando las infamias de los hombres, de precipitarse sobre
la tierra, y barrer de una vez este asqueroso hormiguero. Y el buen
caballero sol�a responderle, pensando en el crimen que acababa de leer:

--Tienes raz�n, camarada; yo, en tu caso, es posible que lo hiciera.

Por nada en el mundo dejar�a don Melchor de dar sus paseos matutinos,
vespertinos y nocturnos por la punta del Pe�n. En vida de su mujer,
cuando estaba acatarrado, ve�ase precisado a prescindir de estas
visitas, y era lo que m�s le atormentaba. Ahora que, por desgracia, no
ten�a quien le sujetase, acatarrado y todo sal�a.

--Para los catarros, no hay nada como el aire libre del mar.

Cuando de tarde en tarde se resent�a del est�mago, beb�a un par de vasos
de salmuera, y quedaba arreglado.

--No hay purga tan natural, tan eficaz e inofensiva como el agua del
mar.

En cierta ocasi�n adoleci� de una pierna. Dos �lceras le fueron
corroyendo la carne, hasta dejar descubierto el hueso. Los m�dicos, no
s�lo daban por perdida la pierna, sino que tem�an por su vida.
Desahuciado ya, tuvo la audacia de hacer que le llevasen a la playa y le
ba�asen. A los nueve ba�os, las �lceras estaban cerradas. Imag�nese lo
que pensar�a despu�s de esto, de la virtud curativa del mar.

En cambio, ten�a marcada ojeriza a los r�os. El aire del r�o le pon�a
ronco. La humedad le daba dolores de reuma. Las nieblas le sofocaban y
le pon�an asm�tico. Eso de que el aire fuese en ellos �encallejonado�,
le inspiraba una aversi�n y un desprecio indecibles.

Don Melchor dorm�a poco. Se levantaba con estrellas, y en cuanto se
levantaba sub�a al mirador, escrutaba el cielo y el mar, y despu�s de
haber trazado en la cabeza un estado meteorol�gico provisional del d�a,
bajaba a fijarlo definitivamente a la punta del Pe�n. All� establec�a de
una vez si el viento era _entablado_ o simple _vahajillo_, si era
francamente _a la estrella_ o se inclinaba al cuarto cuadrante; si el
semblante estaba _calimoso_ o _cerrado_; si la mar estaba _picada_ o _de
leche_; cu�nto tiempo durar�a todo esto; qu� viento apuntar�a al
mediod�a; si la mar ser�a gruesa a la tarde o abonanzar�a, etc., etc. No
podr�a tomar el chocolate si no hubiese hecho tales observaciones.

Y, en verdad, que aunque esto parezca una man�a, t�ngola por menos
insensata que la de levantarse de la cama para escrutar el rostro del
vecino, si est� limpio o sucio, alegre o aborrascado, si come o si
ayuna, si duerme o si vela, si huelga o trabaja, cu�nto tiempo permanece
en casa, y qu� rumbo toma cuando sale.

Gonzalo subi� al segundo pared�n con un deseo irresistible de desahogar
el pecho, y poner a su t�o al tanto de lo que ocurr�a. Y eso que la
condici�n brusca y severa de �ste no se amoldaba muy bien a las
confidencias amorosas. Pero la ocasi�n era cr�tica y precisa. Don
Melchor, que con el peso de los a�os sol�a doblar un poco el cuerpo
hacia adelante, al ver acercarse un hombre a �l, se irgui�. Porque era
empe�o el que ten�a en que nadie advirtiese su decadencia y le diputasen
por var�n inexpugnable.

--�Eres t�, Gonzalillo?

--El mismo, t�o.

--�Milagro! A ti te gusta m�s ver rodar las bolas de marfil que las
olas.

--No; hoy no he jugado al billar. Me encuentro triste, preocupado... y
quisiera hablar con usted de un asunto serio, a ver qu� me aconseja.

Don Melchor le mir� con sorpresa.

--�Un asunto serio?

--S�... Vamos a ver, t�o: �usted se casar�a con una mujer a quien no
quisiera?

--�Qu� pregunta! El matrimonio a mi edad es un barreno en los fondos,
querido.

--�Pero si fuese joven, se casar�a?...

--Jam�s.

--Pues bien, t�o... Yo no quiero a Cecilia.

--�Que no quieres a Cecilia?--exclam� estupefacto el caballero.

Hay que advertir que don Melchor sent�a un cari�o ciego, casi adoraci�n
por la prometida de su sobrino. Para �l aquella criatura era sagrada.
Desde que Gonzalo se fij� en ella y �l lo supo, la hizo objeto de una
observaci�n pertinaz lo mismo que si estuviese reconociendo el casco de
un buque antes de arbolarlo. La hall� buena, callada, inteligente y
hacendosa, y sinti� una intensa alegr�a amargada tan s�lo por la noticia
de que los novios no se ir�an a vivir con �l. Visitaba poco la casa de
Belinch�n, pero cuando tropezaba a la joven en la calle, nunca dejaba de
pararla, mostr�ndose tan galante y expresivo como jam�s le hab�a visto
nadie.

--�Que no la quieres?--repiti�.--�Y por qu� no la quieres, zopenco?

--No lo s�. Hice esfuerzos sobrehumanos por cobrarle amor, y no lo he
conseguido.

--�Y ahora te acuerdas de eso? �Un mes antes de casarte? Vamos, Gonzalo,
a ti hay que darte una carena en la cabeza.

--Es una atrocidad... lo comprendo... pero yo no puedo resignarme a ser
desgraciado toda la vida.

--�Desgraciado! �Y llamas desgracia, grand�simo zarrampl�n, casarte con
una joven tan buena y tan hermosa que no hay otra en Sarri� que le
llegue a la suela de los zapatos?

Gonzalo no pudo menos de sonreir.

--Cecilia es una buena muchacha, digna de casarse con un hombre mejor
que yo... pero, hermosa, t�o...

--�Hermosa, s�, hermosa, majadero!--exclam� furioso el se�or de las
Cuevas.--�Ser�s capaz de poner tachas a un �ngel?

El veterano estaba (aunque la afirmaci�n cause asombro) en la edad en
que mejor se siente la poes�a de la mujer, que es la exquisita
sensibilidad, la resignaci�n, la dulzura, el sacrificio y no la ef�mera
disposici�n de la forma, como juzga la impetuosa y desapoderada
juventud.

--No ri�amos por eso.

--S� re�iremos... No quiero que vuelvas a hablarme de Cecilia de ese
modo... �Vaya, vaya!

--Bien; pues confieso que Cecilia es una chica muy linda... pero...

--�Pero qu�?

--Pero yo no puedo quererla... porque ya quiero a otra.

--�Qu� mil diablos est�s diciendo ah�, muchacho!--profiri� don Melchor
sujetando por el brazo a su sobrino y sacudi�ndole.

--No puedo remediarlo, t�o. Estoy enamorado hasta el cogote de su
hermana Ventura.

--�Est�s en tu juicio o entre dos aguas, rapaz?

--Hablo en serio... La quiero, y ella me quiere.

--�Y crees que con eso est� dicho todo?--dijo el anciano cada vez m�s
irritado.--�Crees que as� se puede faltar a un compromiso sagrado?
�Crees que as� se puede dejar a una joven expuesta a la burla de la
poblaci�n? �Crees que habr� padres que autoricen semejante infamia?

--T�o--respondi� Gonzalo suavemente,--antes de atreverme a decirle a
usted lo que acaba de oir, han ocurrido cosas que me obligaban a dar
este paso. Mis relaciones con Venturita son formales. Su madre las
conoce y las ha autorizado, y a estas horas tambi�n su padre debe tener
noticia de ellas.

--�Y las autorizar�?

--Estoy seguro de ello.

Don Melchor dej� el brazo de su sobrino que ten�a cogido, y se llev� la
mano a la frente. Estuvo un rato largo sin hablar.

Al cabo dijo con palabra lenta y acento melanc�lico:

--Bien est�... Yo nada puedo hacer para evitar esa verg�enza... �porque
es una verg�enza!--a�adi� con energ�a.--Eres mayor de edad, y aunque no
lo fueses, en estos asuntos no intenvendr�a jam�s.

--�Se enfada usted?

--Tampoco cabe aqu� el enfadarse. Lo siento �nicamente. Lo siento por
ella, pues he llegado a cobrarla cari�o... y lo siento a�n m�s por ti,
Gonzalo. Al hombre que falta a su palabra, no puede ayudarle Dios...
Estabas ya a bordo de un barco seguro, de porte, de madera blanca bien
sangrada, con los fondos forrados, los �rboles recios y el aparejo
limpio y sencillo, y lo dejas para embarcarte en otro m�s ligero y
gal�n... Buen provecho te haga. Pero ten en cuenta, hijo, que el viaje
es largo, la mar ancha y brava; lo que ahora es bonanza, en un instante
se convierte en marejada de leva; el viento no siempre fresquito, y
cuando arrecia, se pone pesado de veras. Entonces no valen primores en
la arboladura ni pinturas en las bandas, sino madera, mucha madera. Dame
quillas, y te dar� millas. De poco vale salir empavesado del puerto si
el casco no puede con el aparejo... Ya sabes que Cecilia me gustaba...
Siento mucho no poder decirte lo mismo de su hermana... Esto no es
hablar contra ella. Ni la conozco bastante, ni a m� me corresponde
hacerlo; pero puedo y debo decirte mis sentimientos, aunque no hagas
caso de ellos...

--�Oh, t�o!...

--Nada, nada, querido: cuando a un muchacho le cae sobre la cabeza un
suestazo de �stos, es menester arriar de salto las escotas y dejarle
navegar a bolina desahogada. T� est�s requemado al parecer... bueno,
pues refr�scate... Pero ten en cuenta que ni llevas rumbo seguro, ni
obras como caballero.

--�T�o!

--M�s claro que yo, el agua, querido. Si has logrado vencer la
resistencia de los padres, y si has salvado las dificultades, no
lograr�s por eso hacer de lo blanco negro, no convertir una mala acci�n
en buena... Pica, pica los cables y larga vela. Yo soy viejo ya, y tengo
esperanza de no verte correr los temporales que sobre ti han de caer...
Pero si Dios quisiera darme ese castigo, si alg�n d�a, por mis pecados,
te viese correr a palo seco y bebiendo agua por las bordas... sentir�,
hijo m�o, no tener fuerzas ya para tirarte un cabo.

La voz del anciano se hab�a conmovido al pronunciar estas �ltimas
palabras. Gonzalo sinti� apret�rsele el coraz�n. Guardaron silencio
obstinado un buen rato. Al cabo don Melchor dijo:

--�Vienes a cenar, Gonzalito?

--Ahora no tengo apetito, t�o; all� ir� un poco m�s tarde.

--Bien, pues hasta ahora--pronunci� tristemente el se�or de las Cuevas.

Y se alej� lentamente en direcci�n de tierra, perdi�ndose a poco entre
las sombras.

Gonzalo qued� como estaba, de bruces sobre el pretil del pared�n,
contemplando el mar que lo bat�a suavemente. Las olas, despu�s de chocar
en la piedra con leve y hueco estampido, retroced�an corriendo sobre las
otras, y produc�an rumor semejante al de una cortina que se despliega.
De sus espumas brotaba la claridad fosforescente acusando la presencia
de los millones de millones de seres que all� habitan, con el mismo
sosiego que nosotros en la tierra, a pesar de su vertiginosa marcha por
los espacios. El monstruo dorm�a debajo del manto obscuro de la noche,
tranquilo y feliz como un ni�o, a quien no agitan tristes ensue�os.
Apenas se percib�a el blando soplo de su respiraci�n en las concavidades
de las pe�as. Hacia el Poniente alz�base la negra silueta del cabo de
San Lorenzo que avanzaba mar adentro buen trecho, y en su extremidad un
faro movible desparramaba a intervalos iguales sus luces, ora blancas,
ora verdes, ora rojizas. En el firmamento brillaban las estrellas con
fulgor extraordinario. Hasta los innumerables soles de la v�a l�ctea
dejaban caer como nunca su blanca luz sobre la h�meda llanura. J�piter
relampagueaba en el cielo como el dios de la noche, rompiendo la
obscuridad con sus hermosos rayos anaranjados..

De pronto cambi� la decoraci�n. All� hacia Levante el p�lido semic�rculo
de la luna asom� su cuerno superior sobre las aguas dormidas. Una estela
de luz corri� vivamente sobre ellas inflam�ndolas. El lucero divino
recogi� sus rayos con galanter�a, ante la luz serena de la diosa que
empez� a levantarse lenta y majestuosamente, eclipsando los diamantes de
todos tama�os que en torno suyo luc�an. Alz�base en medio de una
atm�sfera radiante y espl�ndida, dibujando sobre ella sus graciosos
contornos y esparciendo por el ambiente bals�mico influjo. Y el Oc�ano
que d�cil a �l va y viene sin cesar desde el principio del mundo, se
encendi� en pura llama, tembl� su vasto seno inflamado, y arroj� sus
aguas a las pe�as de Santa Mar�a como enormes capas de mercurio que al
retirarse se sobrepon�an a otras y se fund�an con ellas.

Reinaba silencio sublime, un recogimiento de suavidad inefable en
aquella escena tan vieja y tan nueva a la vez. La Naturaleza parec�a
suspender su curso para escuchar la eterna armon�a de los cielos.

Las olas se acariciaban blandamente sin osar interrumpir con ruidosos
juegos la augusta serenidad de la noche.

Gonzalo, a pesar de la viva inquietud en que la conversaci�n con su t�o
le dejara, sinti� la fascinaci�n de aquel mar, de aquel cielo, de
aquella luna, y su _agitaci�n_ se fu� transformando en _tristeza_. Las
severas palabras del viejo marino hab�an despertado a latigazos su
conciencia. Renaci� con m�s furia que antes la lucha entre el �ngel y el
demonio. Una vez estuvo aqu�l a punto de vencer. El joven imagin�
presentarse al d�a siguiente en casa de Belinch�n, hablar con do�a Paula
y rogarla que no dijese nada a Cecilia y apresurase el matrimonio. Pero
al instante se le ofreci� a la mente la imagen de Venturita, y pens� que
le ser�a imposible vivir al lado de ella, sin padecer horribles
tormentos. Entonces, como acaece casi siempre en estas luchas, vino el
per�odo de las transacciones.--�Nada, lo mejor--se dijo--es huir,
marcharse otra vez a Francia o Inglaterra, y no casarse con una ni con
otra. De este modo no hay traici�n. La herida que causo a Cecilia se
cicatrizar� pronto. Hallar� un marido que valga m�s qu� yo, y cuando
vuelva al cabo de algunos a�os, probablemente la encontrar� feliz y
rodeada de hijos...�

Pero... �huir de Ventura! �Huir de aquella imagen radiante de felicidad!
�No escuchar m�s su voz que causaba en el alma delicias incomprensibles!
�No sentir el dulce contacto de su mano fresca y maciza como un bot�n de
rosa! �Alejarse de sus ojos brillantes y risue�os y magn�ticos!... �Oh,
no!

Sent�a la frente ba�ada en sudor. Una mortal congoja le acometi�
pensando en esto, como si ya la decisi�n estuviese tomada, y para salir
de ella tuvo que decirse:--�Ya veremos, ya veremos... Ahora es muy
dif�cil, casi imposible, volverse atr�s... La madre ya lo sabe... Don
Rosendo tambi�n... y Cecilia a estas horas acaso...�

El �ngel afloj� sus brazos, cansados ya, desprendi� las manos y cay� al
fin rendido. Si no con los del cuerpo, Gonzalo pudo ver con los ojos del
esp�ritu su blanca imagen cruzar la atm�sfera serena y hundirse en las
aguas resplandecientes.

Y llor� acometido de extra�a tristeza. Esta clase de luchas nunca se
efect�an en el alma humana sin desgarrarla por alg�n sitio. Para
alcanzar la dicha necesitaba pisar el coraz�n de una inocente joven,
violar un juramento, ser un traidor. Las palabras de su t�o vibraban a�n
en sus o�dos:--�Al hombre que falta a su palabra no puede ayudarle
Dios.� Y, en efecto, �l se consideraba indigno de esta ayuda. Un
presentimiento cruel, indefinido, de desgracia, de muerte, de tristeza,
le atraves� el pecho, y en intensa y r�pida visi�n observ� la fealdad
de la vida sin virtud ni sosiego, como el caballero de la leyenda que,
abrazado a una dama joven y hermosa, al oscilar la luz por la fuerza del
viento la ve�a transformada en vieja, descarnada y hedionda.

Las aguas bat�an suavemente el pared�n a sus pies. Con los ojos clavados
en ellas segu�a distra�do su movimiento ondulante. Las algas, sujetas al
fondo, se agitaban con el vaiv�n de las olas semejando la cabellera de
un muerto. �Qu� bien se dormir�a all� abajo! �Qu� paz en aquel fondo
transparente! �Qu� m�gica luz arriba! Gonzalo escuch� por primera vez en
su vida la voz elocuente de la Naturaleza que invita a reposar en su
seno maternal, esa voz dulce de irresistible atractivo que los
desgraciados escuchan hasta en sue�os, y que les impulsa tantas veces a
acercar el fr�o ca��n de una pistola a la sien.

Fu� un instante no m�s. Su feliz temperamento sangu�neo se rebel� contra
ese llamamiento. La vida, que herv�a exuberante en su naturaleza de
atleta, rechaz� con indignaci�n aquel fugaz pensamiento de muerte. Un
suceso insignificante, la aparici�n de una lucecita verde en los
confines del horizonte, bast� para divertir su imaginaci�n de aquellas
ideas tristes.--�Un barco que quiere entrar--se dijo.--�Qu� hora ser�?
(Sac� el reloj.) �Las diez y media ya! Si fuese un poco m�s temprano, me
quedar�a. Vamos a ver si a�n est� esa gente en el caf� y quiere jugar
unos _chap�s_.�

Sac� un magn�fico cigarro habano de la petaca, lo encendi�, y chup�ndolo
voluptuosamente, se fu� acercando, poco a poco, al caf� de la Marina.

Casi a la misma hora pasaba en casa de Belinch�n una escena triste. Todo
aquel d�a, hab�a estado do�a Paula en su lecho, quej�ndose de una fuerte
opresi�n en el lado izquierdo, que le dificultaba mucho el respirar. No
le gustaba llamar al m�dico, por esa antipat�a invencible y aun terror
que tiene la plebe a la ciencia. En cambio acostumbraba a propinarse
cuantos remedios absurdos le aconsejaban las muchas mujerucas que
acud�an diariamente a su casa para sacarle los cuartos con viles e
hiperb�licas adulaciones. As�, que no cesaron las fricciones de sebo de
carnero, las tazas de hortelana, la enjundia de gallina, etc., etc. Por
fin, a despecho de esta formidable terap�utica, la buena se�ora mejor�
bastante al obscurecer: hasta quiso levantarse; pero se lo impidieron
Cecilia y Pablito. Uno y otra la hab�an acompa�ado largos ratos sentados
a la cabecera de la cama. En particular Cecilia apenas se separ� m�s
instantes que los necesarios para preparar las unturas y tisanas.
Pablito hac�a frecuentes, excursiones a los corredores, donde, por rara
casualidad, tropezaba casi siempre a Nieves y la hac�a pagar derechos de
peaje. A veces, sus carcajadas reprimidas llegaban hasta el cuarto de la
enferma, y �sta sonre�a con benevolencia diciendo a Cecilia:

--�Qu� locos!

Sin ocurr�rsele, por supuesto, que su adorado hijo pudiera hacer otra
cosa que jugar al escondite.

Seg�n iba quedando libre y desembarazado su pecho, carg�basele la cabeza
con el cuidado de comunicar a su hija aquella tan triste noticia que la
hab�a puesto en cama. No hac�a m�s que dirigirle largas y melanc�licas
miradas, suspirando al mismo tiempo con se�ales de dolor. Varias veces
hab�a dicho:

--Cecilia, oye.

Y otras tantas, arrepentida, la hab�a ordenado cualquier menudencia.

Hab�a cerrado la noche. Venturita encendi� la l�mpara veladora, y
despu�s se fu�. Pablo, viendo a su madre mejor, y no teniendo ya ocasi�n
de ejercer sus derechos se�oriales en los pasillos de la casa, fu� a dar
una vuelta por el caf�. Quedaron madre e hija en la alcoba; la primera
en la cama, tranquila ya; la segunda, sentada cerca de ella. Despu�s de
rato largo de silencio, durante el cual la se�ora de Belinch�n di� mil
vueltas en su cabeza para hallar una entrada que la llevase naturalmente
a la confidencia que estaba obligada a hacer.

--�Han cosido hoy mucho las chicas?--pregunt�.

--No s�... Apenas he ido por all�--respondi� Cecilia.

--Me figuro que, si seguimos trabajando tanto, vamos a concluir
demasiado pronto.

--Puede ser.

Do�a Paula no supo c�mo proseguir, y guard� silencio.

Al cabo de algunos minutos cogi� el hilo de nuevo.

--En todo este mes de agosto quedar� terminado el equipo... Y yo creo
que tardar�is a�n algunos meses en casaros.

--�Algunos meses?...

--Me parece... Creo que Gonzalo no desea que la ceremonia sea tan
pronto--dijo la se�ora con voz temblorosa.

--�Te lo ha dicho �l?

--S�; me lo ha dicho... Digo, no, dec�rmelo, no... pero lo he adivinado
por ciertas cosas... por algunas palabras indirectas....

Do�a Paula estaba aturdida y sofocada. Afortunadamente, Cecilia no pod�a
observar bien el color encendido de sus mejillas.

--Desear�a saber qu� palabras fueron �sas--manifest� la joven con
firmeza.

--�No me lo preguntes, hija de mi alma!--exclam� la se�ora rompiendo a
sollozar.

Cecilia se puso fuertemente p�lida, y dej� que su madre le besase con
efusi�n la mano que ten�a entre las suyas.

Repuesta del susto, pregunt�:

--�Qu� ha pasado, mam�?... Habla.

--Una cosa horrible, alma m�a... �Una infamia!... Quisiera morirme en
este momento, para no ver la ruindad, la maldad que se hace con una hija
m�a.

--Tranquil�zate, mam�. Est�s enferma, y puede hacerte mucho da�o esta
emoci�n.

--�Qu� importa! Te digo que quisiera morirme... Dar�a con gusto la vida
por que no quisieras a Gonzalo... �Le quieres, coraz�n m�o, le quieres
mucho?

Cecilia no contest�.

--�Dime, por Dios, que no le quieres!

Cecilia sigui� callada. Al cabo de algunos instantes dijo, esforz�ndose
en vano por dar una inflexi�n segura a la voz:

--Gonzalo renuncia a casarse conmigo, �verdad?

A su vez do�a Paula guard� silencio y ocult� su rostro lloroso entre las
manos.

Transcurrieron algunos instantes.

--�Tiene alguna queja de m�?

--�Qu� ha de tener! �Qui�n podr� tener queja de ti, mi cordera?

--Entonces, si es que ya no le gusto o no me quiere, �qu� vamos a
hacer?... M�s vale que me desenga�e a tiempo.

--�Oh!--grit� do�a Paula rompiendo de nuevo a sollozar. Bajo la aparente
resignaci�n de su hija adivinaba un dolor profundo, que hac�a esfuerzos
por ocultarse.

--�Qu� le vamos a hacer, mam�! �No vale m�s que me lo diga ahora que
despu�s de casados? �No comprendes la vida de tormentos que pasar�a
unido a una mujer a quien no quisiera?... La pena que puede causarme en
este momento, por grande que sea, no puede compararse a la que tendr�a
al saber que mi marido no me amaba. La pena entonces ser�a cada vez
mayor hasta la muerte, mientras que ahora puede desaparecer o por lo
menos calmarse... Acaso despu�s que �l se vaya, no vi�ndole en mucho
tiempo le ir� olvidando poco a poco...

--Es... que no se va--profiri� confusamente la se�ora.

--Si no se va, paciencia... Procurar� no salir de casa, y as� no le
ver�.

--Es que... �hija de mi alma, tu desgracia es a�n mucho mayor!...
Gonzalo est� enamorado de tu hermana.

Cecilia se puso a�n m�s p�lida, hasta dar en l�vida, y guard� silencio.

Su madre le volvi� a besar la mano con efusi�n. Despu�s la trajo hacia
s� y le cubri� de besos el rostro.

--Perd�name que te est� martirizando de este modo... Por mucho que t�
sufras, aun sufro yo m�s... Ayer por la tarde, tu hermana me lo vino a
decir,.. Fig�rate el susto y el dolor que habr� recibido... Mi primer
impulso fu� ahogarla, porque es imposible que ella no tenga la mayor
parte de la culpa... Me di� pruebas de que estaban ya hace tiempo en
relaciones, me ense�� cartas... Luego, la falta de Gonzalo en estos
d�as, lo hac�a todo cre�ble. En cuanto estuve convencida de la traici�n,
le dije lo que ven�a al caso, esto es, que yo no pod�a consentir que
nadie hiciese burla de una hija m�a, y que Gonzalo no pondr�a m�s los
pies en esta casa en toda su vida; que tan villano y tan infame era �l
como ella... Todo lo que se me vino a la boca. Pero esta ma�ana... esta
ma�ana supe una cosa m�s horrible todav�a... Supe que tu hermana ha
llegado donde no puedo ni quiero decirte. No hay m�s remedio que
casarlos, y cuanto m�s pronto... Ya sabes por qu� me ha dado esta
opresi�n que por poco me mata, �y m�s valiera que as� fuese!... Lo mismo
tu padre que yo estamos cogidos, tenemos los brazos atados. Si no fuese
as�, antes que consentir en ese matrimonio, me har�an primero pedazos...
La infamia que contigo ha usado ese hombre, me lo hace aborrecible ya
para toda la vida... �S�, s�, para toda la vida!--a�adi� con acento
iracundo.

Cecilia no respondi�. Cruzadas las manos sobre el regazo, y la cabeza
inclinada sobre el pecho, miraba al suelo con ojos at�nitos. Ni el
discurso entrecortado y vehemente de su madre, ni los sollozos que le
siguieron, lograron hacerla variar de actitud. As� permaneci� un buen
rato, inm�vil y blanca como una estatua.

En aquellos grandes ojos ext�ticos, tembl� al fin una l�grima, creci�,
vacil�... desprendi�se rodando, dejando h�medo surco sobre sus mejillas
marchitas, y cay� como una gota de fuego sobre su mano, que se dej�
quemar sin moverse. Poco despu�s, se hab�a evaporado. Un �ngel la
recogi� y la llev� a Dios para que pidiese cuenta de ella a quien
correspondiese.




X

DE LA GLORIOSA APARICI�N DE �EL FARO DE SARRIӻ EN EL ESTADIO DE LA
PRENSA.--PRIMEROS FUEGOS DE LA BATALLA DEL PENSAMIENTO.


Una nueva y clara luz amanec�a sobre Sarri�, despu�s de tantas
tinieblas. Por la merced y gracia singular de Dios, hall�se la hermosa
villa provista, cuando menos lo pensaba, de un �rgano en la prensa,
siquiera fuese semanal o �hebdomadario�, seg�n dec�a su ilustre
fundador. Graves obst�culos, escollos peligrosos se opon�an a la
realizaci�n de la empresa. Todos supo vencerlos y evitarlos la
perseverancia y el genio del hombre extraordinario que la tomara a su
cargo. La primer dificultad vencida fu� la del dinero. Se crearon
cincuenta acciones de mil reales cada una, para el sostenimiento del
peri�dico, de las cuales los amigos de don Rosendo s�lo tomaron nueve;
don Rudesindo cinco, don Feliciano dos y don Pedro Miranda, a pesar de
su cuantiosa renta, otras dos nada m�s. En cuanto a los otros, Alvaro
Pe�a, don Rufo, Navarro, etc., se disculparon con su falta de recursos,
y no les faltaba raz�n. Adem�s, pon�an en el negocio su inteligencia,
que es lo principal. Qued�se con las cuarenta y una restantes, don
Rosendo. Grandeza singular de �nimo que caus� excelente impresi�n en
todos.

Despach�ronse emisarios a Lancia en busca de imprenta. No habiendo dado
resultado sus gestiones, el mismo fundador se traslad� a la ciudad. Al
cabo de algunos d�as tuvo la fortuna de descubrir a un impresor
arruinado hac�a algunos a�os, cuyos t�rculos rotos y enmohecidos no
hab�a querido comprar nadie y yac�an cubiertos de polvo en un obscuro
s�tano. Cuando don Rosendo fu� a examinarlos en compa��a de su due�o, no
pudo menos de sentir respetuosa emoci�n. Un raudal de graves y profundas
reflexiones se desprendi� acto continuo de su mente al
contemplarlos:--�He aqu�--se dijo--los instrumentos m�s poderosos del
progreso humano en vergonzosa holganza, no por culpa suya, sino por el
abandono de los hombres. �Cu�nta ilustraci�n, cu�nto pan espiritual
pudieron esparcir en los a�os que llevan arrinconados y silenciosos!
Mientras la barbarie y la ignorancia imperan en la mayor parte de
nuestras comarcas, ellos, que son los �nicos que tienen fuerza para
desterrarlas, permanec�an aqu� inm�viles, faltos de una mano que los
empuje y arranque de sus entra�as los secretos de la ciencia y la
pol�tica.�

Poco falt� para que los besara y abrazara tiernamente. El impresor,
hall�ndole en tan ben�vola disposici�n de �nimo respecto de ellos, no
quiso ser menos, y se declar� enamorado hasta los huesos de sus
instrumentos. Por ning�n dinero consentir�a en desprenderse de aquellos
antiguos compa�eros que le hab�an ayudado a ganarse el pan (y el vino
tambi�n, seg�n lo que se dec�a por el pueblo). Cant� sus excelencias con
tal fuego y entusiasmo, como si fueran sus padres y sus hermanos y a
ellos debiera el soplo de vida que le animaba, e hizo adem�s la
importante declaraci�n de que imprim�an, si no tan pronto, mejor y mas
limpio que todas las prensas conocidas hasta el d�a. De acuerdo con
estos extremos, don Rosendo se esforz�, no obstante, en convencerle de
que deb�a enajenarlos siquiera por que no se perdiesen sus notabil�simas
cualidades. Pero cuanto m�s elocuente se mostraba el negociante, m�s
tierno y encari�ado aparec�a el impresor. Por �ltimo, se convino en que
�ste no se desprendiese de aquellas prendas, tan caras a su coraz�n, ya
que no ten�a valor para llevarlo a cabo, y se trasladase con ellas a
Sarri�, donde se establecer�an definitivamente. Llevar�a consigo algunos
cajistas que pudiesen ense�ar a otros j�venes de la villa, y todos los
enseres necesarios para montar la imprenta. Folgueras, que as� se
llamaba el impresor arruinado, quedaba como due�o y regente de ella.
Cobrar�a por la tirada del nuevo peri�dico un tanto, mayor dos veces,
seg�n nuestros c�lculos, a lo que cobran en las mejores imprentas de
Madrid. No era mucho si se tiene en cuenta el m�rito de los t�rculos y
el acendrado amor que les profesaba.

El t�tulo fu� uno de los puntos en que mejor se mostr� el gallardo
ingenio e invenci�n de don Rosendo. Intitul�lo _El Faro de Sarri�_,
nombre altamente expresivo y sonoro, y de alcance singular, por cuanto
no otra cosa se propon�a su fundador que esclarecer a su pueblo y darle
esplendor. Secretamente encarg� a Madrid un grabado para la cabeza del
peri�dico. Al llegar pocos d�as despu�s, caus� espasmos de alegr�a,
tanto entre los accionistas como entre todos los que tuvieron la fortuna
de verle. Representaba un puerto de mar, Sarri� al parecer, en las altas
horas de la noche, a juzgar por las negras tintas del cielo y el mar. A
la izquierda se elevaba una alt�sima monta�a ideal que lo dominaba
enteramente, y sobre ella se ve�a un caballero que guardaba cierto
parecido lejano con don Rosendo, dirigiendo los fuegos de una inmensa
linterna sobre la villa. Cerca de �l percib�anse las cabezas de otros
cuantos personajes. Los accionistas creyeron de buena fe que eran sus
efigies, y quedaron vivamente agradecidos al dibujante.

Fu� designado como local para la imprenta un almac�n de don Rudesindo,
pag�ndole la renta, por supuesto. A la redacci�n se destin� en el mismo
local un compartimiento, para lo cual hubo que ejecutar algunas obras.
Mont�se al fin la imprenta, no sin muchos e impensados gastos.
Folgueras, que dec�a estar provisto de todo lo necesario, no ten�a nada,
y fu� preciso encargar a Madrid fundiciones y piezas que faltaban a la
prensa, construir galerines, comprar mesas, etc., etc. Al fin todo qued�
arreglado. Don Rosendo trabajaba, como un negro, ocup�ndose hasta en los
m�s �nfimos pormenores. Su talento organizador se revel� en esta ocasi�n
mejor que nunca. Se nombr� redactor en jefe a Sinforoso Su�rez, con un
sueldo de veinticinco duros mensuales, y administrador al hijo primero
de don Rufo.

Faltaba el papel. Se hab�a telegrafiado a Madrid pidiendo una remesa, y
no acababa de llegar. La impaciencia de Belinch�n era grande. Telegramas
iban y ven�an por los alambres el�ctricos. Unas, veces se dec�a que
estaba detenido en Lancia: telegrama a Lancia reclam�ndolo. Otras, que
no hab�a pasado de Valladolid: telegrama a Valladolid. Otras, que no
hab�a salido de Madrid: telegrama a Madrid. Don Rosendo jur� en esta
ocasi�n que no encargar�a m�s papel a Madrid, y s� lo har�a traer de
B�lgica. Mas lo que fu� motivo de disgusto troc�se en placer intenso,
como sucede siempre, cuando al cabo se les particip� que unos cuantos
fardos hab�an llegado a Lancia, y que all� esperaban el carro que hab�a
de traerlos a su destino. Como el peri�dico estaba ya compuesto hac�a
d�as, procedi�se inmediatamente a la tirada, que hab�a de ser cuantiosa.
Don Rosendo pretend�a esparcirlo profusamente por la provincia, enviarlo
a todas las de Espa�a, y hasta darlo a conocer en las naciones
extranjeras. Tanto aqu�l como sus socios asistieron con inter�s al acto
de funcionar la m�quina. No se cansaron de admirar su complicado rodaje,
la singular precisi�n de sus movimientos, y la pasmosa velocidad con que
imprim�a el peri�dico, pues no bajaban de doscientos los ejemplares que
dejaba enteramente conclu�dos en una hora. Su ilustre fundador, no
pudiendo reprimir el fuego period�stico que le devoraba, se despoj� a
presencia de todos de la levita, y se puso a dar con energ�a al manubrio
de la rueda-volante, hasta que el sudor brot� en abundancia de su
despejada frente. Ejemplo se�alado de entusiasmo y amor a la
civilizaci�n que nos complacemos en referir para ense�anza de las nuevas
generaciones.

Sali� al fin _El Faro de Sarri�_ en gran tama�o, porque su fundador no
quer�a que se escatimase papel, y bastante bien impreso. La �nico que
apareci� borroso fu� el grabado de la cabecera, hasta el punto de que la
mayor�a del p�blico qued� convencido de que en el individuo que ten�a la
linterna en la mano, se quer�a representar un negro en vez de la
respetable persona que ya hemos indicado. Conten�a un art�culo de fondo
impreso en letra grande del doce, titulado _Nuestros prop�sitos_. Aunque
estaba firmado por La Redacci�n, era debido �nicamente a la pluma de don
Rosendo. Los prop�sitos del _Faro_ �al aparecer en el estadio de la
prensa�, eran principalmente defender, �alta la adarga y calada la
visera�, los intereses morales y materiales de Sarri�, combatir la
ignorancia �en todas sus manifestaciones� y en las batallas ardientes de
la prensa, luchar sin descanso por el triunfo de las reformas que el
progreso de los tiempos exig�a. La redacci�n del _Faro_ cre�a que �hab�a
sonado la hora de romper definitivamente con las doctrinas del pasado�.
Sarri� deseaba con af�n emanciparse de la rutina y de las ideas
mezquinas, �romper los moldes estrechos en que yac�a aprisionado� y
�entrar de lleno en el dominio de su propia conciencia y de sus
derechos�. �Hacemos votos--dec�a el articulista--por que la aparici�n de
nuestro peri�dico coincida con un per�odo de actividad moral y material,
y podamos asistir a una de esas transformaciones sociales que forman
�poca en los anales de los pueblos. Si nuestra voz consiguiese despertar
a la villa de Sarri� de su largo sue�o y estancamiento, y logr�semos ver
lucir pronto la alborada de una era de labor y de estudio propia del
movimiento reformista que aspiramos a iniciar, �se ser� el mejor
galard�n que recibir�n nuestros esfuerzos y sacrificios.�

El lenguaje no pod�a ser m�s noble y patri�tico. Y, como siempre, la
modestia corr�a a las parejas con la autoridad y la elocuencia.

�No abrigamos la pretensi�n--dec�a--de ser los caudillos en esta gran
batalla del pensamiento que no tardar� en iniciarse dentro del recinto
de Sarri�. S�lo aspiramos a luchar como obscuros soldados, y que se nos
conceda un puesto en la vanguardia. All� pelearemos como buenos; y si al
fin caemos vencidos, lo haremos envueltos en la sagrada bandera del
progreso.�

Esta alegor�a militar, caus� excelente impresi�n entre los vecinos, y
contribuy� no poco a la entusiasta acogida que el peri�dico obtuvo.
Finalmente, el art�culo era tan elegante en las palabras, tan lleno de
graves sentencias, el estilo tan concertado, que el p�blico no tuvo a
qui�n atribu�rselo dignamente, sino a su glorioso director.

Y as� era la verdad.

Insertaba despu�s el peri�dico un largo art�culo de Sinforoso, sobre la
mujer. Eran dos columnas cerradas de prosa po�tica, engalanada con todas
las flores de la ret�rica, en que se cantaba la dulce influencia de esta
mitad del g�nero humano. Aseguraba en t�rminos calurosos, que la
civilizaci�n no existe sino en el matrimonio. El amor conyugal es su
�nica base. Todo es santo, todo es hermoso, todo es feliz en el lazo
�ntimo que une a dos j�venes esposos. Esta invitaci�n al matrimonio,
aunque dirigida al bello sexo en general, iba en particular, seg�n la
opini�n p�blica, a cierta bella estanquera de la calle de Caborana, cuya
amor pretend�a Sinforoso hac�a algunos a�os sin resultado. El p�blico
cre�a tambi�n que la joven concluir�a por aceptarla, tanto por los
t�rminos po�ticos en que iba expuesta, como por los quinientos reales
mensuales que hab�a comenzado a devengar el invitador.

Ven�a despu�s otro del maestro de la villa, don Jer�nimo de la Fuente,
que era una seria y violenta impugnaci�n de las tres famosas leyes de
Kepler sobre la mec�nica celeste.

Gracias al anteojo que ten�a en el balc�n de su casa, don Jer�nimo hab�a
hecho una serie de prodigiosos descubrimientos, que daban al traste con
todos los conocimientos existentes en astronom�a. No es maravilla que
el dign�simo profesor de primeras letras, pose�do de leg�timo orgullo,
exclamase al final de su art�culo: ��Bajen, pues, del pedestal en que la
ignorancia de los hombres los ha colocado esos colosos, portaestandartes
de una falsa ciencia: Kepler, Newton, Laplace, Galileo. Todos sus
c�lculos se han deshecho como el humo, y sus magn�ficos sistemas son
hojas secas que, desprendidas del �rbol de la ciencia, no tardar�n en
pudrirse!�

Insert�banse tambi�n unos versos de Periquito, el hijo de don Pedro
Miranda, en que le dec�a a cierta misteriosa G., que ��l era un gusano;
ella una estrella�; ��l una rama; el �rbol ella�; �ella una rosa; la
oruga �l�; �ella una luz; �l una sombra�; �ella la nieve; el fango �l,
etc., etc.�

Hab�a motivos para sospechar que aquella G... era cierta Gumersinda,
esposa de un comerciante de harinas, mujer notable por la abundancia de
carnes, que la hac�an caminar con dificultad. Periquito amaba a las
casadas y a las gordas. Cuando estas dos preciosas cualidades se reun�an
dichosamente en un ser, su pasi�n no ten�a l�mites. Y tal era el caso
presente. No hay que pensar, sin embargo, que nuestro joven era un
animal da�ino. Los maridos pod�an dormir tranquilos en Sarri�. Periquito
pasaba la vida enamorado, cu�ndo de una, cu�ndo de otra se�ora, pero sin
acercarse jam�s ni osar siquiera enviarle un billete amoroso. Tales
procedimientos no entraban en su m�todo, el cual consist�a
principalmente en fascinarlas por la mirada. Para esto, dondequiera que
topaba con ellas, fuese en la iglesia o en el teatro, procuraba, lo
primero, colocarse a conveniente distancia. Una voz tomada la posici�n,
dirig�a en l�nea recta los efluvios magn�ticos de sus ojos hacia el
sujeto pasivo del experimento, que de vez en cuando levantaba hacia �l
los suyos con expresi�n de asombro. Muchas veces las honradas esposas,
no consider�ndose dignas de tan singular adoraci�n, se miraban a todas
partes, y preguntaban a los que estaban a su lado si por casualidad
ten�an alg�n tizne en la cara, o llevaban enredado en el pelo cualquier
hilacho. Periquito era incansable, y tomaba estos asuntos con la
seriedad que merec�an. A veces acaec�a pasarse una hora y m�s sin
apartar un punto la vista del sitio. Y a veces acaec�a tambi�n que,
transcurrida esta hora, cuando ya pensaba el enamorado mancebo que su
alma se hab�a filtrado por los poros de la obesa dama, y se apoderaba de
todas sus facultades y sentidos, dec�a �sta por lo bajo a sus
compa�eras:

--�Jes�s, este mico de don Pedro, qu� mir�n es!

�Cu�n ajeno estaba el poeta de que la estrella de sus sue�os le hac�a
descender de un modo tan odioso en la escala zool�gica!

_El Faro de Sarri�_ fu� para nuestro amartelado joven un medio admirable
de dar forma a las vagas fantas�as, inquietudes, ardores y tristezas que
a la continua lo agitaban, y declararse sucesivamente con acr�sticos
misteriosos e iniciales a todas las beldades m�s o menos macizas que
ostentaban sus amables curvas por las calles de la floreciente villa.

Ven�an por fin las gacetillas con su correspondiente t�tulo cada una,
donde brillaba el ingenio, tanto de Sinforoso, como de todos los que
colaboraban en _El Faro_. Una se titulaba: _A pasear, sarrienses_. El
gacetillero afirmaba en ella, con estilo sencillo y elegante, que el
tiempo estaba delicioso, y que nada mejor pod�an hacer los habitantes de
Sarri� en las horas de la tarde, que dar un paseo por las amenas y
frondosas cercan�as de la poblaci�n. Otra: _�Se�or Alcalde, por Dios!_
Se excitaba a don Roque para que obligase a poner canalones en algunas
casas.

Posteriormente, esta secci�n dej� el t�tulo de _Gacetilla_ que llevaba
por el de _Novelas a la mano_, que le puso don Rosendo a imitaci�n de
las c�lebres _Nouvelles a la main_ del _F�garo_.

Cerraba el peri�dico una charada en verso, que, si no recordarnos mal,
era la palabra _avellana_.

El follet�n estaba a cargo de don Rufo, que hac�a a�o y medio que
estudiaba el franc�s sin maestro, por el m�todo Ollendorf. Se resolvi�
a traducir, para el peri�dico, _Los misterios de Par�s_, obra en seis
tomos. Excusado es decir que _El Faro de Sarri�_, a pesar de vivir
algunos a�os, nunca pudo llegar al tomo tercero. Don Rufo era un
traductor notable. Si alg�n defecto pod�a pon�rsele, era el de ajustarse
demasiadamente al original. Un d�a se aventur� a decir que �la condesa
_hab�a echado mano al bot�n de su secretario_�. Esta declaraci�n levant�
tan gran polvareda entre la gente ignorante, que don Rufo, justamente
irritado, dej� la traducci�n del follet�n. Se le encomend� a un piloto
que hab�a hecho muchos a�os la carrera de Bayona.

El �xito del n�mero primero, como era de esperar, fu� prodigioso. El
art�culo de Sinforoso, la sabia disertaci�n de don Jer�nimo de la
Fuente, las gacetillas y hasta los versos de Periquito, todo fu� le�do y
justamente celebrado. Pero lo que preferentemente llam� la atenci�n de
las personas serias y caus� en ellas honda impresi�n, fu� el art�culo de
don Rosendo _Nuestros prop�sitos_. Aquel lenguaje period�stico tan
animado y fogoso, aquellos tan nobles pensamientos, el entusiasmo por
los intereses de Sarri�, la franqueza y la modestia que en �l
resplandec�an, llen� de j�bilo los corazones y les hizo presentir una
era de prosperidad y bienandanza. Por la noche, la orquesta, dirigida
por el se�or Anselmo con su gran llave lustrosa, di� serenata a la
redacci�n. Ilumin�se la fachada de la imprenta con farolillos
venecianos. Las bellas y regocijadas artesanas de Sarri�, cogieron, como
siempre, la ocasi�n por los pelos para bailar habaneras y mazurcas sobre
los duros guijarros de la calle. Los dignos individuos que con la lengua
de metal rend�an tributo de admiraci�n y entusiasmo a los redactores del
_Faro_, fueron obsequiados por �stos con vino de Rueda y cigarros. La
alegr�a rebosaba de todos los pechos y se desbordaba en abrazos tan
fuertes como espont�neos. Don Rosendo abrazaba a Navarro, Alvaro Pe�a a
don Rudesindo, don Rufo a Sinforoso, y don Pedro Miranda al impresor
Folgueras. Los m�sicos se abrazaban entre s�, y todos y cada uno a su
perit�simo director el se�or Anselmo. Fuera de la imprenta, y para
conmemorar tambi�n aquel d�a glorioso, Pablito abrazaba a la blonda
Nieves, aprovechando la obscuridad de un portal; y varios otros
mancebos, siguiendo su ejemplo, distribu�an igualmente abrazos
conmemorativos entre las alegres mozas abor�genes.

Lo �nico que turb� por un instante aquel general contento, fu� la
singular tristeza que se apoder� de Folgueras en cuanto tuvo algunos
litros de vino en el cuerpo. El recuerdo de Lancia, su pueblo natal, se
le ofreci� s�bito al esp�ritu, dej�ndole en un estado de tribulaci�n
dif�cil de explicar. En el momento en que la algazara y contento
alcanzaban su grado m�ximo, llam� aparte a don Rosendo y con l�grimas en
los ojos, le manifest� que la vida fuera de su patria adorada era para
�l un fardo insoportable. La muerte, antes que perder de vista la
humilde casa que alberg� su cuna, y las calles que tantas veces
recorrieron sus pies infantiles. Aquella misma semana, si Dios quer�a,
contaba dejar a Sarri� y trasladarse de nuevo con sus b�rtulos a Lancia.

Al recibir de sopet�n esta noticia don Rosendo se puso p�lido.

--Pero, hombre de Dios, �y el n�mero pr�ximo del _Faro_?

--Don Rosendo, bien puede dispensarme... Usted es un caballero... Un
caballero sabe apreciar los sentimientos de otro caballero... La patria
antes que todo... Guzm�n el Bueno arroj� el pu�al por encima de la
muralla para matar a su hijo... Demasiado lo sabe usted. �Eh?... �Qu�
hay de eso?... Riego muri� en un cadalso. �Eh?... �Qu� hay de eso? Si yo
fuera de la Inclusa o no tuviese cari�o a la camisa que traigo puesta,
no necesitaba decirme nada. Toda la vida me tendr�a usted como un perro
d�ndole a la rueda... Pero los sentimientos ahogan al hombre... El
hombre vive, el hombre trabaja, el hombre tiene algunas veces un rato de
expansi�n... Y porque beba un vaso, o dos... �o tres! �ha de olvidar la
patria?.... �Eh? �Qu� hay de eso?

Don Rosendo llam� a don Rudesindo en su auxilio. Entro los dos trataron
de disuadirle con poderosas razones. La m�s poderosa de todas fu� una
nueva botella de vino de Rueda. Despu�s de haberla introducido en el
cuerpo, los sentimientos patri�ticos de Folgueras se debilitaron
visiblemente. Acto continuo pidi� otra botella, la bebi�, vomit�, y se
durmi�.

Pensamientos de gloria, vagos deseos de inmortalidad agitaron la mente
del ilustre fundador de _El Faro de Sarri�_ al tiempo de meterse en la
cama. Despu�s de apagar la luz, aun continuaron turb�ndole, hasta que a
fuerza de dar vueltas lograron cuajarse o adquirir forma. Don Rosendo
pens� con emoci�n en la posibilidad de que a su muerte la villa,
agradecida perpetuase su memoria colocando una l�pida con su nombre en
las Casas Consistoriales. _Homenaje de gratitud de la villa de Sarri� a
su esclarecido hijo don Rosendo Belinch�n, infatigable campe�n de sus
adelantos morales y materiales._ No era f�cil conciliar el sue�o rodeado
de estas brillantes im�genes. Sin embargo, al cabo se durmi� con la
sonrisa en los labios. Un �ngel progresista que el Eterno tiene
aparejado para estos casos, bati� las alas toda la noche sobre su
frente, inspir�ndole ensue�os felices.

A la ma�ana siguiente se encontr� en la mejor disposici�n de esp�ritu en
que hombre alguno puede hallarse despu�s de coronados sus esfuerzos por
un �xito lisonjero. Visti�se canturreando trozos de zarzuela. Tom�
chocolate con la familia, di� un vistazo a los peri�dicos nacionales y
extranjeros, y sin tallar el paquete de palillos acostumbrado, lanz�se a
la calle a cerciorarse del efecto real que el primer n�mero del Faro
hab�a producido. En la tienda de Graells le recibieron con regocijo, le
felicitaron por su art�culo (que �l modestamente no quer�a atribuirse) y
hablaron largo y tendido del peri�dico. Lo que m�s excitaba el
entusiasmo de los buenos tertulianos, era la consoladora consideraci�n
de que Nieva aun no hab�a llegado ni llegar�a en mucho tiempo a tal
grado de perfeccionamiento. Y don Rosendo, un poco recalentado por los
elogios, prometi� emprender campa�as activas en favor de todo lo que se
le demandaba. Uno ped�a que se hablara del barranco de la calle de
Atr�s, otro ped�a que se colocase un farol cerca de su casa, otro que se
le tirasen algunas pildoras al rematante de las bebidas, otro que los
serenos no cantasen la hora porque esto le turbaba el sue�o, etc. Don
Rosendo asent�a, frunc�a las cejas, extend�a la mano abierta en signo de
protecci�n. El, peri�dico lo arreglar�a todo. �Ay del que se rebelara
contra las reclamaciones de la prensa!

En el estanquillo de do�a Rafaela, de la calle de San Florencio, donde
se reun�an algunas honradas matronas de la vecindad con las cuales
gustaba conversar alg�n rato, entregado a los palillos, tambi�n le
hablaron del _Faro_. All� se fijaban preferentemente en el follet�n. Don
Rosendo anunci� que el del n�mero pr�ximo era mucho m�s interesante, y
se fu�. En un corro de marinos que hab�a en el muelle le felicitaron con
rudo entusiasmo y le insinuaron la idea de que la d�rsena estaba muy
sucia y era menester dragarla. Se dragar�a: �vaya si se dragar�a! Don
Rosendo se alej� gravemente pose�do de su omnipotencia. Y al ver rodar a
lo lejos las olas grandes y encrespadas, se pregunt� si no ser�a
oportuno dirigirles una excitaci�n por medio de la prensa para que
moderasen su impertinente agitaci�n.

Como se llegase ya la hora de comer, di� la vuelta hacia casa meditando
en la grave responsabilidad en que incurrir�a ante Dios y los hombres
si, teniendo en sus manos aquel poder soberano, no lo emplease en la
prosperidad y engrandecimiento de su pueblo natal. Al llegar a la R�a
Nueva, se encontr� en la acera con Gabino Maza. El bilioso ex oficial le
salud� muy finamente, le pregunt� por toda su familia, y se fu�
enterando con amabilidad de la salud de cada uno de sus miembros.
Despu�s le habl� del tiempo, de la posibilidad de que aquel nordeste
vivo se trocase pronto en vendaval cerrado, y no pudiesen salir los
barcos de la carrera de Am�rica; se quej� en seguida del polvo que
hab�a en los caminos, lo cual le imped�a pasear; se enter� del precio
del bacalao y de las noticias que hab�a de la pesca en Terranova. Don
Rosendo esperaba, como era natural, que le hablase del peri�dico. Nada:
Maza no hizo la menor alusi�n a �l. Esto comenz� a desconcertarle y a
hacer violenta su situaci�n. La conversaci�n giraba de un punto a otro
sin tocar en nada que se relacionase con la prensa. Al fin don Rosendo,
algo acortado y ense�ando toda la pasta de sus dientes, le dijo:

--�No ha recibido usted _El Faro_? Se lo he enviado de los primeros.

--Phs... creo que ayer lo han tra�do a casa; pero a�n no lo he
abierto--respondi� Maza con afectada indiferencia.--Vaya, don Rosendo,
�gusta usted de comer conmigo?...-Pues hasta la vista.

Don Rosendo qued� un instante clavado al suelo como si le echasen un
jarro de agua fr�a. La sangre se agolp� con furia a su rostro, y
emprendi� de nuevo la marcha, vacilante, hacia casa. Como estaba tan
desprevenido, aquel desprecio fu� una pu�alada que le lleg� a lo m�s
vivo. Despu�s que ces� el aturdimiento, le acometi� una ira inconcebible
contra aquel... (no se contentaba con llamarle menos de malvado y
miserable). Lleg� a casa en un estado de agitaci�n deplorable. Aunque se
sent� a la mesa, haciendo esfuerzos por calmarse, el est�mago,
repentinamente turbado, no quer�a admitir los alimentos. Estuvo
taciturno y silencioso durante la comida. De vez en cuando sus labios se
contra�an con sonrisa sarc�stica y murmuraba un �villano!

--�Qu� tienes, Rosendo?--se atrevi� al fin a preguntarle su esposa, que
ya estaba inquieta.

--Nada, Paulina; que la envidia produce grandes estragos en el mundo--se
limit� a contestar con amargura.

Una vez vertida esta profunda sentencia, qued� en un estado de relativo
reposo. Se tendi� en una butaca a pensar, y transcurrida media hora
sali� de casa otra vez en direcci�n al Saloncillo. Al entrar en el caf�
oy� la voz de Gabino Maza que gritaba como siempre all� arriba. Se le
figur� percibir desde la escalera que hablaba del peri�dico y que lo
calificaba de �solemne payasada�. El coraz�n le di� un vuelco y entr� en
la sala agitado y triste. Al verle Maza, que gesticulaba en medio de un
grupo, se call�, p�sose el sombrero con adem�n hosco y fu� a sentarse en
el div�n. Los que le escuchaban, don Jaime Mar�n, Delaunay, don Lorenzo
y don Feliciano G�mez, le saludaron con cierto embarazo y como
avergonzados, lo cual confirm� su sospecha. Disimul� cuanto pudo, y
esforz�ndose en poner cara alegre, comenz� a hablar de las noticias que
corr�an. La conversaci�n tom� el rumbo de todos los d�as; la confianza,
volvi� a reinar. Mas el ingeniero Delaunay, personaje tan listo como
mal�volo, sac� la conversaci�n del peri�dico, preguntando a su fundador
con risilla ir�nica en el espa�ol chapurrado que usaba:

--�Qu� trabajitos prepara usted para el pr�ximo n�mero, don Rosendo?

--Ya los ver� usted cuando salgan--respondi� secamente �ste, que adivin�
la burla escondida detr�s de la pregunta.

--Aqu�, en don Feliciano--prosigui� el ingeniero con la misma
sonrisa--tiene usted un defensor ac�rrimo.

--Si me defiende es que alguien me ha atacado--respondi� don Rosendo con
m�s sequedad a�n.

Nadie pronunci� una palabra. El silencio se prolong� bastante tiempo,
hasta que lo rompi� el mismo Belinch�n haciendo una pregunta indiferente
a don Jaime, con lo cual la conversaci�n volvi� a animarse. Pero no se
hab�a conjurado el choque sino moment�neamente. La pelota estaba en el
tejado y no tard� en caer. Maza ten�a vehementes deseos de decir a don
Rosendo que lo del peri�dico era �una mamarrachada�. Este no las ten�a
menos vivas de decirle a Maza que era un envidioso. Y en efecto, a la
primera ocasi�n que se present�, ambos la cogieron por los pelos para
comunicarse estas gratas noticias. La disputa dur� m�s de dos horas.
Maza procuraba reprimirse porque don Rosendo era un caballero de m�s
edad y le deb�a quince mil reales. El fundador del _Faro_, por razones
de prudencia, tampoco se atrev�a a soltar enteramente la lengua. Sin
embargo, al cabo, en mejores o peores t�rminos, todo se dijo para
edificaci�n de los notables, que se dividieron en favor y en pro de los
contendientes. Hay que confesar que de parte de Maza se pusieron los
menos. Los indianos, indiferentes como siempre a estas peleas, se
asomaban de vez en cuando a la puerta del billar con el taco en la mano,
para escuchar las razones de los contendientes, e ilustrarse. Para ellos
aquellas discusiones eran muy provechosas. Les ense�aban una porci�n de
t�rminos y frases que no conoc�an, y se pon�an al tanto, aunque fuese de
un modo superficial, de ciertos problemas de la vida, enteramente
cerrados para ellos... �L�stima que la afici�n al billar les impidiese
escucharlas siempre!

El estado de agitaci�n y de c�lera en que sali� don Rosendo del
Saloncillo, no puede ponderarse. Su gran car�cter elevado y magn�nimo,
fu� herido de un modo cruel por la ingratitud y la bajeza de aquellos
falsos amigos. �Horrible tormento debe de ser vivir y morir en la
obscuridad cuando se ha nacido para brillar en la c�spide de la sociedad
humana, y consumir las fuerzas recibidas del cielo en el vac�o y la
inacci�n! �M�s fiero dolor todav�a es ver despreciados los m�s nobles
trabajos del esp�ritu, los esfuerzos generosos por el triunfo del bien y
la verdad! Tal fu� el caso de S�crates, Col�n, Galileo, Giordano Bruno,
y tal tambi�n el de nuestro h�roe. La primera mordedura de la envidia le
caus� el dolor agudo que debieron sentir estos grandes bienhechores del
g�nero humano. Su esp�ritu vacil�. Fu� un instante nada m�s, un desmayo
pasajero que sirvi� para acreditar mejor el temple admirable de su alma.

Sin embargo, aquella noche no pudo cenar. Tard� mucho tiempo en
conciliar el sue�o. �A cu�ntas tristes consideraciones se presta este
caso! Mientras la turbamulta de los sarrienses desprovistos de ingenio,
de ilustraci�n y de �nimo, dorm�a a pierna suelta, aquel hombre
benem�rito se revolcaba en su cama como en lecho de espinas, sin lograr
las caricias del sue�o reparador.

A la ma�ana siguiente se levant� un poco p�lido y ojeroso, pero firme y
resuelto a proseguir su obra de regeneraci�n, a despecho de todos los
obst�culos morales y materiales que surgiesen en su camino. Aquella
noche de insomnio, en vez de enflaquecer su �nimo y despegarle de su
empresa, le confirm� en ella, le di� alientos para llevarla a feliz
remate. El fuego consume y hace pavesas la paja; al oro lo acendra.

Ocup�se, pues, con br�o en trazar el plan del segundo n�mero que habr�a
de aparecer el jueves pr�ximo. Y como siempre acontece, el �xito feliz
trajo consigo la voluntad de ayudarle. Muchos fueron los trabajos que se
le ofrecieron para el segundo n�mero; mas la mayor parte no eran de
paso. La falta de espacio oblig�le tambi�n a rechazar algunos que lo
eran. Con esto hubo algunas murmuraciones y desabrimientos. Segundo
escollo con que tropez� su patri�tica empresa.

Pero al publicarse el quinto n�mero surgi� otro de mayor cuenta que
produjo en el pueblo honda sensaci�n y arrastr� consigo fuertes
torbellinos. Sucedi� que Alvaro Pe�a, firmemente convencido, como ya
sabemos, de que todos los dolores e imperfecciones que padecemos los
humanos dependen exclusivamente de la preponderancia del clero,
prop�sose aprovechar el arma del peri�dico para emprender contra �l una
activa campa�a. Y para comenzar lanz�, a guisa de guerrilleros, unas
cuantas gacetillas. Preguntaba por los fondos de cierta cofrad�a del
Rosario, que no parec�an, hablaba en t�rminos irrespetuosos de las Hijas
de Mar�a, y dec�a chuscadas a prop�sito de la novena, de las confesiones
y de los escapularios con que se adornaban las j�venes beatas de la
villa. Pero a quien iban particularmente dirigidos los tiros era a don
Benigno, el teniente p�rroco, director de las conciencias femeninas de
Sarri�, y caudillo de todos aquellos combates librados contra el pecado.
El p�rroco era un hombre ap�tico, viejo ya, que pasaba la vida en una
casita de campo que pose�a cerca de la poblaci�n, dejando de buen grado
a su teniente el cuidado del reba�o m�stico. Y don Benigno cumpl�a su
cometido como pastor vigilante y celos�simo, rondando el reba�o noche y
d�a, para que el lobo no le arrebatase las ovejas, y criando algunas con
esmero y a la mano para ofrecerlas al esposo b�blico. Nada puede
igualarse al ardor con que don Benigno procuraba esposas al Alt�simo. En
cuanto una joven se arrodillaba a sus pies para confesarse, se cre�a en
el caso de insinuarle que el mundo estaba corrompido, que no hab�a por
d�nde cogerle, el condenarse facil�simo, el amor terrenal una
inmundicia, los mismos afectos de hija y de hermana despreciables, el
tiempo para merecer la salvaci�n muy limitado. En su consecuencia lo
mejor, abandonar este mundo terrenal (don Benigno era muy aficionado a
este adjetivo), y correr a entregarse a Jes�s, penetrar en la gruta
deleitosa de que habla San Juan de la Cruz, y dejar all� olvidado su
cuidado. Conoc�a �l un rinconcito feliz, un verdadero pedacito del
cielo, donde se gozaban anticipadamente las delicias que Dios tiene
reservadas a sus siervas. El rinconcito era un convento de Carmelitas
que acababa de fundarse en las afueras de la villa, y del cual era el
teniente grande y decidido protector. Por cierto que esto ten�a un poco
desabrido a don Segis, el capell�n de las Agustinas, aunque no osaba
manifestarlo, porque no le conven�a ponerse mal con su compa�ero.

La insinuaci�n produc�a efecto unas veces, otras no. Rara la dejaba caer
don Benigno en los o�dos de una vieja. Quiz� porque calculase que a
Jes�s le gustaban m�s dos de quince que una de treinta, o porque las
hallase m�s reacias y desconfiadas que las ni�as. De todos modos,
aquella cacer�a espiritual ten�a episodios interesantes. En cierta
ocasi�n el teniente fu� v�ctima de la agresi�n de un joven a quien hab�a
arrancado su hermana para el convento. En otra, despu�s de haber
buscado dote para una muchacha y haberla provisto de ropa, la futura de
Cristo se escap� de la noche a la ma�ana con un oficial de sastre. Don
Benigno acostumbraba a conducir �l mismo las esposas a la morada del
Esposo. Cuando hab�a dificultades que vencer por parte de la familia, se
portaba con la habilidad y la osad�a de un consumado seductor.
Organizaba y llevaba a cabo el rapto de la virgen con una astucia que
para s� la quisieran muchos tenorios mundanos.

De esto sac� pretexto Alvaro Pe�a para hablar en una gacetilla de cierto
sacerdote aficionado a �cazar palomas�. Ahora bien; como ya conocemos la
afici�n de don Benigno a la cr�a de pichones, la gacetilla iba
directamente a �l y con una intenci�n diab�lica. Los lectores as� lo
comprendieron. Se coment� y ri� no poco el da�ino suelto.

Al verse de aquel modo en rid�culo, el excusador, que ten�a un
temperamento susceptible y bilioso, como todos los artistas, se
enfureci� terriblemente.

--�Ha le�do usted el _papelucho_ de don Rosendo?--pregunt� por la noche
en casa de la Morana a don Segis. Es de advertir que desde la primera
gacetilla irreligiosa don Benigno no volvi� a llamar de otro modo al
_Faro de Sarri�_.

--S�, lo he le�do esta ma�ana en casa de Graells.

--�Y qu� le parece a usted de aquella indignidad?

--�Cu�l?--pregunt� con sosiego el capell�n.

--Hombre, �no ha le�do usted las infamias que dicen de m�?

Don Segis levant� el vaso a la altura de los ojos, examin� detenidamente
el dorado l�quido, lo acerc� a los labios y bebi� con pausa. Despu�s de
toser y desgarrar un poco, y limpiarse la boca con un pa�uelo de
hierbas, dijo gravemente:

--Phs... la intenci�n no es buena que digamos... Pero vale m�s tomar las
cosas con calma. Nada se adelanta con alterarse.

El teniente, que esperaba que don Segis participase de su indignaci�n,
recibi� un nuevo golpe, y call�, devorando su enojo. En esta ocasi�n fu�
cuando se manifest� la sorda enemiga del capell�n de las Agustinas por
la injustificada preferencia que don Benigno otorgaba al convento
naciente. El teniente se volvi� entonces hacia el se�or Anselmo y don
Juan el Salado. Estos tuvieron la atenci�n de manifestarse disgustados
por la gacetilla, aunque sin hacer tampoco extremos. Ya sabemos que esto
no se acordaba con la naturaleza de aquella templada y patriarcal
reuni�n.

Pero al jueves siguiente, Alvaro Pe�a dejaba descansar a don Benigno y
�se met�a� con el capell�n de las monjas, publicando de �l una semblanza
en verso, en que se hac�a muy graciosa menci�n del matrimonio de las
copas de ginebra con los vasos de vino blanco. Le toc� entonces
enfurecerse a don Segis, y tomarlo con calma a don Benigno. Mas el
sosiego de �ste era aparente, y s�lo para vengarse del de don Segis. En
realidad, su herida manaba sangre todav�a. As�, que no tard� en
realizarse la conciliaci�n, poni�ndose ambos con inusitado ardor a
quitar el pellejo a todos y a cada uno de los que escrib�an en el
�papelucho de don Rosendo�, principiando por �ste, su ilustre fundador,
y concluyendo por el due�o de la imprenta. No se les ocultaba que el
autor de las chufletas era Alvaro Pe�a. Pero como siempre hab�an tenido
a �ste por un desalmado _mas�n_, capaz de beberse la sangre toda del
clero de Sarri�, por no repetirse, le dejaron pronto para cebarse
principalmente en Sinforoso. Las razones que ten�an para ello, eran que
�ste hab�a sido seminarista; por consiguiente, un traidor. Luego
proced�a de la misma cepa, porque su padre era carlista y su abuelo lo
hab�a sido tambi�n. Adem�s pod�a dispensarse hasta cierto punto que don
Rosendo Belinch�n, don Rudesindo, Alvaro Pe�a y don Rufo, todos hombres
que significaban algo en la villa, se despachasen a su gusto... �pero
aquel petate!... �aquel hambr�n!

Excitado por la murmuraci�n, don Benigno bebi� algunos vasos m�s de los
acostumbrados, y el capell�n no quiso quedarse atr�s. Cuando los
tertulios salieron de la tienda formando la cl�sica cadena, don Segis
advirti� con satisfacci�n que la pierna entumecida le pesaba menos, y se
lo hizo observar a don Benigno, que le di� por ello la enhorabuena.
Luego, cuando a los pocos pasos se desprendieron todos para desalojar el
�cido �rico de su cuerpo frente a las tapias de las Agustinas, el mismo
don Segis manifest� en voz alta que aquella noche no ten�a deseos de
irse a la cama, y les acompa�ar�a. Mas el teniente le dijo al o�do que
deseaba hablar con �l en secreto, y ambos se quedaron delante del
convento.

--Amigo don Segis, �qu� le parece a usted de ir a limpiar los mocos al
hijo del Perinolo?

--�Grave! �grave! �grave!--murmur� don Segis.

--Si pudi�ramos darle una sopimpa, sin esc�ndalo, se entiende...

--�Grave! �grave!

--A las once u once y media sale del caf�. Podemos esperarle por all�
cerca y alumbrarle algunos coscorrones.

--�Grave! �grave! �grave!

--�Es usted un hombre o no lo es, don Segis?

La pregunta, aunque inocente, causa honda perturbaci�n en el esp�ritu
del capell�n, a juzgar por la serie de muecas y ademanes descompuestos a
que se entrega antes de pronunciar una palabra.

--�Qui�n? �Yo?... �Parece mentira que un amigo y un compa�ero me diga
cosa semejante!

Y di� la vuelta muy conmovido y se llev� el pa�uelo a los ojos, de donde
brotaban algunas l�grimas.

--Pues los hombres se portan como hombres. Vamos a castigar la
insolencia de ese pelgar.

--�Vamos!--profiri� con firmeza el capell�n, echando a andar en
direcci�n a su casa.

--Por ah� no, don Segis.

--Por donde usted quiera.

Los dos cl�rigos se cogieron del brazo y empezaron a caminar, no sin
ciertas vacilaciones explicables, en direcci�n al caf� de la Marina. No
ser� de m�s decir que ambos vest�an de seglar por las noches, con sendas
levitas negras de largo fald�n y manga apretada, botas de campana y
enormes sombreros de felpa.

Un buen cuarto de hora invirtieron antes de llegar a las cercan�as del
caf�. Una vez all�, ofuscados por las luces como c�ndidas mariposas,
quisieron caer, y retrocedieron.

--Lo mejor ser� esperarle hacia su casa. Aqu� hay todav�a mucha
gente--dijo don Benigno.

Don Segis se mostr� humilde tambi�n esta vez, siguiendo el impulso de su
compa�ero.

En la calle de Caborana, esquina a la del Az�car, que la pone en
comunicaci�n con la R�a Nueva, se situaron ambos como punto estrat�gico
por donde el enemigo hab�a de pasar, dado que su casa estaba situada al
final de la calle de Caborana. Los dos cl�rigos ten�an la firme voluntad
de los navarros en el desfiladero de Roncesvalles. As� que soportaron
con heroica impavidez, durante media hora de espera, la lluvia menuda
que estaba cayendo, sin que el temor del reumatismo ni otra
consideraci�n temporal les hiciese moverse una pulgada del puesto que
ocupaban.

Al fin, descuidado y satisfecho, despu�s de haber sostenido larga y
acalorada discusi�n en el caf�, se retiraba el redactor en jefe del
_Faro_ hacia su casa, cuando inopinadamente le sale al encuentro el
irritable teniente, que le dice con su voz chillona:

--Oiga usted, mocito, �quiere usted repetirme ahora las insolencias que
ha dicho en el papelucho de don Rosendo? Tendr�a mucho gusto en ello.

La sorpresa, el acento sarc�stico y amenazador del cl�rigo, y la vista
del bulto de don Segis, que permanec�a a algunos pasos, inm�vil, como
fuerza de reserva, infundieron tal pavor en Sinforoso, que en alg�n
tiempo no pudo articular palabra. S�lo cuando el teniente avanz� hacia
�l un paso, logr� decir:

--Tranquil�cese usted, don Benigno. Yo no le he nombrado a usted.

--�Hola!--exclam� el cl�rigo con sonrisa feroz,--parece que ya no
cantas, tan alto... �Qu� tiene el gallo que no canta? �Qu� tiene el
gallo que no canta, guapito?

Don Benigno avanz� un paso, y Sinforoso retrocedi� otro.

La reserva de don Segis avanz� tambi�n para conservar la distancia
estrat�gica.

--�Tranquil�cese usted, don Benigno!--grit� Sinforoso con terror.

--�Si estoy muy tranquilo, guapo! No deseo m�s que oir otra vez aquello
de las palomas, que me ha hecho mucha gracia.

--�Yo no lo he escrito!--exclam� con angustia el hijo del Perinolo.

--�De veras no lo has escrito, guapo?... �Pues para cuando lo escribas!

Y descarg� una bofetada en la p�lida mejilla del redactor.

--�Sosi�guese usted, don Benigno!--exclam� el desdichado retrocediendo,
y extendiendo hacia adelante las manos.

--No te digo que estoy muy tranquilo, majo. �Toma otra palomita!

Y le di� otra bofetada.

--�Por Dios, don Benigno, sosi�guese usted!

--�All� va otra palomita!

Nueva bofetada.

Digamos ahora, antes de pasar adelante, que de las que se dieron en
Sarri� en los dos a�os siguientes a la aparici�n del _Faro_ (y sabe Dios
que el n�mero es incalculable), lo menos una mitad fueron a parar a las
mejillas de este joven distinguido.

No pudiendo calmar con sus ruegos al enfurecido excusador, y sospechando
que el bando de palomas iba a ser numeroso, el redactor en jefe del
_Faro_ grit� con todas sus fuerzas:

--�Socorro, que me matan!

Y trat� de dar la vuelta para huir; pero los dedos acerados del cl�rigo
le retuvieron por un brazo. Al mismo tiempo don Segis, creyendo llegado
ya el momento de entrar en fuego, le descarg� con su bast�n de ballena
un garrotazo en las espaldas.

--�Socorro!--volvi� a gritar el desdichado.

Es el caso que en aquel momento llegaba de la tienda de Graells, donde
acostumbraba a pasar las noches, el invicto ayudante de marina Alvaro
Pe�a, que ten�a su domicilio en la calle del Az�car. Al escuchar los
gritos de su amigo, ech� a correr hacia el sitio, diciendo:

--�Qu� pasa, Sinforoso, qu� pasa?

--�Auxilio, don Alvaro, que me matan!

--Fijme, Sinforoso, �que all� va socojo!--le volvi� a gritar acerc�ndose
r�pidamente.

Los cl�rigos, oyendo la voz de aquel odioso y terrible enemigo de la
Iglesia, soltaron la presa; pero enardecidos por el combate, trataron de
hacerle frente poni�ndose en l�nea de batalla con los bastones en alto.
Al divisarlos Pe�a, se estremeci� de ira y de gozo al mismo tiempo.

--�Son curas!

Vibr� el bast�n en su mano y el enorme sombrero de don Benigno salt�
veinte varas lejos. El teniente retrocedi�. Don Segis avanz� y trat� de
alcanzar con el palo la cabeza del ayudante; pero antes que pudiera
hacerlo, un garrotazo le hab�a ca�do sobre el cogote, dej�ndole
malparado.

--�Debiera suponejlo, caramba! S�lo estas aves nocturnas son capaces de
esperaj traidoramente a un hombre indefenso, alterando el ojden p�blico
y tujbando el sue�o de los vecinos... Es menestej concluij con esta raza
de alima�as que chupan la sangre del pueblo, y aspiran a tenejlo sumido
en la bajbarie... �Estos son los ministros de Dios! �Los ap�stoles de la
claridad! �Los etejnos pejturbadores del ojden social!...

Ni aun en estos cr�ticos instantes pod�a el ayudante prescindir de
aquella ret�rica anticlerical que acostumbraba a usar, y de sus frases
campanudas. A cada una acompa�aba un garrotazo. Los cl�rigos, no
pudiendo sostener su rabioso empuje, volvieron grupas, y emprendieron
desaforadamente la carrera. El teniente pronto se vi� fuera del alcance
del palo, mas el pobre don Segis, con el peso extraordinario de su
pierna izquierda, se qued� rezagado, y tuvo que sufrir las caricias del
bast�n de Pe�a buen rato. A lo lejos se o�a la voz de �ste, gritando con
chistosa correcci�n:

--�Hip�critas! �Sepulcros blanqueados! �Es esto confojme con el esp�ritu
del Evangelio, canallas? �Predic�is la paz y el amoj entre los hombre, y
sois los primeros en barrenaj los textos sagrados! �Cu�ndo sacudiremos
vuestro yugo, y nos emanciparemos de la esclavitud en que nos ten�is
desde hace tantos siglos!

Cualquiera imaginar�a al escucharle que estaba pronunciando un discurso
en alg�n club democr�tico, y no administrando una soberana paliza.

As� termin� aquella refriega.

A la ma�ana siguiente el ayudante recibi� la visita del p�rroco de
Sarri� que ven�a a suplicarle encarecidamente que no se hablase de aquel
incidente desagradable en el peri�dico, prometiendo en cambio todo
g�nero de satisfacciones por parte del teniente y don Segis, lo mismo a
�l que a Sinforoso. Pe�a no quiso ceder a su demanda. La ocasi�n era
admirable para abrir brecha en los enemigos de la libertad y del
progreso. En efecto, el primer n�mero del _Faro_ insert� una relaci�n
circunstanciada escrita en estilo jocoso de todo lo ocurrido.

Con esto los �nimos del clero y de las personas timoratas de la villa
quedaron grandemente sobreexcitados.




XI

QUE GONZALO SE CAS�.--GRAVES REVUELTAS ENTRE LOS SOCIOS DEL SALONCILLO


Los altos y graves negocios que embargaban a don Rosendo, no
consintieron que dedicase al desagradable suceso que en el mismo tiempo
turbaba la quietud de su casa, aquella atenci�n preferente que en otra
saz�n le hubiese dedicado. Sin embargo, al tener noticia de la traici�n
de Gonzalo y del extrav�o de su hija menor, sinti�se fuertemente
alterado. Tuvo con su esposa largas y vivas pl�ticas acerca del asunto.
Prueba irrecusable de que los grandes hombres, aunque solicitados por
tantos y tan elevados pensamientos, no desde�an por eso las cosas que
tocan a la vida �ntima, como vulgarmente se asegura. Su primer impulso
fu� despedir a Gonzalo y encerrar a su hija en un convento. Las s�plicas
de do�a Paula y la reflexi�n, que ejerc�a sobre su claro esp�ritu
imperio absoluto, le hicieron volver sobre tal acuerdo. Al cabo de
algunos d�as de dudas (pocos, porque otros cuidados le reclamaban), vino
en permitir que se casasen los descarriados j�venes, no sin celebrar
antes una conferencia con Cecilia y escuchar de sus labios que
perdonaba, de buena voluntad a su hermana, y deseaba que cuanto m�s
pronto se celebrase el matrimonio.

Obtenido el consentimiento, una tarde se present� Gonzalo en casa de
Belinch�n. Hac�a quince d�as que no hab�a estado en ella. Sent�a el
coraz�n singularmente agitado, aunque sus deseos tan cumplida y
brevemente hubieran sido satisfechos. Tem�a la primera entrevista, y no
le faltaba raz�n. Do�a Paula le recibi� con marcada frialdad, y hasta en
los criados hall� una sombra de hostilidad que le hiri�. Por otra parte,
la idea de encontrarse con Cecilia le hac�a temblar. Mas cuando se
present� Venturita en la sala, todos los temores y tristezas se
desvanecieron. Su charla animada, el suave centelleo de sus ojos,
aquellos ademanes graciosos y desenvueltos iluminaron su alma
repentinamente y tocaron en ella a gloria. Olvidado de todo y enajenado
por el timbre adorable de su voz se hallaba, cuando entr� en la sala
Cecilia. La vista de su v�ctima le produjo una extra�a y violenta
impresi�n. Levant�se del asiento autom�ticamente. Su fisonom�a cambi� de
color. Cecilia se acerc� a �l con paso firme y le alarg� la mano con la
misma pl�cida sonrisa de siempre.

--�C�mo te va, Gonzalo?

Parec�a que le hab�a visto el d�a anterior, y que nada de particular
hab�a sucedido. S�lo su tez estaba un poco m�s p�lida.

Tal confusi�n se apoder� del joven, que no pudo contestar a esta
sencilla pregunta sin balbucir. La mirada clara y tranquila de Cecilia
le hizo el mismo efecto que una corriente el�ctrica. Volvi�se a do�a
Paula, y el rostro de �sta se hallaba fuertemente fruncido con expresi�n
severa y dolorosa. Venturita miraba hacia los balcones con afectada
indiferencia. Al fin se sent� todo convulso. Cecilia, que ven�a a pedir
a su madre las llaves de los armarios, sali� de la estancia dirigi�ndole
una tranquila sonrisa de despedida.

Comenzaron los preparativos de matrimonio. Do�a Paula tuvo la
delicadeza, rara en una mujer nacida en el pueblo, de no consentir que
pieza alguna de ropa destinada a Cecilia sirviese para su hermana.
H�zose, pues, un nuevo equipo apresuradamente. Cecilia trabaj� en �l,
con sorpresa profunda de las costureras. Unas lo achacaban a bondad,
otras a indiferencia. Lo cierto es que su fisonom�a, aunque un poco
marchita, expresaba la misma serena alegr�a de siempre. Sus manos se
mov�an formando las iniciales de su hermana con la misma ligereza que
cuando bordaba las suyas. Pero las tijeras al cortar, _chis, chis_, y
las agujas al coser, _cruj, cruj_, no le dec�an ya aquellas cosas tan
lindas que la hac�an temblar de gozo, sino otras muy horribles, �ay! muy
horribles. Quedaban sepultadas en su coraz�n. El mejor lector no leer�a
en sus ojos grandes, hermosos y suaves m�s que el cap�tulo risue�o de
siempre.

--�No te lo dec�a yo, mujer?--murmuraba Teresa al o�do de Valentina
mirando a nuestra joven.--Si la se�orita Cecilia no puede querer a
nadie.

Gonzalo hu�a de entrar en la sala de costura. Cuando alguna vez lo
hac�a, se mostraba tan alterado y confuso, que las bordadoras se
gui�aban el ojo sonriendo. Al verle de aquel modo y a Cecilia tan
sosegada e indiferente, cualquiera trocara los papeles que ambos hab�an
hecho en aquel triste episodio de amor.

Las lenguas, en tanto, all� afuera, en las calles, en las tiendas, en
las casas y en los paseos, no se daban punto de parada. El
acontecimiento hab�a causado profunda sensaci�n en la villa. Mientras se
preparaba el matrimonio con Cecilia, la opini�n general era que Gonzalo
daba pruebas de tener un gusto deplorable. Se despellejaba a la pobre
muchacha, y se la pon�a poco menos que como un monstruo de fealdad.
Todos se maravillaban de que no hubiese elegido a su hermana, tan linda,
tan graciosa. En cuanto aprendieron el cambio, las opiniones viraron
asimismo repentinamente. �Qu� esc�ndalo! �Qu� acci�n tan villana! �Qu�
padres los que consienten tal ultraje! �D�nde est� la verg�enza de los
hombres? �Pobre ni�a, tan buena, tan esbelta, con unos ojos tan
hermosos!--Yo la encuentro m�s bonita que su hermana.--Yo lo mismo...

No dejemos escapar la ocasi�n de decir que esta constante censura, este
eterno descontento de los hombres respecto de las acciones de sus
semejantes, que tanto nos desespera, no supone tanta ruindad de
intenci�n, maldad o envidia en ellos como nos complacemos en creer
siempre que somos objeto de cr�tica. No es otra cosa que un testimonio
claro de la imperfecci�n de nuestra existencia planetaria y del amor al
ideal que todo hombre lleva dentro de s� sin verlo jam�s realizado.
Despu�s de habernos as� mostrado fil�sofos y optimistas, prosigamos
nuestra narraci�n.

Lleg� el d�a del matrimonio. Efectu�se de madrugada dentro de la misma
casa de Belinch�n, con asistencia de algunos parientes y amigos. Despu�s
de tomar chocolate, partieron los novios para Tejada.

Era �sta un posesi�n situada a una legua pr�ximamente de la villa, donde
el genio de don Rosendo, secundado por el dinero, hab�a tenido ocasi�n
de desenvolverse libremente y dar prodigiosos frutos. Cuando la
comprara, hac�a m�s de veinte a�os, constitu�anla unos cuantos prados y
un bosque donde pastaban las vacas y cantaban los malvises, jilgueros y
mirlos. Don Rosendo principi� por desterrar esta colonia ind�gena y
substituirla por otra extranjera. El ganado del pa�s fu� proscripto
trayendo en su lugar otro de Suiza. Con igual severidad fueron
arrojados, a tiros, de los �rboles, los pajaritos antiguos, para colgar
un sinn�mero de jaulas con aves raras y ex�ticas, que graznaban
miserablemente todo el a�o a la salida del sol. El esp�ritu emprendedor
y reformista de don Rosendo, no se detuvo tampoco en el reino animal.
Con la misma audacia pas� al vegetal, e hizo cambiar por entero la faz
de aquellos campos. Poco a poco, a impulsos del hacha y de la sierra,
fueron desapareciendo los copudos y grandes casta�os de hojas anchas y
frescas con sus torsos retorcidos de piel rugosa, los gigantescos robles
que hab�an renovado sus hojas picadas m�s de trescientas veces, los
nogales que parecen enormes plantas de albahaca, los jugosos pomares,
cuyas ramas se doblan hasta dejar delicadamente el fruto en el suelo, y
otros �rboles de arraigo y respetabilidad en el pa�s. En su lugar se
plantaron _washingtonias, wellingtonias, araucarias excelsas_ y otros
muchos �rboles de casta extranjera, perteneciendo en su mayor parte a
la familia de las con�feras. Esto hac�a que la posesi�n, en concepto del
vulgo, guardase cierto parecido con un cementerio. Respond�a don Rosendo
a tal observaci�n, que las con�feras ten�an la ventaja de conservar la
hoja por el invierno. Replicaba el vulgo que de este modo parec�a un
cementerio por el invierno y por el verano. Don Rosendo no se dignaba
contestar a esta sandez, y ten�a raz�n.

Como lo que mucho vale mucho cuesta, aquellos extranjeros de ambos
reinos, se llevaban una buena parte de la renta de Belinch�n. Los
pajaritos del pa�s se buscaban el alimento y ali�aban sus plumas sin
necesidad de ayuda de c�mara. Los de fuera, encerrados en jaulas y
enormes pajareras constru�das al efecto, exig�an algunos servidores para
procurarles la adecuada alimentaci�n y hacerles la limpieza. Despu�s, la
nostalgia causaba en ellos grandes claros, que se llenaban encargando a
Par�s y Londres nuevas y costosas remesas. Lo mismo pasaba con los
vegetales. Para que uno se lograse a fuerza de cuidados y desvelos,
perec�an treinta o cuarenta. La vigilancia constante de los jardineros
no bastaba a impedir esta considerable mortandad.

La casa, tampoco era de estilo nacional, ni siquiera europeo. Estaba
constru�da seg�n los preceptos de la arquitectura chinesca, llena de
torrecillas festonadas por todos lados. Qu� conexi�n ten�an estas
diminutas torres de ladrillo con la famosa de Babel, donde los idiomas
se confundieron, nosotros no lo sabemos; pero debemos manifestar que a
esta f�brica as� guarnecida, la llamaban en el pa�s _la Babilonia de don
Rosendo_. Estaba suntuosamente amueblada. No faltaba dentro de ella
ninguna de las comodidades y refinamientos que la moderna civilizaci�n
proporciona a los ricos. Ten�a una famosa habitaci�n decorada al estilo
persa, cuarto de ba�o, un espacioso comedor medianamente pintado y
algunos lindos gabinetes peque�os y tibios, donde la luz entraba cernida
por cristales de colores.

A este nido vinieron a parar Gonzalo y Ventura dos horas despu�s de
hallarse unidos para siempre. En el camino se hab�an hablado con
desembarazo de cosas indiferentes. El joven hab�a aplicado algunos besos
en las mejillas de la ni�a, lo mismo que cuando novios. Mas al llegar a
la _babilonia_, y encontrarse solos en la c�mara persa, sinti�se
extra�amente confuso y acortado. Buscaba asuntos de conversaci�n, y en
todos se perd�a. Venturita apenas le contestaba mir�ndole de reojo, con
una expresi�n entre burlona y apasionada.

--Mira, �calla, calla! Est�s diciendo muchas tonter�as... Calla, y dame
un beso--concluy� por decirle riendo, y tap�ndole la boca con su
primorosa mano.

Gonzalo se puso colorado, y la abraz� con frenes�.

Su embriaguez en los primeros d�as ray� en locura. Venturita era, por su
belleza singular, por la expresi�n l�nguida y voluptuosa de sus ojos,
por la tendencia invencible al descanso, una verdadera odalisca. Pero no
como �stas solamente un animal hermoso, sino animada por ingenio
chispeante, que desbordaba a cada momento en graciosos equ�vocos y
felices ocurrencias. Gonzalo se desternillaba de risa, sin comprender
que es peligroso que los maridos r�an demasiado los chistes de sus
mujeres.

La vida que hac�an era harto sedentaria. A Ventura no le gustaba salir
de casa. El sol le produc�a dolor de cabeza; el fresco de la tarde le
irritaba la garganta. Cuidaba del ali�o de su persona, y variaba de
trajes lo mismo que si se hallase en Madrid. En su tocador pasaba una
gran parte del d�a. Esto no disgustaba a Gonzalo. Al contrario, cuando
la ve�a salir tan linda y gallarda, exhalando, como las flores
tropicales, un perfume penetrante, sent�ase pose�do de entusiasmo. Un
estremecimiento voluptuoso agitaba todo su ser, pensando que aquella
obra exquisita de la Naturaleza era suya, enteramente suya.

Sin embargo, no lo era tanto como �l se figuraba. Algunas veces la joven
esposa, medio en serio, medio en broma, se encerraba en su cuarto. All�
pasaba tres o cuatro horas sin consentir que entrase, a pesar de los
ruegos cari�osos que le dirig�a por el agujero de la llave.

--Te privo de mi vista por alg�n tiempo--dec�a despu�s riendo,--para que
desees m�s el tenerme junto a ti.

Y, en efecto, por medio de estas coqueter�as, el apetito del joven
crec�a extremadamente, y se convert�a en delirio.

A las horas que bien le plac�a a la hermosa, sal�an a pasear por los
jardines, sin alejarse mucho. Al llegar a alg�n sitio umbr�o y fresco,
de los pocos que la mano reformista de don Rosendo hab�a dejado, la ni�a
quer�a sentarse; pero no sobre la hierba ni sobre un banco r�stico. Era
menester que Gonzalo corriese a casa y trajese una butaca.

--Ahora, si�ntate aqu� a mis pies.

El mancebo se postraba y besaba con entusiasmo los manos que la gentil
esposa le tend�a.

--�Sans�n y Dalila!--exclamaba ella riendo y hundiendo sus manos como
copos de nieve en la rubia y rizada barba de su marido.

--Tienes raz�n--respond�a �l dando un suspiro.--Un Sans�n sin cabellos.

--�Qu� no tienes cabellos!... �Y esto qu� es?--replicaba levantando su
pelo, y poni�ndolo erizado como una escoba.

--Hablo de mis fuerzas.

--�No tienes fuerzas, eh? A ver: saque usted esos brazos.

El, riendo, se despojaba de la americana, y remang�ndose la camisa
mostraba sus brazos enormes de gladiador, donde la musculatura tomaba
brioso relieve como un espeso tejido de cuerdas.

--�Qu� barbaridad!--exclamaba la ni�a cogiendo uno con ambas manos, sin
lograr ni con mucho abarcarlo. Y pose�da de repentino entusiasmo y
admiraci�n, a�ad�a:

--�Qu� fuerte, qu� hermoso eres, Gonzalo! D�jame morderte esos brazos.

Y se inclinaba para hincar sus dientes menud�simos en ellos. Pero el
mancebo tend�a sus f�rreos m�sculos, y los dientes resbalaban por la
piel sin penetrarla.

Entonces ella se enfadaba, insist�a, quer�a a todo trance coger carne.
Al cabo, �l aflojaba los m�sculos diciendo:

--Te dejo morder; pero a condici�n de que me hagas sangre.

--No, eso no--respond�a ella, expresando en la sonrisa anhelante el
deseo de hacerlo.

-S�, quiero que me hagas sangre; si no, no te dejo.

La ni�a empezaba apretando poco a poco la carne de su marido.

--�M�s!--dec�a �ste.

Y apretaba m�s.

--�M�s!--volv�a a decir.

Segu�a apretando mientras en sus ojos chispeaba una sonrisa maliciosa.

--�M�s! �m�s!

--Basta--dec�a ella levant�ndose.--�Lo ves? �ya te hice sangre! �Qu�
atrocidad, ni que fuese un perro!

E inclin�ndose de nuevo, chupaba con af�n voluptuoso la gotita de sangre
que saltaba en el brazo. Ambos sonre�an con pasi�n reprimida. Despu�s
miraban al peque�o c�rculo c�rdeno que los dientes de la ni�a hab�an
dejado impreso.

--�Lo ves?--volv�a a decir ella avergonzada.--�Vaya unos caprichos
extra�os los que tienes!

--Gracias. Quisiera que esta marca quedase, ah� eternamente. Pero no;
�bien pronto se borrar�, por desgracia!

--Puedo renovarla a diario--replic� maliciosamente.

--Me alegrar�a mucho.

--Vamos, t� quieres convertir a tu mujer en perrita. Dilo francamente.

Y abraz�ndole repentinamente, y bes�ndole con frenes� en los ojos, en
las mejillas, en la boca, en la barba, le repet�a sin cesar:

--�Dilo francamente! �Dilo francamente, pedazo de oso!... Esta boca es
m�a, y la beso. Esta barba es m�a, y tambi�n la beso. Este cuello es
m�o, y lo beso. Estos brazos son m�os, �m�os! y los beso.

--T�mame todo: mi vida es tuya--dec�a �l ebrio de dicha.

--Te quiero, te quiero, Gonzalo, por lo hermoso, por lo fuerte... A ver,
d�jame poner una mano sobre la tuya... Qu� disparate, �parece una
hormiga!

--Una hormiga blanca--replicaba �l ahogando aquella diminuta mano entre
las suyas grandes y fibrosas.

--Te quiero, te quiero, Gonzalo. T�mame en brazos. �Ser�s capaz de
pasear conmigo as�?

--�Oh! �no he de ser?

La levant� como una pluma, y poni�ndola sobre un brazo como a los ni�os,
comenz� a dar brincos por el jard�n.

--�No tanto! Ll�vame suavemente. Vamos de paseo.

La pase� sin fatigarse por todo el parque. Y desde aquel d�a aquella
forma de paseo le agrad� tanto a la ni�a, que en cuanto sal�an de casa
se colgaba al cuello de su marido para que la subiese. Los criados al
verlos mov�an la cabeza sonriendo.

Pero muy pronto descubri� otro medio de pasarlo a�n mejor. Hab�a cerca
de casa un columpio que el tiempo, m�s que el uso, hab�a deteriorado.
Hizo que se arreglase, y en cuanto lo tuvo presto se pasaba las horas
mecida por Gonzalo.

--Si vieras c�mo gozo. Da un poco m�s fuerte.

Y al empuje vigoroso del joven, el columpio volaba, y la ni�a cerraba
los ojos dilatando la nariz con un sentimiento de intenso placer.

Gonzalo gozaba en verla as� arrobada.

Transcurrieron veinte d�as de esta suerte. Durante ellos recibieron dos
visitas de Pablito y Piscis, una vez en t�lburi y otra a caballo. En
esta �ltima su principal objeto era dar picadero a una jaca que Pablo
hab�a cambiado por otra m�s vieja. Y �cosa extra�a! a pesar del
enajenamiento amoroso en que nuestro mancebo se hallaba, recibi� la
visita de los �quites con inexplicable alegr�a, les ayud� afanosamente
en su tarea. Al marcharse sinti� una impresi�n de vac�o en su vida.
Porque era �sta tan reposada y pac�fica, que su sangre y sus m�sculos
padec�an. Un d�a le habl� a su esposa de ir de caza, pues era famoso e
incansable cazador. Venturita no se opuso, con tal que la llevase
consigo. As� se convino. Salieron una ma�ana en busca de un bando de
perdices, de cuya existencia sab�a Gonzalo desde el d�a en que hab�a
llegado a Tejada. Pero antes de alejarse dos kil�metros de la casa,
Venturita se manifest� enteramente rendida. Le era imposible dar un paso
m�s. Se vi� precisado a traerla en brazos y a renunciar a su favorito
recreo.

Do�a Paula, que hab�a mirado con hostilidad aquel matrimonio, no habl�
de ir a ver a los novios hasta despu�s de pasados muchos d�as. Quiso que
Pablito la acompa�ase, porque tem�a que a Cecilia le causase alg�n dolor
el hacerlo; mas, enterada �sta, expres� su decisi�n de ir tambi�n a
Tejada. Y una tarde madre e hija emprendieron en carretela descubierta
el camino que llevaba a la posesi�n. Pero al acercarse a ella y
columbrar las famosas torrecillas de ladrillo, Cecilia comenz� a
empalidecer, sinti� el pecho oprimido y la vista turbada. Do�a Paula,
que advirti� su indisposici�n, orden� al cochero dar la vuelta.

--�Pobre hija!--la dijo bes�ndola.--�Ves c�mo no puedes venir?

--Ya podr�, mam�, ya podr�--respondi� tap�ndose los ojos con una mano.

Al d�a siguiente, fu� do�a Paula acompa�ada de Pablo. Hall� a los
esposos muy propicios a dejar aquel nido escondido y trasladarse a la
villa; como se efectu� en la misma semana.

Cecilia sali� a recibirlos a la puerta de la calle y abraz� y bes� a su
hermana con efusi�n. A Gonzalo, le tendi� la mano, que por un esfuerzo
soberano de la voluntad, no tembl�. El joven la estrech� con fraternal
afecto, crey�ndose perdonado.

Los novios ocuparon las habitaciones que do�a Paula hab�a destinado a su
hija primog�nita. La vida comenz� a deslizarse serena en apariencia.
Gonzalo advert�a, no obstante, con pesar, que no les envolv�a esa
atm�sfera tibia y afectuosa que hace tan grato el hogar dom�stico. Desde
don Rosendo hasta el �ltimo criado, se mostraban con ellos atentos,
deferentes, no cari�osos. Ventura no lo advert�a, y si lo advert�a le
importaba poco.

Volvamos ahora la vista a los asuntos m�s interesantes de la vida
p�blica de Sarri�.

Ganada aquella noble victoria de los cl�rigos, las cosas del _Faro de
Sarri�_, proced�an bien y pr�speramente. El brioso y denodado ayudante
de marina, pudo continuar su campa�a civilizadora sin peligro de nuevas
celadas. Sinforoso no se retiraba, sin embargo, a su casa sin ir
acompa�ado de �l o de otro amigo, perfectamente armados ambos.

Pero Gabino Maza, el eterno disidente, supo aprovechar maliciosamente
aquella ruptura con la Iglesia, para sobresaltar las conciencias de
algunos vecinos. No que �l fuese cat�lico ferviente, ni le diese una
higa por que se pusiera a los curas como hoja de perejil. Al contrario,
toda la vida hab�a profesado ideas bastante heterodoxas y hab�a
maldecido de los beatos. Mas ahora se mostraba escandalizado: �Al fin y
al cabo, hab�amos sido educados en el respeto de la religi�n, la cual es
el �nico freno para el pueblo. No se pueden ofender tan descaradamente
las sagradas creencias de nuestras esposas, etc., etc.� Algunos con
estas p�rfidas insinuaciones, dejaron la suscripci�n del peri�dico.

Los redactores y su director, que adivinaban de d�nde ven�a el golpe,
estaban grandemente indignados. Gabino Maza, secundado por el no menos
d�scolo Delaunay, no cejaba en su campa�a de murmuraci�n. Mientras
alguno de los del Faro estaba delante, nada; pero en cuanto se iba,
esgrim�an las lenguas con singular encarnizamiento. Unas veces hablando
en serio, otras apelando a la burla, se trituraba a todos los que
interven�an en el peri�dico, y muy particularmente, como es l�gico, al
que mejor y m�s altamente lo personificaba, el eximio don Rosendo.
Dec�an �oh, mengua! que s�lo el af�n �de verse en letras de molde� hab�a
impulsado a aquellos benem�ritos ciudadanos a encender la antorcha del
progreso en Sarri�; que don Rufo, el m�dico, era un farsante; Sinforoso,
un pobrete a quien arrojaban un mendrugo; Alvaro Pe�a (aqu� bajaban la
voz y miraban a todos lados), un botarate sin pizca de juicio; don
Feliciano G�mez, un pobre diablo a quien m�s importaba ocuparse en sus
negocios no muy florecientes; don Rudesindo, un gran cazurro, que
trataba de alquilar su almac�n y anunciar su sidra. En cuanto al
fundador y promovedor de aquella empresa, don Rosendo, dec�an que toda
la vida hab�a sido un badulaque, un necio que se cre�a escritor, sin
entender de otra cosa que del alza y baja del bacalao...

S�lo el deber imperioso de aparecer como cronistas fieles e imparciales,
nos obliga a dar cuenta de tales habladur�as. Bien sabe Dios que ha sido
con harto trabajo y disgusto. Porque la misma pluma se estremece en
nuestras manos y se niega a estampar semejantes abominaciones.

De don Pedro Miranda, absten�anse de murmurar los murmuradores, no por
otra raz�n sino por tenerle solicitado para que dejase la participaci�n
en el peri�dico, a lo cual le ve�an inclinarse desde la refriega de los
cl�rigos; pues era don Pedro cristiano viejo y muy grande amigo del
capell�n de las Agustinas. Con sus mal�volos discursos, hab�an logrado
desatar contra el peri�dico a algunas damas influyentes de la villa,
entre ellas do�a Br�gida. Con esto tuvieron por suyo dentro del
Saloncillo al sandio y degradado Mar�n. Tambi�n atrajeron a su bando,
poco despu�s, al borracho del alcalde. Por una parte el esp�ritu de
compa�erismo con los tertulios de la tienda de la Morana, y por otra la
molestia que sent�a con las constantes excitaciones de la prensa, a las
que no estaba acostumbrado, le hicieron renegar pronto de aquel gran
adelanto. Lo que acab� de ponerle mal con _El Faro_ y sus redactores,
fu� cierta gacetilla en que se censuraba al ayuntamiento y al alcalde
con alguna dureza, por el lamentable abandono en que ten�an los
servicios de polic�a urbana, y lo poco que trabajaban por hacer
agradable la temporada de verano �a los distinguidos escrofulosos que
acud�an a la playa de Sarri� en busca de salud�.

Aunque aparentemente se trataban como amigos, exist�a, pues, entre los
socios principales del Saloncillo sorda y disimulada enemiga. Iba �sta
aumentando de d�a en d�a merced a los correveidiles que, en ocasiones
an�logas, no cesan de sembrar envidias y rencores. Tem�anse ya las
disputas y se rehu�an, porque los desaforados gritos y los baldones que
antes se lanzaban sin resultado alguno, gracias a la cordial avenencia
que exist�a entre todos, eran, al presente, de mucho peligro. Reinaba,
por tanto, en aquel recinto, m�s silencio, m�s cortes�a, pero much�sima
menos franqueza y cordialidad.

Aquella tirantez no pod�a durar mucho tiempo. Entre personas que todos
los d�as se ven y se hablan, y no se quieren bien, es imposible que en
breve plazo no deje de estallar la discordia. La ocasi�n fu� �sta. Lleg�
al Saloncillo (�noramala fu�!), sin saber qui�n lo trajera, un ejemplar
de cierta _Ilustraci�n_ catalana, donde, entre otros grabados, se ve�a
uno representando las orillas de un r�o americano, y en ellas
solaz�ndose hasta una docena de cocodrilos de diversos tama�os. Ten�a el
ejemplar en la mano Maza, cuando acerc�ndose don Rufo por detr�s,
exclam� en tono jocoso:

--�Vaya unos cocodrilos escu�lidos!

--No son cocodrilos--manifest� Maza en tono seco y desde�oso, sin
levantar la cabeza.

--�Y por qu� no han de ser?--pregunt� el m�dico herido por aquel tono.

--Porque no.

--�Valiente raz�n!

--Si no te convence, estudia, que yo no estoy aqu� para hacer obras de
misericordia.

--�Uf! �El sabio de la Grecia! �Apartarse a un lado, se�ores!

--No soy un sabio, pero no digo que estos animales son cocodrilos,
cuando en el r�o Mara��n no se cr�an cocodrilos.

--�Qu� son entonces?

--Caimanes.

--�Ll�malo hache! Caimanes y cocodrilos vienen a ser lo mismo.

--�Otra barbaridad! �D�nde has aprendido eso?

--Hombre, es de clavo pasado. El caim�n y el cocodrilo no se diferencian
m�s que en el nombre. Aqu� est� don Lorenzo que ha viajado, y puede
decir si no es verdad.

--El caim�n es algo m�s peque�o--expres� don Lorenzo con sonrisa
conciliadora.

--El tama�o es de poca importancia. La cuesti�n es saber si tiene o no
la misma figura.

Don Lorenzo se inclin� en se�al de asentimiento. Maza salt�, hecho una
furia:

--Pero, se�ores. �Pero, se�ores! �Estamos entre personas ilustradas o
entre aldeanos? �De d�nde sacan ustedes que caim�n es lo mismo que
cocodrilo? El cocodrilo es un animal del Mundo Viejo y el caim�n es del
Nuevo Mundo.

--Disp�nseme usted, amigo Maza; yo he visto cocodrilos en
Filipinas--manifest� don Rudesindo.

--�Y qu� quiere usted decir con eso?

--Como usted dec�a que los cocodrilos no se cr�an en el Nuevo Mundo...

--�Otra que tal! �Las Filipinas son del Nuevo Mundo? Se�ores, �se�ores!
hay que abrir los paraguas. Hoy llueven aqu� burradas.

--Pues qu�, �Filipinas querr� usted decirme que no es
Ultramar?--pregunt� don Rudesindo con la faz descompuesta.

--�Nada, nada, siga el chaparr�n!

--La diferencia principal, se�ores, que existe entre el cocodrilo y el
caim�n--dijo a esta saz�n con autoridad don Lorenzo--es que el cocodrilo
tiene tres carreras de dientes y el caim�n s�lo tiene dos.

--�No es eso, hombre, no es eso! Los cocodrilos tienen las mismas
carreras de dientes que los caimanes.

Don Lorenzo sostuvo con br�o su aserto. Le ayud� en la defensa don
Rudesindo. Maza le atac� con no menos fuego, apoyado por Delaunay.
Pronto entraron en liza otros cuantos socios generaliz�ndose el combate,
que fu� haci�ndose cada vez m�s vivo. Las voces eran horrendas. Si
hubieran pose�do tres carreras de dientes como los cocodrilos, o aunque
fuesen dos, no dudo que se devorar�an, dada la rabia y el coraje con que
se ense�aban la �nica con que la Naturaleza les hab�a dotado. Maza
estuvo tan procaz, tan insolente, que al fin don Rudesindo, sin ser
due�o de s�, le descarg� un paraguazo en la cabeza. Sigui�se a �ste una
granizada de ellos entre los contendientes, con un pavoroso estruendo de
ballenas y varillas de alambre que daba escalofr�os al var�n m�s
arriscado. Muchos, que no se hab�an acordado siquiera de emitir su
opini�n sobre la dentadura de los reptiles citados, recibieron su parte
al�cuota de paraguazos, lo mismo que los que m�s hab�an esclarecido la
cuesti�n con sus discursos. Subieron del caf� el amo con algunas otras
personas; suspendieron los indianos del billar su juego; terci� don
Melchor de las Cuevas, de quien as� en guerra como en paz se hac�a mucho
caso. Al cabo se logr� apaciguar el alboroto ya que no concertar las
voluntades, hac�a algunos meses resfriadas.

El resultado fu� que desde aquel d�a Gabino Maza, Delaunay, don Roque,
Mar�n y otros tres o cuatro socios m�s, se retiraron del Saloncillo. Don
Pedro Miranda sigui� asistiendo con largos intervalos de ausencia. Esto
hac�a presumir a los tertulios restantes y a los redactores del _Faro_
que no pod�a contarse con �l, y que no tardar�a mucho en caer del lado
contrario. Como sucedi� en efecto. Los disidentes empezaron a reunirse
en el caf� de Londres situado en la calle de Caborana. Pero no muchos
meses despu�s corri� por la villa la noticia de que alquilaban un
almac�n en la calle de San Florencio para establecer sus reuniones. Y
as� fu�. Lo entarimaron, lo alfombraron, despu�s pintaron sus paredes y
su techo, amuebl�ronlo con algunas sillas y butacas, pusieron mesas de
tresillo y comenzaron a asistir tarde y noche a aquel sitio tan
asiduamente como antes al Saloncillo. Por ser bajo de techo y tener
embutida en la pared una litera que sirvi� para dormir la siesta Mar�n,
empez� a llamarse a aquel sitio en la poblaci�n el _Camarote_, y este
nombre le qued�. Los del _Faro_, que hab�an desde�ado a los desertores
mientras no ten�an techo donde guarecerse, entraron en cuidado. El
primer s�ntoma de temor fu� una gacetilla o _novela a la mano_ en
verso-prosa describiendo aquella nueva tertulia y pintando a cada uno de
sus socios con nombres de animales; Maza la v�bora, Delaunay un gallo
belga, Mar�n el jumento, don Roque el cerdo, etc�tera, etc. Esta
gacetilla exasper� a los del Camarote de un modo indecible.

Don Rosendo continuaba cada vez m�s pujante y empe�ado en su campa�a
period�stica. Introduc�a en el _Faro_ todas aquellas formas y maneras
que observaba en la prensa nacional y extranjera, particularmente en la
francesa. Hab�a comisionado a un escritor de Madrid para que los
mi�rcoles le remitiese un telegrama de veinte palabras, y le escribiese
adem�s cartas pol�ticas y literarias; traduc�a �l todas las noticias
curiosas que hallaba en los peri�dicos; hac�a revistas de modas, de
tribunales, de teatros (cuando hab�a compa��a). Pero donde m�s se
distingu�a era en las de mercados. No es f�cil representarse la destreza
con que manejaba, tra�a y llevaba los cereales, los aceites, los caldos
y los arroces. Para que se vea con qu� amenidad y galanura sab�a tratar
un asunto tan prosaico, diremos que en una ocasi�n escrib�a: �Las
mieles, sensibles a estas alteraciones, se pronunciaron en baja y no
alcanzaron estabilidad y firmeza en sus precios hasta que los caf�s,
los cacaos y dem�s g�neros ultramarinos lograron reprimir sus vivas
oscilaciones.� Era, en suma, el alma del peri�dico.

No bastaba, sin embargo, lo que hab�a hecho para ponerlo a la altura de
su ideal. Belinch�n siempre hab�a seguido con viv�simo inter�s en los
peri�dicos de Par�s aquellas pol�micas personales que rara vez dejaban
de terminar con un duelo. Y las peripecias de �ste, contadas
minuciosamente por alg�n testigo, le plac�an tan extremadamente, que
ninguna comida hab�a para �l tan sabrosa, ni m�s grato recreo. Cuando
pasaban muchos d�as sin desaf�o, don Rosendo languidec�a. Las
descripciones de los asaltos de armas entre los c�lebres tiradores de la
capital de Francia, excitaban tambi�n grandemente su curiosidad. Y
aunque un poco se le enredaban en el mag�n aquellas frases t�cnicas
_engagement de sixte, battement en quarte, contre-riposte, feinte_,
etc., all� las traduc�a a su modo y se daba por enterado. Dec�a �l que
en ning�n signo se conoc�a mejor el grado de cultura de un pa�s que en
la afici�n a las armas. El manejo de ellas despertaba o avivaba la idea
del honor y la dignidad humana. Su abandono arrastraba consigo la
cobard�a y la degradaci�n. Conoc�a mejor que sus parientes la biograf�a
de los grandes duelistas y _gens des armes_ de Par�s. Pod�a describir
con pelos y se�ales los desaf�os que hab�an tenido y la gravedad de las
heridas. En cuanto se anunciaba un asalto entre dos maestros, por
ejemplo Jacob y Grisier, ya estaba nuestro caballero excitado. Abr�a con
precipitaci�n todos los d�as el _F�garo_ y apostaba en su interior por
uno o por otro.

Un d�a se le ocurri� en la cama (donde le asaltaban siempre las grandes
ideas) que ser periodista sin conocer las armas o manejarlas, era lo
mismo que ser bailar�n y no tocar las casta�uelas. El d�a menos pensado
se suscitaba un lance, hab�a que acudir al terreno, y �l no sab�a
siquiera ponerse en guardia. Verdad que en todo Sarri� no hab�a quien
supiese m�s. Pero nadie ten�a tanta obligaci�n de conocer la esgrima
como �l. Adem�s, el altercado pod�a ser con un periodista de Lancia o de
Madrid, y entonces era preciso dejarse asesinar. Estas imaginaciones le
llevaron a adoptar una resoluci�n; la de aprender a toda costa a tirar
el florete. �C�mo? Haciendo venir un maestro a Sarri�, ya que �l no
pod�a separarse de este punto. Sin comunicar el pensamiento con nadie,
escribi� a un amigo de Par�s, el cual busc� en las salas de armas de
esta ciudad alg�n auxiliar o _prevot_ que quisiera expatriarse. Al cabo
de alg�n tiempo se hall� uno que, mediante la cantidad de dos mil
francos anuales, y dej�ndole libertad para dar lecciones, consinti� en
venir a establecerse en la villa del Cant�brico.

Un d�a, con verdadera estupefacci�n del vecindario, se dijo que acababa
de llegar en la goleta _Julia_ un profesor de esgrima, M. Lemaire, con
el exclusivo objeto de ense�ar el manejo de las armas a don Rosendo. Y,
en efecto, pronto se vi� a �ste acompa�ado de un joven delgadito y
rubio, de traza extranjera. La impresi�n fu� honda. En los pueblos
peque�os, donde la gente se pega de palos y bofetadas, la frialdad, la
correcci�n y la gravedad de los duelos produce asombro y terror. Lo
primero que se les ocurri� fu� que don Rosendo deseaba matar a alguno.
S�lo despu�s de mucho tiempo comprendieron la raz�n de aquel
aprendizaje.

Don Rosendo lo tom� con el ardor y seriedad que merec�a. Todos los d�as
dedicaba un par de horas por la ma�ana, y otro por la tarde, a tirarse a
fondo, que fu� lo �nico que le permiti� hacer el profesor en los dos
primeros meses. El resultado notabil�simo de este ejercicio fu� que al
cabo de alg�n tiempo no sab�a si sus piernas eran verdaderamente suyas o
de otro b�pedo racional como �l. Tan agudas y vivas fueron las agujetas
que le acometieron, que hasta, cuando se hallaba durmiendo cre�a estar
tir�ndose a fondo. Despertaba sobresaltado con terribles dolores en las
articulaciones. �Luego aquel M. Lemaire era tan cruel! Nunca se daba por
satisfecho del trabajo de las extremidades del buen
caballero:--�_�Plus! �plus! �Ancor plus sapr�sti!_� Y el m�sero don
Rosendo se abr�a, se abr�a de un modo b�rbaro, inconcebible, percibiendo
la grata sensaci�n de si le aserraran el reda�o. Terminado tan noble
ejercicio, el se�or Belinch�n se ve�a necesitado a ir cogido a las
paredes para trasladarse de un sitio a otro, formando un �ngulo de
ochenta grados con el suelo. Desde all�, hasta el fin de sus d�as, el
glorioso fundador de _El Faro de Sarri�_ siempre anduvo m�s o menos
esparrancado.

Pero este tormento, aunque nada ten�a que envidiar a los de los m�rtires
del Jap�n, padec�alo, si no con gusto, con varonil entereza. Pensaba que
siempre ha costado enormes sacrificios civilizarse y civilizar un pa�s.
Al cabo de los dos meses comenz� el eterno _tic tac_ de los floretes.
Pero sin abandonar por eso el tormento de las piernas. Don Rudesindo,
Alvaro Pe�a, Sinforoso, Pablito, el impresor Folgueras y algunos otros,
tomaban lecci�n al mismo tiempo. En la sala, las impresiones b�licas
subyugaban de tal modo a los tiradores, que guardaban solemne silencio.
No se o�a m�s que la voz �spera de M. Lemaire repitiendo sin cesar y de
un modo distra�do:--_En garde vivement--Contre de quarte.--Ripostez...
�Ah bien!--En garde vivement.--Contre de sixte. Ripostez... �Ah
bien!--Parez seconde.--Rispostez �Ah bien!_ Don Rosendo se cre�a
trasladado a Par�s, y ve�a en don Rudesindo, Folgueras y Sinforoso, a
Grisier, Anatole de la Forge y el bar�n de Basancourt. _El Faro_ no era
_El Faro_, sino _Le Gaulois_ o _Le Journal des Debats_.

Al cabo de cinco meses, se manten�a bastante bien en guardia, paraba los
golpes rectos, atacaba con furia y saltaba hacia atr�s con maestr�a.
Crey� llegado el caso de dar un esc�ndalo. Era necesario que la
poblaci�n se persuadiese de que los dos mil francos asignados al
profesor no eran enteramente perdidos.. Adem�s conven�a ir introduciendo
en ella el gusto por estos refinamientos de las grandes capitales. �Pero
con qui�n tener _affaire_ en Sarri�? Aunque buenas ganas se le pasaban
de desafiar a alguno de los del Camarote, comprend�a que el �nico capaz
de batirse era Gabino Maza. A �ste le ten�a una migajita de respeto,
sobre todo desde que hab�a o�do decir al profesor que en los duelos era
preciso tener mucho cuidado con los hombres violentos, aunque no
supiesen esgrima. Despu�s de largas y profundas meditaciones imagin� que
lo mejor era provocar un lance con alg�n periodista de Lancia
aprovechando la pol�mica que el _Faro_ ven�a sosteniendo con el
_Porvenir_, acerca de cierto ramal de carretera. Y como lo pens� lo
hizo. En el primer n�mero se mostr� tan agresivo, tan insolente con el
peri�dico de la capital, que �ste, sorprendido e indignado, contest� que
ciertas frases del _Faro_ no merec�an sino el desprecio. En su
consecuencia, don Rosendo comision� a sus amigos Alvaro Pe�a y Sinforoso
Su�rez �para que fueran a entenderse� con el director del _Porvenir_. Se
trasladaron a Lancia y regresaron el mismo d�a. El se�or Belinch�n al
verles llegar deseaba ya ardientemente que el asunto se hubiese
arreglado sin necesidad de duelo, a pesar de ser �l quien lo provocara.
Nuevo testimonio de su grandeza singular de alma y de la exquisita
sensibilidad de que estaba dotado. Por desgracia el director del
_Porvenir_ se hab�a mantenido firme. Los testigos convinieron un duelo a
sable que deb�a realizarse al d�a siguiente, en una posesi�n de las
cercan�as de Lancia.

Nuestro h�roe, al saberlo, sinti� que las piernas le flaqueaban, no de
temor, que esto ninguno osar� siquiera imaginarlo, sino por la emoci�n
de verse tan pr�ximo a ser objeto de la curiosidad y expectaci�n
p�blicas, no s�lo en la provincia, sino en Espa�a entera. Cuando
caminaban hacia casa, Pe�a le dijo con ruda franqueza:

--Los padrinos de Villar quer�an que se cortasen las puntas a los
sables; pero yo me opuse. �No, no, dije, conozco bien a don Rosendo, y
es hombre que aborrece las ni�er�as. No se puede jugar con �l. Cuando se
mete en un lance de �stos, es menester que vaya todo muy serio. Estoy
seguro de que si cort�semos las puntas, tendr�a con �l un disgusto...�
�No he interpretado bien su deseo?

--Perfectamente. Muchas gracias, Alvaro--respondi� el se�or de Belinch�n
alarg�ndole una mano que Pe�a hall� demasiadamente fr�a. Y a�adi� con
voz d�bil:--Aunque se limasen un poquito las puntas, �sabe usted? no
tendr�a inconveniente en aceptarlo... El asunto, despu�s de todo, no
exige precisamente que sea a muerte.

--No me atrev� siquiera a aceptar eso. Como no conoc�a la opini�n de
usted, ten�a miedo que le disgustase...

--Nada, nada, pues por m� no hay inconveniente en que se limen.

--Ahora ya no puede ser. Est�n concertadas las condiciones. A menos que
ellos lo propongan de nuevo, las puntas ir�n afiladas. A usted le
conviene mucho porque tira el florete...

--Precisamente por eso. Yo no quisiera llevar ventaja alguna a mi
adversario.

Pe�a gui�� el ojo con malicia.

--No sea usted tan escrupuloso, don Rosendo. S� usted puede ensartarlo
_�fiiit!_ como un pajarito, no deje de hacerlo.

Estas �ltimas palabras las acompa�� el ayudante con un gesto expresivo,
traspasando el aire con los dedos de punta, lo mismo que si los
estuviese introduciendo por un cuerpo humano.

Don Rosendo hizo un gesto de repugnancia, y guard� prolongado silencio.
Al cabo, manifest� sordamente:

--Lo que sentir� es que estas malditas agujetas no me permitan tirarme a
fondo.

--�Ca, hombre, ca! Pierda usted cuidado. Mientras dure el lance, no
sentir� usted dolor alguno en las piernas. �No le ha sucedido dejar de
sentir el dolor de una muela en el momento de llamar a la puerta del
dentista para sacarla?

Este s�mil consolador produjo inmediatamente en el ayudante un acceso
de risa, que dur� buen rato. Belinch�n se mantuvo grave y sombr�o, como
deben estarlo los h�roes la v�spera del combate.

La noticia corri� como una chispa el�ctrica por la poblaci�n. El pasmo
de los vecinos era indescriptible. A ninguno le cab�a en la cabeza que
una persona, entrada ya en a�os, con hijos casados, fuese a darse de
sablazos con otra por cuesti�n de un ramal de carretera. Sin embargo, el
partido que Belinch�n acaudillaba admiraba la decisi�n y el valor de su
jefe. Este, por la noche, tuvo una espantosa pesadilla. So�� que el
sable del director del Porvenir le abr�a por el medio. Una mitad se la
llevaba el vencedor como trofeo. A Sarri� s�lo volvi� la otra mitad. Sus
mismos gritos le despertaron. A do�a Paula, que dorm�a a su lado, la
aterraron de tal modo, que fu� necesario acudir al antiespasm�dico.
Belinch�n, con la fortaleza de los temperamentos heroicos, no dijo nada
a su consorte. Lo que hizo fu� beber un trago del antiespasm�dico.

Al d�a siguiente sali� en coche para Lancia, acompa�ado de Pe�a,
Sinforoso, don Rufo y dos sables de tiro. A la salida de la villa, en la
carretera, m�s de cien personas le despidieron. Ante aquella
manifestaci�n de cari�o, don Rosendo se sinti� enternecido.

--�Buena suerte!--Pongan ustedes telegrama, �eh?--No se diga que Sarri�
queda por debajo de Lancia.

Don Rosendo fu� estrechando con emoci�n las manos de sus partidarios.
Todos se le ofrec�an para acompa�arle, y le promet�an venganza para el
caso de perecer en la lucha.

Al fin llegaron a la quinta designada, y se avistaron con el enemigo.
Los testigos platicaron, midieron los sables, y los pusieron en manos de
los contendientes. La fisonom�a de �stos ten�a el color adecuado a
semejantes solemnidades; esto es, un verde botella, que a intervalos
tomaba visos anaranjados.

Una vez en guardia, y dada la voz de atacar, comenzaron ambos a tentarse
los sables met�dicamente, primero de un lado, despu�s de otro, con un
l�gubre sonido que pon�a espanto. Al cabo, Villar se arroj� a
levantarlo para herir en la cabeza a su adversario... Pero �ca! don
Rosendo di� un salto tan prodigioso hacia atr�s, que los testigos se
miraron unos a otros llenos de asombro. Villar, pasmado tambi�n, esper�
a que su contrario se acercase de nuevo. Volvieron al l�gubre _tic tac_.
Don Rosendo, al cabo de otro rato, alz� el sable... Villar,
instant�neamente di� otro brinco verdaderamente sobrenatural, que
sobrepuj� en mucho al primero. Creyeron que sal�a de la quinta. Los
testigos se miraron todav�a con mayor asombro.

La pelea dur�, en esta forma, m�s de media hora. Durante ella, don
Rosendo grit� una vez:

--�Alto!

--�Qu� hay?--preguntaron los testigos acerc�ndose.

--Que me parece que el sable del se�or ha perdido la punta.

Se reconoci� el sable de Villar, y se vi� que no era verdad. Este rasgo
de caballerosidad, m�s propio de la Edad Media que de nuestros tiempos,
elev� a don Rosendo, en el concepto p�blico cuando se supo, a la altura
de los h�roes legendarios, Rold�n, Bayardo y Bernardo del Carpio.

El combate termin� cuando el sable de Villar, sin intenci�n ninguna,
tropez� con la frente de Belinch�n. Fu� un simple rasgu�o; pero los
padrinos dieron por terminado el lance. Don Rufo coloc� un gran pedazo
de tafet�n ingl�s sobre la herida. El herido di� la mano noblemente a su
contrario. Se envi� un telegrama a Lancia, para que lo pusiesen a
Sarri�. Almorzaron todos juntos alegremente, y durante el almuerzo, los
campeones se comunicaron con gran expansi�n los golpes que se ten�an
destinados, y que por falta de oportunidad no hab�an podido ejecutar.

--Hombre, si no llega usted a romper a tiempo, le parto la cabeza en
dos. Finta de una dos a la cara, estocada al pecho y cuchillada a la
cabeza--dec�a don Rosendo, engullendo un soberbio trozo de merluza.

--Pues no lo hubiera usted pasado mejor si llego a hacer una combinaci�n
que ten�a meditada--contesta Villar.--Amago la faja �pin! Ataco en falso
a la cabeza �pin! Usted me contesta al brazo �pin! Yo hago una dos a la
cara �pin! Usted contesta a la cabeza � pin! Yo paro y contesto al brazo
�pin!...

Aqu� el director del _Porvenir de Lancia_, que mientras describ�a su
famoso y complicado golpe no dejaba de engullir trazando a la vez
c�rculos en el aire con el tenedor, se atragant� con una espina,
poni�ndose s�bito m�s rojo que una guinda. Hubo que sacarle al fresco.
Don Rosendo fu� quien le di� los pu�etazos consabidos en la espalda para
que arrojase la espina. �Espect�culo hermoso y ejemplo de hidalgu�a que
no podr� olvidarse jam�s!

Terminado el almuerzo, don Rosendo y sus compa�eros montaron en el
carruaje y se restituyeron a Sarri�. M�s de media poblaci�n, prevenida
ya por el telegrama, les esperaba en las afueras. Un grito de j�bilo se
escap� de todos los pechos al aproximarse el carruaje. Don Rosendo,
conmovido, sac� la cabeza, por la ventanilla y se quit� el sombrero
ostentando el pedazo de tafet�n ingl�s. A su vista, el p�blico lanz� un
�hurra! formidable. El veh�culo fu� escoltado por la muchedumbre. El
fundador del _Faro_, aclamado al entrar en su casa, se vi� precisado
despu�s a asomarse al balc�n, donde fu� nueva y calurosamente vitoreado.
Por la noche, sus amigos le obsequiaron con una serenata.




XII

C�MO SE DIVERT�A PABLITO


--Convendr�a ponerle una barbada suave--dijo Pablito.

--O un filete--respondi� Piscis gravemente.

Ambos guardaron silencio. Pablito exclam�:

--�Maldita yegua! No he visto en mi vida boca m�s dulce.

--Una seda--replic� su amigo con acento de inquebrantable convicci�n.

Otro rato de silencio.

--�Crees que debemos darle m�s picadero?

--El picadero no sobra a ning�n animal--gru�� Piscis con el mismo
convencimiento.

--Conviene trabajarla en el trote.

--Conviene mucho.

Mientras as� platicaban, dirig�anse los inseparables �quites a paso
lento desde las cocheras de don Rosendo, sitas en un extremo de la
villa, al otro extremo de ella, atraves�ndola por el medio. Eran las
diez de la noche; la temperatura suave, de primavera. Los pocos
transeuntes que por las calles quedaban, dirig�anse a paso r�pido hacia
su domicilio. �nicamente permanec�an abiertas las tiendas donde se hac�a
tertulia, la de Graells, la de la Morana, y tal cual estanquillo. En el
Camarote hab�a mucha luz y gran animaci�n. Pablito, en quien germinaban
los rencores de su padre, le dijo a su amigo al pasar frente a la
aborrecida tertulia:

--Piscis, tira una pedrada a esa puerta, y r�mpeles los cristales.

Piscis, siempre terrible, agarr� un guijarro de la calle, esper� a que
su amigo doblase la esquina, y �zas! lo encaj� dentro del Camarote,
haciendo polvo los cristales. Luego se di� a correr. Para que no le
conociesen los que salieran en su persecuci�n, se dej� caer sobre las
manos, corriendo en cuatro pies con habilidad pasmosa.

En el caf� de la Marina hab�a tambi�n alguna gente. Entraron en �l y
bebieron en silencio sendas copas de _chartreuse_, sin que por eso los
cerebros dejasen de trabajar activamente. Al levantarse Pablito, dijo:

--Lo mejor ser� engancharla con el Romero.

--Eso mismo estaba pensando yo--profiri� con fuego Piscis.

Despu�s que hubieron salido, �ste pregunt�, no con palabras, sino con
una horrible mueca, a d�nde iban.

--All�.

--Bueno; entonces al pasar por delante de casa recoger� el roten.

Dejaron atr�s las calles principales, no sin que Piscis se detuviese en
su domicilio un instante, para dar cumplimiento a lo que acababa de
manifestar. Muy pronto alcanzaron las extremidades de la villa, donde
habitaban, por regla general, los menestrales. Detuvi�ronse en cierta
calle, tan solitaria como sucia, frente a una casa de pobre apariencia
con tosco corredor de madera. Pablito mir� a todos lados por precauci�n,
y dej� escapar un silbido suave y prolongado con la maestr�a que le
caracterizaba en este ramo del saber humano. Despu�s dijo mirando con
inquietud al farol que ard�a unos cincuenta pasos m�s all�:

--�Si pudi�ramos apagar ese farol!

El terrible Piscis se destac� acto continuo, trep� por la esquina de la
pared y con su bast�n lo apag� al instante, rompiendo, por supuesto, el
tubo.

Un bulto de mujer apareci� en el corredor. Pablito se cogi� de un salto
a las rejas. Luego escal� por ellas y mont�ndose en la baranda, se
introdujo sin hacer ruido en �l. Piscis comenz� a hacer la guardia desde
la esquina, armado de su formidable garrote.

�Qui�n era la mujer que en aquel momento obten�a los favores del sult�n
de Sarri�? La blonda Nieves, responder�n a una voz cuantos hayan seguido
el curso de esta ver�dica historia. Aunque sintamos ofender la
perspicacia de nuestros lectores, la verdad nos obliga a declarar que la
damisela del corredor no era la blonda Nieves, sino la blonda Valentina.

�C�mo? �Aquella arisca costurera tan enemiga de los se�oritos y que
adem�s ten�a un novio llamado Cosme?

La misma en cuerpo y alma, con sus rizos dorados sobre la frente, su
entrecejo salad�simo y nariz un poquito remangada. Pablito era hombre
para hacer estos y otros mayores milagros. Mientras segu�a o aparentaba
seguir sus amor�os con Nieves, ya �le estaba poniendo los puntos� a
Valentina. Pero �sta se resisti� mucho m�s que aqu�lla. Al primer beso
que le rob� sobre la nuca estando bebiendo agua en la cocina, la
arriscada costurera �le arm� un esc�ndalo�. Se puso roja como una
cereza, chispearon sus ojos expresivos con ira, y le grit�:

--�Cuidadito, que yo no sufro esas cosas!... Vaya usted a hacerlas con
las que se lo aguanten.

Esto iba sin duda con Nieves. Pablito obr� con m�s cautela en adelante,
aunque no con menor osad�a. Dondequiera que la encontraba requebr�bala a
su manera, bromeaba, sufr�a con paciencia sus �patas de gallo�. Porque
era Valentina el tipo de la artesana de Sarri�, en quien la falta de
educaci�n es una gracia m�s que a�adir a las muchas que poseen.
Conclu�do el equipo de Ventura, y no teniendo ocasi�n de verla, Pablito
aprovechaba los bailes de las Escuelas para seguir festej�ndola.

Mas no por eso abandonaba a Nieves. El gallardo mancebo adivinaba que el
amor propio excitado por la competencia, har�a m�s en su favor que las
mismas ventajas personales de que estaba dotado. Esta perspicacia era
innata en �l. Se hab�a manifestado claramente desde que hab�a enamorado
a la primera mujer. Lo cual es un argumento m�s para los que creen en la
preexistencia del ser humano. Porque s�lo habiendo seducido muchas
costureras en vidas anteriores, pudo nuestro mancebo poseer una noci�n
tan exacta del procedimiento adecuado a este fin.

Al fin se hab�a rendido. Principi� por abandonar a su novio. Concluy�
por dar citas de noche como la presente al gallardo Pablito.

--�Duerme tu padre?--fu� la primer pregunta que �ste hizo en cuanto se
vi� en el corredor.

--�Qu� te importa?--respondi� la resuelta costurera.

--Es que si no duerme... ya ves... �C�spita, la cosa es grave!

--Calla, cobarde; �verg�enza hab�a de darte! Voy a hacer ruido por el
gusto de verte correr.

Pablito la estrech� entre sus brazos y le di� una razonable cantidad de
besos. La joven sonre�a dichosa. Mas de pronto su frente se arrug�; su
fisonom�a expres� una gran severidad.

--�Quita, quita!--dijo rechaz�ndole.--Tengo que hacerte una pregunta.
�D�nde has estado esta ma�ana?

--�Esta ma�ana?... En muchas partes. En casa, en el Saloncillo, en la
cochera... en la punta del Pe�n...

--�No has estado en la calle de San Florencio?

--S�; he pasado por all� dos o tres veces.

--�Y a qui�n has encontrado?

--�Chica, qu� s� yo!... A mucha gente.

--�No has encontrado a Nieves?--pregunt� con reprimida c�lera la gentil
costurera.

--S�, la he encontrado--respondi� �l con acento indiferente.

--�Y no te has parado con ella?

--No; la he dicho simplemente adi�s.

--�Embustero! �hip�crita! �t�o silbante!--exclam� con furia
Valentina.--�Toma, por zorro! (arrim�ndole un terrible pellizco en el
brazo). �Conque le has dicho adi�s solamente y te has estado m�s de una
hora con ella? �Toma, trapacero! �toma!

Y le descarg� sobre los brazos una granizada de pellizcos. El buen Pablo
se retorc�a de dolor, pero sin gritar, porque respetaba mucho el sue�o
del pap� de la feroz muchacha.

--Por Dios, Valentina, si est�s equivocada... No fu� m�s que un instante
para preguntarle si hab�a conclu�do de bordar mis pa�uelos...

--�No est� mal instante! �Una hora por el reloj plantado con ella,
riendo como locos!... Me est�n dando ganas de ahogarte entre mis manos,
�zorro! �zorro! �m�s que zorro!

La enojada chica, cada vez m�s pose�da de la ira, ech� las manos al
cuello a su gal�n, y estuvo a punto de estrangularle.

Daba compasi�n ver a un tan apuesto y gentil mancebo con la lengua fuera
y los ojos llenos de espanto. Valentina tuvo, en efecto, l�stima de �l,
y le dej�; pero todav�a le retorci� el pellejo de los brazos unas
cuantas veces.

--A m� no se me enga�a, �lo sabes? �A m� no se me enga�a! Si vuelvo a
saber que has estado con ella, excusas de venir m�s por aqu�.

--Bueno, te prometo no hablarla m�s; pero no vayas a hacer caso del
primer cuento que te traigan.

--�Cumplir�s la palabra?--pregunt� la cruel costurera mir�ndole
airadamente.

--Pierde cuidado.

--Cuenta conmigo si no la cumples. �Alza!

De este modo apacible y tierno, trataba Valentina al tenorio de Sarri�.
El, cuando daba cuenta de tales tratos a Piscis o a alg�n otro amigo,
sonre�a como hombre de mundo; afirmaba que estas mujeres irascibles y
altivas, son las que m�s deleites proporcionan a los hombres, sobre todo
a los que como �l estaban ya un poco gastados.

Despu�s que hicieron las paces, o por mejor decir, despu�s que Valentina
otorg� la paz, hubo un cuchicheo que dur� no sabemos cu�nto. Despu�s no
se oy� nada, y hasta ser�a f�cil que tampoco se viese gran cosa. El
corredor estaba como si no hubiese nadie en �l. Si no fuese porque es
muy feo mancillar la honra de una muchacha, podr�amos sospechar que la
amartelada pareja se hab�a metido en lo interior de la casa.

Piscis, en tanto, hac�a la centinela paseando a lo largo de la calle. Y
el caso es, que no era s�lo �l quien la hac�a. Un hombre estaba
apostado, desde que ellos hab�an llegado, en el hueco de una puerta
donde las sombras se espesaban. Inm�vil y protegido por la obscuridad,
no pudo ser visto de Piscis. Aprovechando un momento en que �ste paseaba
de espaldas a la casa, el hombre sali� de su escondite y se acerc�
sigilosamente a ella. Mir� hacia el corredor y vacil� unos segundos.
Esto fu� lo que le perdi�. Cuando di� el salto para cogerse a las rejas,
el terrible Piscis se hab�a vuelto ya y le vi�. De dos brincos se plant�
debajo del corredor, antes que el intruso pudiera montar sobre la
barandilla, y con su famoso roten, le descarg� en las espaldas tal
garrotazo, que el pobre hombre solt� las manos y se dej� caer al suelo.
Quiso repetir el feroz centauro, pero el hombre se levant� con agilidad
y se di� a correr de tan prodigiosa manera, que el segundo garrotazo lo
di� en el suelo, y en cuanto al tercero ni lo intent� siquiera.

--�Mal rayo!--rugi� Piscis.

Este rugido debi� de llegar a o�dos de su feliz amigo, porque algunos
segundos despu�s montaba sobre la barandilla y se apeaba bonitamente en
la calle.

--�Qu� hay?--pregunt�, acerc�ndose a su Orestes.

--Un hombre.

--�D�nde?--volvi� a preguntar el seductor ansiosamente, girando dos
veces en redondo.

--Ya escap�. Le atrap� en el momento de subir al corredor, y le tir� al
suelo de un palo... Luego ech� a correr... �Mal rayo! Ni el Romero a
todo escape lo alcanzaba.

--Ese hombre--profiri� Pablito sordamente--debe de ser un novio que
ten�a Valentina hace alg�n tiempo... �Qu� tratar�a de hacer?

--Pues si era el novio, como no fuese para darte una pu�alada, no s� a
qu� hab�a de subir.

Pablito ech� el brazo por encima del hombro a su amigo, no para
sostenerse, aunque las corvas un poco se le doblaban, sino para decirle
con voz apagada:

--�Crees eso?

--Una... o dos, o tres...

El bello mancebo guard� silencio. Al cabo de un momento le pregunt�:

--�T� le conoces?

--Yo no, �y t�?

--No le he visto nunca: s�lo s� que se llama Cosme, y que es barbero.

Alej�ronse en silencio de la calle y en silencio llegaron hasta casa de
Belinch�n. All�, al despedirse, Pablito dijo a su amigo:

--Si vuelvo por all� (que lo dudo), me har�s el favor de no perder de
vista el corredor, �verdad?

--A perro puesto--se limit� a contestar el indomable Piscis.

Al d�a siguiente era domingo y se celebraba en las Escuelas el baile
acostumbrado de todas las semanas. Se bailaba por la tarde, de tres a
siete. El sal�n era espacioso, constru�do hac�a pocos a�os para escuela
de ni�os. Los bancos de �stos se amontonaban en la plataforma destinada
al maestro. Las paredes estaban tapizadas de carteles. Los adoradores de
Terps�core, mientras bailaban la habanera l�nguida, pod�an distraerse
leyendo en ellos una porci�n de inestimables consejos encaminados a
demostrar que la virtud y el trabajo son los verdaderos tesoros del
ni�o: _El ni�o estudioso recibir� el premio de su aplicaci�n. La fe y la
constancia suplen al talento._ Y all� en el fondo, sobre la mesa del
maestro, la imagen de Cristo crucificado, �oh vilipendio! tapada con
una cortina de seda, presid�a aquellas habaneras voluptuosas y
furibundas polkas.

Era el sitio donde sin temor al agua ni al sol, los extranjeros pod�an
ver y admirar en seductor ramillete a las _yeung girls_ de Sarri�. Y en
efecto, all� acud�an todos los capitanes y pilotos que hac�an escala en
la villa. Su admiraci�n a veces, rebasando un poco los l�mites de la
gravedad brit�nica, les impulsaba a aproximar demasiado las luengas
barbas rubias al rostro de alguna bella.

--�Usted es bobo, cristiano?--preguntaba ella poni�ndole la mano en el
pecho y rechaz�ndole con fuerza.

--�Crijstiano!... �crijstiano!--repet�a con asombro el ingl�s.--�Qu� ser
crijstiano?

--Hombre de Cristo. �No sabe la _dotrina_? �Pus depr�ndala!

Cuando estaban de ver aquellas preciosas damas, era de cinco a seis de
la tarde, hora en que ya llevaban bailados cuatro o cinco valses y otras
tantas polkas. La sangre bien batida, te��a de vivo carm�n sus mejillas
frescas. Los rubios o negros cabellos en grato desorden, se
desparramaban por el espacio o bien ca�an en adorables bucles por la
espalda; los ojos brillaban como luceros en aquellos rostros
celestiales; los labios rojos y h�medos se entreabr�an para dejar ver el
alj�far inmaculado de sus dientes. Y basta, porque no concluir�amos
nunca. En esto de admirar a las artesanas de Sarri�, no hay ingl�s que
nos ponga el pie delante.

En el elemento femenino de los bailes hab�a siempre perfecta
homogeneidad: todo �l se compon�a de j�venes situadas en el mismo
pelda�o de la escala social. Pero en lo que toca al masculino, exist�a
peligrosa variedad: acud�an a aquel sitio los j�venes artesanos y los
se�oritos de Sarri�. Los primeros cre�an vulnerados sus derechos por la
competencia de los se�oritos; tanto m�s, cuanto que �sta era para ellos
desastrosa, por los repetidos ejemplos de uniones desiguales que se
efectuaban en la villa. Ya hemos dicho, y si no, lo decimos ahora, que
los indianos se quedaban con el contingente de se�oritas m�s o menos
amojamadas, m�s o menos pobres que exist�an en la poblaci�n. Los j�venes
de la clase media, vencidos en esta competencia se refugiaban en las
artesanas, y no lo pasaban mal. Pero los pobres obreros o marineros,
vencidos por los se�oritos, �d�nde se refugiaban? No les quedaba m�s
recurso que la taberna y los palos. De �stos hab�a en cada baile una
cantidad verdaderamente fant�stica. Raro era el domingo en que no sal�an
de las Escuelas dos o tres se�oritos con la cabeza rota.

Pablito hab�a librado, hasta entonces, bastante bien, gracias a su
fidel�simo Piscis, que se encargaba de llevar por �l los garrotazos que
se le destinaban. El �nico contratiempo que padec�a en la mayor parte de
las reyertas, era la p�rdida del sombrero. Esto fu� tan repetidas veces,
que vino a averiguarse que le buscaban quimera para que lo perdiese.
Cuando un artesano necesitaba sombrero, ya sab�a d�nde buscarlo.

Pero Piscis no pudo librarle de ciertas bofetadas que recibi� la tarde
de aquel domingo; no por falta de voluntad en el centauro, sino porque
hay cosas que no pueden ser... vamos, que no pueden ser. �Cu�n ajeno
estaba el gallardo mozo al retorcerse las gu�as del bigote frente al
espejo y ali�arse las mejillas con un jaboncillo que se hac�a traer de
Madrid, que una hora despu�s hab�an de ser tan fiera y cruelmente
machacadas!

Pase�base por el medio del sal�n tan apuesto, tan bizarro, que daba
gloria verlo. Miraba cu�ndo a un lado, cu�ndo a otro, como hacen todos
los hombres de verdadero ingenio en estos casos. De vez en cuando, al
cruzar al lado de una damisela, la dec�a:--��Usted tan bonita, Julia!� O
bien: �Me est�n matando esos ojos� o �Como Torcuata no la hay en
Sarri�, u otra frase feliz por el estilo que encend�a en puro gozo a la
doncella. Pero al dejarla escapar, no perd�a un punto, de su gravedad.
Porque sab�a que �sta era una de sus cualidades sobresalientes y que le
hac�an m�s apetecible al bello sexo.

Esperaba hac�a rato a Valentina. Pero ya estaba el sal�n poblado de
damas, y la fementida orquesta de metal hab�a tocado dos bailables, sin
que la costurera gentil hubiera hecho su aparici�n en el baile.
Volvieron a sonar los acordes de una mazurka. La juventud dorada torn� a
estrechar los talles esbeltos de las hijas del pueblo. Pero nuestro
Pablito, fiel a la suya, permanec�a inactivo mirando cruzar por delante
de �l las parejas veloces.

Terminada la mazurka le asalt� la idea de que Valentina ya no vendr�a.
La tirantez de relaciones que mediaban entre ella y el autor de sus
d�as, sobre todo cuando �ste ten�a algunos vasos de vino en el cuerpo,
lo hac�a muy veros�mil. Pocos minutos despu�s, Pablito estaba plenamente
convencido de ello.

Esta su disposici�n de esp�ritu coincidi� con la entrada de la blonda
Nieves en el sal�n. Sus miradas se encontraron. La pobre muchacha,
villanamente abandonada no hac�a siquiera dos meses, le sonri� con
dulzura. Esta dulzura hab�a sido precisamente la causa de su desgracia.
El apuesto Pablito se cansaba pronto de las mujeres dulces. Sin embargo,
devolvi� la sonrisa, y al pasar a su lado, le dijo �ticamente:

--Te van a embestir los toros, Nieves.

La bordadora tra�a un pa�uelo rojo atado a la cintura. Esta frase de su
ex gal�n le caus� un efecto tan vivo, que no supo qu� contestar. Sonri�
de nuevo, y dijo: �ah!... �s�!... �no! y algunas otras part�culas que no
recordamos, y quiso desmayarse de emoci�n. A la vuelta siguiente le
pregunt� si quer�a bailar con �l la primera polka. La primera, la
segunda, la tercera, y todas las polkas que se toquen en el universo,
respondi� Nieves con el s� tembloroso que sali� de sus labios. Despu�s
que comprometi� la polka, Pablo sinti� un gran arrepentimiento:--��Qu�
tonto, qu� bruto soy! �Y si ahora llega Valentina?�

Pero no lleg�. La orquesta comenz� a preludiar los primeros compases. El
joven, sin quitar los ojos de la puerta, abraz� el talle de la
bordadora, lanz�ndose con ella en raudo vuelo por la sala. Otros
j�venes, no menos raudos, ven�an del lado opuesto, y �claro! un choque
primero, despu�s otro y despu�s otro. Tales encuentros eran un atractivo
m�s en aquellos bailes. Las j�venes, a quienes apabullaban el peinado u
obligaban a tambalearse, en vez de sentir enojo, re�an a carcajadas con
placer viv�simo. Pablo y Nieves, que no pod�an dar cuatro pasos sin
tropezar con otra pareja, estaban verdaderamente hechizados. Sin
embargo, el joven, siempre que pasaba por delante de la puerta, sent�a
un leve estremecimiento en las piernas, y se apresuraba a alejarse de
ella. Cuando la orquesta se call�, llev� a su pareja hacia un �ngulo de
la sala, y all� departieron un momento de pie. Pablito sinti� arder
entre las cenizas de su amor una chispa de simpat�a por aquella muchacha
tan alegre, tan apacible, tan cari�osa.

--Ya ten�a deseos de bailar contigo, Nieves--le dijo mientras se
limpiaba el sudor con el pa�uelo.

--Y yo con usted, Pablo.

--�Usted?

La joven se ruboriz�.

--�Has olvidado el t� ya?

--�Tanto tiempo se pas�!

--Tienes raz�n... Pero mira c�mo yo no lo he olvidado.

--El mi�rcoles le vi... te vi en la carretera de Nieva... Ibas en un
caballo blanco...

--Era una yegua.

--Cre� que te tiraba.

--�Tirarme!--exclam� Pablito frunciendo el entrecejo.--�Afloja un poco,
chica! A m� no me tira tan f�cilmente una jaca.

--�Es que daba unos brincos tan grandes!... Se pon�a as� para arriba...
�Jes�s! Yo estaba asustada.

--Es que la estaba ense�ando a levantarse de manos--repuso el joven
sonriendo con superioridad.--Como no la han trabajado hasta ahora, se
resiste un poquito. Alguna vez da sus botes de carnero; pero total
nada... en el fondo es muy noble la Linda... Mira, t�, cuando la compr�,
o, por mejor decir, cuando la cambi� por el Negrillo, dando mil
quinientos reales encima, all� en el mes de octubre, bien te acordar�s,
ten�a una porci�n de zunas. Se me plantaba a lo mejor en medio de la
carretera, se espantaba con los carros... en fin, un animal perdido. Yo
me dije: �qu� hay que hacer con esta jaca?...

Pablito, en cuyo pecho la joven hab�a hecho vibrar la cuerda m�s
sensible, disert� larga y luminosamente acerca de aquellos asuntos
ecuestres. Nieves le escuchaba embelesada, enternecida, figur�ndose
acaso que detr�s de aquella descripci�n minuciosa de las zunas de la
Linda iba a encontrar su amor perdido.

De pronto, el orador �paf! recibe un golpe en medio de la cara; el
auditorio �paf! recibe otro. Antes que se hubieran repuesto de la
sorpresa, reciben otros dos �paf, paf!

Era la col�rica Valentina el autor de aquel da�o. En menos de un minuto
los llen� a ambos de bofetadas. Pablito no encontr� mejor recurso que
escabullirse bonitamente, y plantarse en la calle. Qued� Nieves como
inocente paloma en las garras del gavil�n. Pero �ste, viendo que no
pod�a saciarse, porque le sujetaron los brazos, se desprendi�
bravamente, dej� el sal�n, d�nde se hab�a armado el consiguiente joll�n,
y sali� a la calle.

Pablito caminaba a paso lento, harto sofocado a�n, cuando sinti� un
terrible dolor en el brazo. Conoc�a tan bien aquel g�nero de tormento,
que sin volver la cara exclam�:

--�Valentina!

--�Yo soy! �Cre�ais que os ibais a reir de m�?

--Lo que acabas de hacer es muy feo--profiri� el joven con acento
irritado, mirando a su querida cara a cara.--Has dado un esc�ndalo, y
me has puesto en rid�culo. Yo no tolero eso, �lo oyes?

--�Que no lo toleras? Pues, mira; como vuelva a verte otra vez con ella,
no me contento con lo que hoy hice... �Os clavo a los dos con una
navaja!

--Ya te librar�s de hacer nada de eso, ni presentarte siquiera delante
de m� cuando est� hablando con otra mujer--grit� el joven cada vez m�s
enfurecido.

--�En cuanto te vea con esa pendanga! �Alza! �ya ver�s! �ya ver�s!

Entonces el hermoso mancebo, justamente indignado, pero olvidando por el
estado de ofuscaci�n en que se hallaba todos los art�culos del c�digo de
la galanter�a, descarg� una bofetada en el rostro de su querida, y
despu�s otra, y despu�s otra... en fin, una _sopimpa_ m�s que regular.
La graciosa artesana se dej� solfear por su gal�n pacientemente, sin
hacer la m�s leve se�al de resistencia, ni siquiera de esquivar los
golpes. Cuando Pablito ces�, le pregunt� con deliciosa naturalidad:

--�Has conclu�do ya?

--Por ahora... �pero me entran ganas de empezar otra vez!--rugi� el
mancebo ciego de c�lera.

--Pues empieza cuando gustes. Yo las he de llevar todas sin moverme.
Pero te advierto que me pegues o no me pegues, he de hacer lo que te
dije en cuanto te vea hablando con esa... Ahora ll�vame otra vez al
baile.

--No quiero.

--Bueno; pues ll�vame a cualquier parte donde pueda arreglar el pelo,
porque me has despeinado.

El joven hubo de transigir llev�ndola al caf� de la Estrella, no sin ir
pensando por el camino que sus conquistas le estaban saliendo un poco
caras.

Pocos d�as despu�s tuvo a�n mejor motivo para hacerse esta reflexi�n.
Fu� en la Peluquer�a Madrile�a, donde acostumbraba a afeitarse y
arreglarse el pelo a menudo. Acompa�ado de su primer caballerizo, entr�
en ella y se sent� en un div�n esperando la vez.

--Cuando usted guste, caballero--le dijo al cabo un muchacho p�lido, con
ligero bigote negro, volviendo el asiento de gutapercha y mir�ndole de
trav�s.

Pablito avanz� distra�damente y se dej� caer en la butaca con esa
languidez elegante que adoptan en las peluquer�as aquellos a quienes la
Providencia se�al� con un destello de superioridad. El chico le
embadurn� la cara con jab�n. El joven Belinch�n, con la preciosa cabeza
inclinada hacia atr�s, esper� radiante de majestad que se le despojase
de la sombra negra que manchaba sus mejillas. Ten�a los ojos cerrados
blandamente para mejor percibir los vagos y po�ticos pensamientos que
cruzaban por su cerebro. Siempre que volv�a de la cuadra tra�a la cabeza
repleta de ideas. Sus piernas se extend�an cruzadas debajo de la mesa, y
sus manos enguantadas pend�an de los brazos del sill�n con la misma
elegancia que las piernas.

--Fernando--dijo en voz alta el artista que le iba a afeitar llamando a
uno de sus compa�eros.

--�Qu� quieres, Cosme?

Este nombre hizo estremecer sin saber por qu� a Pablito. Abri� los ojos
y dirigi� una larga y �vida mirada al peluquero. No le conoc�a. Deb�a de
ser nuevo en el establecimiento. Esto, en vez de tranquilizarle, le
oblig� a cambiar de postura varias veces, abandonando por el momento su
habitual majestad y languidez.

--�Puedes darme la navaja que han vaciado hoy?

--All� va.

Fernando alarg� el brazo y Cosme recogi� la navaja. Un vago deseo de
levantarse naci� en el esp�ritu de Pablito. Mas antes de que pudiera
adquirir forma, el peluquero le hab�a cogido por la nariz y comenzaba a
rasparle.

Al cabo de unos instantes en que nuestro joven por debajo de sus largas
pesta�as segu�a con mirada inquieta los movimientos de la mano del
artista, �ste le dijo en voz baja, plegados los labios por una sonrisa
afectada que extend�a desmesuradamente su boca:

--Usted es el se�orito de Belinch�n, �verdad?

--S�--articul�.

--Yo le conozco a usted hace mucho tiempo--manifest� el peluquero con la
misma voz apagada y sin dejar de sonreir.--�Oh, s�, hace mucho tiempo!
Usted no me conocer�... �Claro! los se�oritos no acostumbran a fijarse
en nosotros. Le tengo visto muchas veces por ah� a caballo y en coche...
y tambi�n a pie. En los bailes de las Escuelas le veo a menudo. Baila
usted muy bien, se�orito, �muy bien!...

--�Phs!--profiri� Pablito, en quien el deseo de levantarse se hab�a
transformado ya en verdadero anhelo.

--S�, muy bien... y adem�s tiene gusto para escoger pareja. �Caramba qu�
muchachas tan guapas se lleva usted siempre, se�orito! Hace algunos
meses le ve�a bailar siempre con una rubia... �hasta all�! Es hermana de
un amigo m�o... Pero hace ya tiempo que le veo bailar con otra muy
salada que se llama Valentina, �verdad? Es una chica muy graciosa...
�Caramba qu� buen ojo tiene usted, se�orito!... A esta Valentina la
conozco un poquito... Hemos sido algo amigos en otro tiempo... �No le ha
hablado alguna vez de m�... de un tal Cosme?

--No--articul� el joven, en quien comenzaban los s�ntomas de una
abundante transpiraci�n.

--Pues es extra�o, porque �ramos bastante amigos... �Como que hace tres
meses est�bamos para casarnos!... Pero, amigo, vino usted, se�orito, y
todo fu� rodando.

Cosme hab�a pronunciado estas �ltimas palabras con voz temblorosa.
Pablito sudaba gotas como avellanas sin sentir calor alguno. Ten�a el
mismo temperamento de su glorioso padre, enemigo irreconciliable de las
traiciones y emboscadas.

--Naturalmente, �qu� hab�a de pasar?--prosigui� el artista en un tono de
voz indefinible, pues no se sab�a si quer�a llorar o reir. Al mismo
tiempo pasaba la navaja con suavidad por la garganta del bizarro mancebo
para despojarle de algunos pelos importunos.--�Naturalmente! Un se�orito
tan principal como usted, �c�mo no hab�a de derrotar a un pelafust�n
como yo? Las chicas, en cuanto uno de ustedes les canta al o�do
cualquier cosita, se vuelven locas, aunque la mayor parte de las veces
ustedes lo hacen por divertirse, cuando no para otra cosa peor.
Demasiado se sabe que usted no se ha de casar con Valentina... Usted la
quiere para pasar el rato por las noches con ella en el corredor y hacer
sus escapaditas adentro, �verdad? Y despu�s �ah� queda eso!... La
verdad, yo quer�a mucho a esa ni�a...

La voz del barbero volvi� a temblar y la mano tambi�n. Pablito no pudo
siquiera hacer otro tanto. Estaba petrificado.

--Pero ahora--prosigui� Cosme,--ahora, �qui�n es el que se casar�a con
ella a no estar loco?... Los pobres estamos debajo, y tenemos que sufrir
estas verg�enzas. Si usted hubiera sido un igual m�o nos hubi�ramos
visto las caras... Pero si yo me hubiera metido con usted, no faltar�a
quien me rompiese la cabeza, y sobre eso ir�a a la c�rcel... Y sin
embargo--prosigui� despu�s de un momento de silencio con acento m�s
ronco,--si yo ahora me volviese de repente loco, se�orito... �adi�s
caballos y coches! �adi�s bailes! �adi�s Valentina!... Con s�lo empujar
un poco la navaja �pif! todo hab�a conclu�do para siempre...

Pablito, cuyo rostro ya sin jab�n estaba tan blanco como cuando lo
ten�a, dej� escapar aqu� un jipido tan extra�o y doloroso, que Piscis
que ven�a observando con ojos recelosos al barbero, salt� repentinamente
sobre �ste y le sujet� los brazos. Pablo se levant� entonces de un
salto. El due�o y los mancebos y todos los parroquianos gritaron a un
tiempo:

--�Qu� es eso?

--�Pillo, asesino!--exclam� Pablito lanz�ndose sobre Cosme, que estaba
bien sujeto por atr�s y tan p�lido como un muerto.

En un instante el gallardo mancebo, que aun sudaba copiosamente, les
enter� de lo que hab�a pasado. El pobre Cosme fu� arrojado de la tienda
a puntapi�s por el patr�n, que no quer�a perder el mejor parroquiano de
la villa.




XIII

EN QUE SE DESCUBREN ALGUNOS SECRETOS DE LA VIDA DE GONZALO


Gonzalo record� que aun no le hab�an curado el vejigatorio puesto el d�a
anterior. Tir� violentamente del cord�n de la campanilla. Estaba tendido
en el lecho boca arriba, mirando los arabescos del techo. La estancia
bien esclarecida por los dos balcones que ten�a. No se hallaba en su
alcoba, sino en el despacho, donde le hab�an puesto una cama el d�a
primero que se sinti� mal. Ventura hab�a mostrado pesar de dejar la
alcoba, y prefiri� salir �l, ya que juntos no pod�an dormir. El ataque
hab�a sido tan fuerte como repentino: una erisipela que le inflam� el
rostro, las manos y las piernas, y estuvo a punto de causarle la muerte.
Conjurado el ataque cerebral por medio de violentos revulsivos a las
piernas, el m�dico le fu� aplicando vejigatorios en diversas regiones
del cuerpo.

--�Qu� se le ofrec�a, se�orito?--dijo la doncella entreabriendo la
puerta.

--Haga usted el favor de llamar a la se�orita.

Al cabo de un momento, la criada entreabri� de nuevo:

--Que viene al instante.

El joven esper�. Al cabo de diez minutos largos, la linda cabeza rubia
de su esposa asom� por la puerta.

--�Qu� me quer�as, pich�n m�o?--pregunt�, sin entrar, en tono distra�do,
que no encajaba bien con lo meloso de la pregunta.

--Entra... Son las once, y a�n no me han curado el vejigatorio.

--Yo pensaba que esperar�as a que el m�dico lo hiciese--dijo avanzando
con vacilaci�n por la estancia. Vest�a una magn�fica bata de seda azul
que no pod�a velar la curva pronunciada de su vientre.

--No ha dicho que vendr�a �l a cur�rmelo... Adem�s me molesta mucho ya.

La joven se acerc� a la cama. Despu�s de unos momentos de silencio,
poniendo la mano sobre la cabeza de su marido, le pregunt�:

--�No ser�a mejor que el m�dico te curase?

--No, no--respondi� �l, malhumorado.--Me est� molestando mucho... Busca
las hilas y la pomada, y trae unas tijeras que corten bien.

Ventura sali� sin decir nada. Poco despu�s volvi� con aquellos enseres
en las manos. Se hab�a puesto seria y parec�a distra�da. El ten�a
impreso en el rostro el hast�o y el malestar que causa la cama.

Despu�s que hubo colocado los efectos sobre la mesa de noche y esparcido
la pomada sobre las hilas con un cuchillo, la joven esposa dijo
suavemente:

--Vamos.

Gonzalo se incorpor�, y desabrochando la camisa expuso al aire su pecho
de h�rcules de circo, a cuyo costado derecho estaba adherida una
cant�rida. La joven se inclin� para levantar el parche. Gonzalo
aprovech� la ocasi�n para besarla en la frente.

No se dijeron nada. La vejiga era grande y rodeada por un c�rculo rojo
de carne inflamada. Ventura se alz� de nuevo y dijo con su habitual
desenfado:

--Bah, bah, mejor esperamos que venga el m�dico: no puede tardar... Si
quieres le pasaremos recado.

--Ya he dicho que no--manifest� el joven frunciendo el entrecejo.--Coge
las tijeras y corta la vejiga alrededor. Despu�s pones las hilas encima
de la llaga y se concluy�... �Ya ves que es bien f�cil!

Ventura no respondi�. Torn� las tijeras, se inclin� de nuevo y se puso a
cortar la piel.

--�Te duele?

--Nada: sigue adelante.

Pero al quedar la llaga al descubierto la joven no pudo reprimir un
gesto de repugnancia. Los ojos de su marido, que la espiaban, se
turbaron. Su frente se arrug� fuertemente.

--Mira, d�jalo, d�jalo... Esperaremos que venga el m�dico--dijo
cogi�ndola por la mu�eca y apart�ndola suave, pero firmemente.

Ventura le mir� sorprendida.

--�Por qu�?

--Por nada. D�jalo, d�jalo--replic� abroch�ndose de nuevo la camisa y
tap�ndose con la ropa.

Venturita se qued� con las tijeras en la mano mir�ndole fijamente, en
actitud confusa. El ten�a la misma profunda arruga en la frente y miraba
al techo.

--�Pero por qu�?... �Qu� te ha dado, chico?...

--Nada, nada. D�jame que voy a descansar.

La joven se qued� todav�a unos instantes mir�ndole. Inflam�ndose de
pronto, tir� con rabia las tijeras al suelo y dijo con el acento altivo
y desde�oso que tan bien sab�a dar a sus palabras cuando quer�a:

--Me alegro. El espect�culo no era muy agradable; sobre todo poco antes
de comer.

Al mismo tiempo se volvi� dirigiendo sus pasos hacia la puerta. Gonzalo
exclam� con sonrisa sarc�stica:

--Y yo me alegro de haberte dado esa alegr�a.

Luego, al quedar solo, sus ojos chispearon de furor y sus labios
temblaron. Apret� la s�bana con las manos convulsas, y lanz� una serie
de interjecciones brutales, entreg�ndose a una de esas c�leras breves y
terribles de los hombres sangu�neos.

Antes que se hubiese apagado por completo, oy� tocar en la puerta
suavemente. Figur�ndose que era su mujer, grit� con furia:

--�Qui�n va?

La persona que hab�a llamado, estremecida sin duda por aquella voz,
tard� un instante en contestar.

--Soy yo, Gonzalo--dijo al cabo con voz d�bil.

--�Ah! dispensa, Cecilia. Entra--replic� el joven dulcific�ndose de
pronto.

Su cu�ada abri� la puerta, entr�, y la cerr� despu�s con cuidado.

--Ven�a a saber c�mo estabas, y al mismo tiempo a decirte que si quieres
la limonada ya la tienes hecha.

--Estoy mejor, gracias. Si sigo as�, me parece que ma�ana o pasado a
todo tirar me levanto.

--�Te han curado la cant�rida?

--Ventura se puso a ello ahora; pero no ha conclu�do--respondi�,
volviendo a fruncir la frente.

--S�; acabo de encontr�rmela en el pasillo, y me ha dicho que te has
incomodado porque te figurabas que lo hac�a con repugnancia--dijo
Cecilia sonriendo con bondad.

--�No es eso! �No es eso!--repuso el joven en tono de impaciencia y no
poco avergonzado.

--Debes perdonarla, porque no est� acostumbrada a estas cosas. Es una
chiquilla... Adem�s, el estado en que se encuentra, tal vez influya en
su est�mago.

--�No es eso, Cecilia!--volvi� a exclamar el joven con m�s impaciencia,
levantando un poco la cabeza de las almohadas.--Ser�a muy necio y muy
ego�sta si fuese a incomodarme por una cosa que despu�s de todo no est�
en su mano el evitar. Es cuesti�n de temperamento, y yo acostumbro a
respetarlo; mucho m�s trat�ndose de mi esposa, que se encuentra en un
estado excepcional... Pero hay algo m�s. Lo que me acaba de pasar llueve
sobre mojado. Hace diez d�as que estoy en la cama, y no ha entrado en
esta habitaci�n m�s de dos o tres veces cada d�a y casi siempre llamada
por m�... �Te parece que es eso lo que debe hacer una mujer por un
marido?... Si no hubiera sido por ti y por mam�... sobre todo por ti...
estar�a abandonado en poder de criados como en una fonda.

--�Oh, no, Gonzalo!

--S�, s�, Cecilia--replic� con energ�a y exalt�ndose.--Abandonado. Mi
mujer no aparece por aqu� sino cuando hay visita... Entonces, s�, viene
hecha un brazo de mar, oliendo a esencias y demonios colorados... Pero
traerme las tisanas, apuntar las prescripciones del m�dico, hacerme un
poco de compa��a hablando o ley�ndome algo... �De eso, nada!... Ahora le
ruego que me cure el vejigatorio, y, en cuanto se lo digo, cambia del
todo su fisonom�a... Comienza a buscar salidas para zafarse. S�lo cuando
yo insisto con empe�o, se decide... �pero de tan mala gana! con una cara
tan estirada, que estuve tentado a tirarle a ella todos los chirimbolos.
No tendr�a ni pizca de dignidad, ni verg�enza siquiera, si la hubiese
consentido seguir...

Se hab�a ido exaltando cada vez m�s, hasta el punto de incorporarse del
todo en el lecho. Cecilia, en pie, en medio de la habitaci�n, le
escuchaba inquieta y confusa, sin saber qu� replicar. Quer�a defender a
su hermana; pero no encontraba argumentos bastante poderosos para
contrarrestar los de su cu�ado.

--Gonzalo--le dijo al fin, con voz firme y semblante sereno, acerc�ndose
al lecho,--el disgusto que acabas de tener te ha exaltado un poco, y no
ves las cosas como en realidad son... Es posible que Ventura se haya
descuidado un poco en el cumplimiento de sus deberes; pero estate seguro
de que no ha sido por falta de voluntad. La conozco bien. S� que su
car�cter no se presta a ocuparse en estos pormenores y cuidados que un
enfermo necesita. No sirve para enfermera. Adem�s, considera que ahora
se encuentra en un estado en que hay que dispensarle muchas cosas...

--�Pero si es as� en todo, Cecilia! �Si es as� en todo!--replic� el
joven con tanta viveza como mal humor.--�Si es una chiquilla que no
tiene atadero! Los asuntos de la casa le tienen sin cuidado. Para ella,
lo �nico importante en el mundo es ella misma, su hermosura, sus trajes,
sus joyas... Todo lo dem�s, padres, hermanos, marido, no significan
nada... Estoy seguro de que le ha preocupado m�s el sombrero que ha
encargado a Par�s que mi enfermedad...

--�Oh, no digas eso, por Dios! Est�s loco.

--No estoy loco. Digo la pura verdad...

Y con palabra r�pida, vibrante, tropezando muchas veces por la
irritaci�n de que estaba pose�do, expuso prolijamente sus quejas,
complaci�ndose en hacer sangrar de nuevo los pinchazos que hab�a
recibido en su vida matrimonial. Ventura ten�a un car�cter
diametralmente opuesto al suyo. No era posible estar bien con ella m�s
de una hora. Porque si duraba mucho la avenencia, y no se presentaba
motivo de ri�a, se encargaba ella de buscarlo, hastiada, sin duda, de
hallarse en paz con su marido. Si hac�a una cosa por proporcionarle un
goce cualquiera, en vez de agradec�rselo, le pagaba generalmente con
alguna burla o sarcasmo. Todo le parec�a poco. Los mayores sacrificios
los encontraba peque�os. No hab�a posibilidad de hacerla pensar m�s que
en sus vestidos, en sus perfumes, en sus cintajos. �Qu� vida la que le
hab�a hecho llevar en Madrid los tres meses que all� hab�an estado! No
sal�an de los comercios de sedas, de las joyer�as, de casa de la
modista. Por las noches, infaliblemente al teatro. Aunque estuviese
cansado o se le partiese la cabeza de dolor, nada, era preciso exhibirse
en alg�n palco del Real, del Pr�ncipe o la Zarzuela. El dinero que all�
hab�an gastado, sumaba una cantidad imponente. Cre�a haber llevado
bastante, y por tres veces tuvo que pedir m�s a su casa. Luego,
comprendiendo que dado aquel tren con sus rentas no tendr�an bastante,
sobre todo si Dios le daba muchos hijos, hab�a tratado de montar una
f�brica de cerveza, para aprovechar siquiera los estudios que hab�a
hecho. Ventura se hab�a opuesto resueltamente a ello, diciendo que no
quer�a ser �la se�ora de un cervecero...� Estaba convencido de que la
sangre que se hab�a quemado en Madrid, y la que segu�a quem�ndose en
Sarri�, era lo que hab�a causado aquel ataque repentino de erisipela.
�Claro! El necesitaba una vida de actividad y de trabajo, salir mucho al
campo, cazar, montar a caballo. Su naturaleza plet�rica exig�a el
ejercicio. Aquella vida sedentaria que le gustaba a Ventura, aquel
eterno teatro, aquellas visitas, aquel trasnochar sin sustancia, le
mataban; la sangre se le pon�a espesa como el aceite... �Pero qu� le
importaba a ella todo eso! Lo principal era satisfacer su gusto en todo
y por todo... En Madrid hab�a aprendido a pintarse; �una gran
barbaridad, porque era blanca como la leche!... Pues aunque �l le hab�a
manifestado repetidas veces que le repugnaba aquella asquerosa man�a, no
hab�a sido posible que le hiciera caso.

Mientras se desahogaba de este modo en un flujo intermitente de
palabras, el rostro de Gonzalo iba expresando sucesivamente la
indignaci�n, la tristeza, la c�lera, el desprecio, todas las emociones
que agitaban su alma al recuerdo de sus padecimientos. Su gran torso de
atleta, se mov�a convulsivamente sobre el lecho, incorpor�ndose unas
veces, otras dej�ndose caer, mientras las manos temblorosas y crispadas
se ocupaban instintivamente en tirar de la ropa, que a impulso de sus
bruscas sacudidas se le marchaba.

Cecilia, con la cabeza baja y las manos ca�das y cruzadas, le escuchaba
esperando que despu�s de soltar el fardo de sus disgustos, la c�lera del
joven se aplacase.

Y as� fu�. Despu�s que ya no tuvo m�s palabras en el cuerpo, cubri�ndose
con la s�bana hasta los ojos dej� escapar una serie interminable de
resoplidos entremezclados de frases incoherentes. Cecilia comenz� a
decirle con voz muy suave:

--Yo no s� qu� decirte a todo eso, Gonzalo. Meterse en las desavenencias
que pueda haber en un matrimonio es muy peligroso. Si a alguien
corresponde intervenir en vuestras cosas no es a m�, sino a mam�... Pero
siempre he o�do decir que en todos los matrimonios hay ri�as y
disgustillos, sobre todo al principio, mientras los caracteres no se
amolden... Todo eso pasa. Son nubes de verano. Mientras no afecte al
fondo, mientras los corazones no se desunan, las reyertas matrimoniales
tienen bien poca importancia... Y aqu� no hay miedo a eso, por
fortuna... T� quieres a Ventura...

--�Oh, cada d�a m�s!--exclam� �l, con rabia de s� mismo.--Estoy
enamorado como un burro... s�, s�, �como un burro!

Una sombra de mortal dolor, veloz como un rel�mpago, pas� por los claros
ojos de Cecilia. Pero al instante volvieron a lucir serenos y brillantes
como siempre.

--Ella tambi�n te quiere a ti; no lo dudes. Su genio es vivo, acaso un
poco caprichoso, por lo mismo que ha sido siempre el mimo de la casa.
Pero es incapaz de guardar rencor por una ofensa, ni obra jam�s con
premeditaci�n, sino empujada por las impresiones del momento... Adem�s,
Gonzalo--a�adi� sonriendo,--considera que ahora le debes muchas m�s
atenciones, much�simo m�s cari�o, si es posible...

La joven, con frases delicadas empapadas de ternura, le habl� de su
futuro hijo; un clavito que remachar�a de modo inquebrantable la uni�n
de sus almas. Aquel ni�o para el cual todo el mundo estaba ya trabajando
en la casa, disipar�a con su sonrisa inocente las nub�culas que
sombrearan por un instante el amor de sus papas. Despu�s que estuviese
en el mundo �bien se acordar�a Ventura de coloretes! �Anda, anda! pues
no tendr�a poco que hacer para tenerle limpio, darle el pecho y
entretenerle cuando llorase. Y �l estar�a tan embobado contempl�ndolo,
que no tendr�a tiempo a ocuparse en si su mujer tra�a tal o cual
vestido, ni siquiera si estaba de bueno o de mal humor.

La voz de Cecilia, suave, persuasiva, un poco empa�ada siempre, lo cual
daba a su acento singular ternura y humildad que llegaba al coraz�n,
logr� conmover pronto el de su cu�ado.

Apacigu�se s�bito. Dilatado su rostro por una sonrisa, exclam� antes de
que concluyese:

--�Chica, qu� gran abogado har�as!

--Es que tengo raz�n--replic� ella riendo.

--Y si no la tuvieses ya te arreglar�as para aparecer con ella... �Ea,
ya pas�!... A m� las rabietas me duran poco... Y, sobre todo, en cuanto
t� empiezas a hablar, pierdo la fuerza. No hay orador que se te iguale
en eso de acumular los razonamientos en el punto que te convenga; y
hasta sabes sacar el Cristo... digo, el ni�o...

Cecilia solt� la carcajada.

--Reconocer�s que ha sido con oportunidad.

--No lo niego.

Ambos rieron con alegr�a, embrom�ndose cari�osamente, mecidos en dulce
fraternidad que los hac�a felices.

Cecilia se retir� al fin. Antes de llegar a la puerta se volvi�,
preguntando con timidez, donde apuntaba un vivo y mal disimulado deseo:

--�Quieres que te haga yo la cura?... Debes estar molesto...

El joven vacil� un instante. Tem�a ofender el pudor de su hermana
pol�tica.

--Si t� quieres... No hay necesidad... Acaso te cause repugnancia...

Pero Cecilia ya se hab�a acercado a la cama y recog�a las hilas, la
pomada y las tijeras, poni�ndolo todo en orden. Hizo una nueva tableta,
y extendi� con esmero el ung�ento sobre ella. Gonzalo la miraba, un poco
inquieto. Ella guardaba silencio, haciendo esfuerzos heroicos por vencer
la confusi�n que se iba apoderando de su alma. Ya estaba arrepentida de
su proposici�n. Dejaba transcurrir el tiempo pasando infinitas veces el
cuchillo sobre las hilas, con los ojos bajos, fingiendo gran atenci�n a
la tarea que ten�a entre manos. Al fin, haciendo un supremo esfuerzo,
tom� la tableta, y levantando la cabeza hacia su cu�ado, le dijo con
afectada indiferencia:

--Cuando quieras.

Gonzalo, con mano vacilante, baj� la ropa. Se incorpor� en el lecho, y
con lentitud embarazosa principi� a desabotonarse la camisa. Al fin
descubri� su enorme pecho musculoso.

--�Buen cuadro para antes de comer!--exclam� avergonzado, repitiendo la
idea expresada por su esposa.

Cecilia no contest�. Se puso a examinar la llaga, cubierta a medias por
la piel que Ventura no hab�a acabado de cortar. Tom� las tijeras, y con
mano firme cort� lo que faltaba.

--�Te hago da�o?--pregunt�.

--Ninguno.

Descubierta enteramente la llaga, grande como la palma de la mano,
aplic� con suavidad sobre ella la tableta de hilas, pas� repetidas veces
la mano por encima para ajustarla, coloc� un trapo sobre las hilas, y
sin dejar de oprimirlo con la mano izquierda, tom� con la derecha una
venda que hab�a sobre la mesilla, y la aplic� por el medio encima del
trapo.

--Ahora es necesario que te pases la venda por detr�s de la espalda,
para atarla despu�s aqu� encima.

--�No te atreves t�?--dijo �l con sonrisa entre burlona y avergonzada.

Ella no contest�. Quer�a a fuerza de seriedad dominar la confusi�n que
la embargaba. �nicamente se pod�a advertir su emoci�n en el temblor
liger�simo de sus labios. Los ojos medio cerrados, luc�an por detr�s de
sus largas pesta�as con �ntimo gozo que la expresi�n indiferente y grave
de su fisonom�a no pod�a ocultar.

Gonzalo trat� de cruzar la venda por detr�s, pero le fu� imposible.
Cecilia acudi� en su auxilio metiendo la mano con decisi�n por debajo de
la camisa. Al sentir el tibio contacto de la carne del joven, aquella
mano tembl� levemente; mas no dej� de seguir con firmeza su tarea.

--�Buen pecho, eh?--dijo �l con afectado desenfado, para ocultar el
embarazo que a ambos dominaba.

Tampoco respondi� Cecilia.

--No creas que es todo natural. Estos brazos y este pecho me los hice
remando en el T�mesis.

--�Remando?

--S�, remando. All� los j�venes m�s ricos no se desde�an de vestir la
blusa del marinero o la camiseta. Al contrario, es de lo m�s
_fashionable_, como ellos dicen. �Cu�ntos viajes habremos hecho r�o
arriba! Luego cada poco tiempo hay regatas. Acude la gente como en
Madrid a los toros, se cruzan grandes apuestas... �Es un recreo
delicioso! �Qu� entusiasmo entre nosotros desde muchos d�as antes!...

Se conmov�a al recuerdo de aquellas horas felices de salud y de fuerza,
cuando ni el amor ni cuidado alguno dom�stico turbaban a�n su vida de
estudiante rico y desaplicado. Y viendo la atenci�n que Cecilia le
prestaba, se extend�a en menudencias pueriles, trayendo al recuerdo los
�nfimos pormenores de aquella existencia consagrada a la gimnasia.
Refer�a las regatas que hab�a ganado, las que hab�a perdido y todos los
incidentes que en ellas hab�an surgido. Contaba sus impresiones antes y
despu�s del suceso, la clase de alimentaci�n que usaba para adquirir
vigor y perder la grasa; describ�a los trajes que usaban, la forma de
los botes, los gritos de la muchedumbre que los alentaba desde la
orilla...

--No habr�a all� quien tuviese m�s fuerza que t�--le dijo ella
comi�ndolo con los ojos.

--�Oh, s�! No era de los m�s flojos; pero todav�a hab�a algunos de m�s
fuerza--respondi� �l con modestia.

Hab�a desaparecido la cortedad de ambos. Tornaba aquella dulce
fraternidad de antes. Gonzalo descansaba sobre el lecho con los brazos
fuera. En cuanto se viera fuera de �l, y con �nimos, se iba a Tejada.
Era necesario cambiar de vida, para evitar nuevos ataques. Pensaba
dedicarse a la caza con ahinco. Montar�a adem�s un gimnasio en el sitio
m�s adecuado de la casa. En fin, se promet�a ser otro hombre as� que
curase del todo.

Cecilia aplaud�a aquella decisi�n; promet�a ir con �l algunas veces.
Gozaba mucho m�s en Tejada que en Sarri�. Hab�a nacido para aldeana. El
se re�a de aquellos prop�sitos.

--No sabes lo que es ir de caza en este pa�s. A ver si me veo precisado
a traerte en brazos como a Ventura.

--No tengas cuidado; soy m�s fuerte de lo que parezco.

Al fin la joven, trat� de marcharse. Gonzalo le pregunt� con timidez:

--�No me lees hoy un poco?

Cecilia no hab�a pensado en otra cosa desde hac�a rato. Pero como hab�a
o�do al joven quejarse con amargura de que su mujer no lo hiciese, tem�a
dejarla en peor lugar, ofreci�ndose a desempe�ar esta tarea.

--�Qu� quieres que te lea?

--Con tal que no sea una de esas novelas terror�ficas que le encantan a
mi mujer, cualquier cosa.

--Bueno; te leer� el A�o Cristiano.

--�No tanto!--exclam� �l riendo.

Cecilia tom� de la librer�a un volumen de versos, y se puso a leer
sentada cerca de los pies de la cama. Al cuarto de hora Gonzalo dorm�a
deliciosamente, con la tranquilidad de un ni�o. La joven suspendi� la
lectura al observarlo, y le contempl� atentamente, mejor dicho, le
acarici� con los ojos largu�simo rato. Al cabo crey� sentir ruido de
pasos en el corredor, y poni�ndose encarnada a la idea de que pudieran
sorprenderla en aquella actitud, se alz� vivamente de la silla, y sali�
de la estancia sobre la punta de los pies.

Gonzalo, en cuanto estuvo convaleciente, quiso trasladarse a Tejada. Le
acompa�� toda la familia, excepto don Rosendo. Corr�a el mes de octubre.
En medio del ropaje amarillo de los campos comarcanos, la posesi�n de
don Rosendo, poblada de coniferas, resaltaba como mancha negra, nada
grata a los ojos. El joven puso en pr�ctica inmediatamente su programa
de vida higi�nica. Levant�base de madrugada, tomaba la carabina, llamaba
a los perros y lanz�base al trav�s de los campos, llegando la mayor
parte de los d�as a la noche, rendido, con algunas perdices en el morral
y un hambre de can�bal. Cuando las excursiones eran m�s cortas, Cecilia
le acompa�aba, seg�n le hab�a prometido. Aunque en esta ocasi�n se
mataban pocas perdices, Gonzalo apetec�a su compa��a como la de un
agradable y simp�tico camarada. La joven nunca se confesaba fatigada;
pero �l, adivin�ndolo en su marcha vacilante, daba el alto, la obligaba
a sentarse, y se hac�a el distra�do charlando, a fin de que durase m�s
el descanso.

Mas ella luchaba entre el placer de estas correr�as, y el compromiso que
hab�a contra�do con su hermana de hacerle el canastillo para el ni�o.
Cuando lleg� la ocasi�n de pensar en �l, al quinto o sexto mes de
hallarse en cinta, Ventura decidi� encargarlo a Madrid; pero Cecilia le
hab�a dicho:

--Si me traes los modelos, yo respondo de hac�rtelo igual.

Venturita se hab�a resistido un poco; mas al ver el empe�o que su
hermana pon�a, consinti� en ello. Cecilia emprendi� con tanto af�n la
obra, que le faltaba tiempo para comer y dormir. Algunas veces, cuando
su cu�ado le instaba a salir, le respond�a:

--Mira, hoy d�jame trabajar. Hace tres d�as que apenas coso nada.

Y como �l insist�a haciendo burla de aquellos trabajos, ella se
resignaba diciendo:

--Bien, lo peor es para ti. A ver con qu� vas a vestir a tu hijo cuando
nazca.

--Descuida, chica--replicaba �l riendo.--Tengo bastantes camisas para �l
y para m�... �Sobre todo, si le gustan de cuello bajo!...

Al cabo de un mes, la acci�n del aire y del sol hab�a puesto a Cecilia
mucho m�s morena. Parec�a un muchacho, un marinerito del muelle, seg�n
la expresi�n de Gonzalo. Mientras tanto, Ventura hac�a su vida de
sultana caprichosa, que ahora ten�a m�s raz�n de ser. Apenas sal�a de la
casa. El cuidado exquisito de su persona, le ocupaba mucho tiempo. El
resto, sol�a emplearlo en leer novelas de follet�n. Cada d�a estaba m�s
hermosa. Aquel culto fervoroso de su cuerpo, contribu�a no poco a
realzar y aumentar sus gracias. Como un artista toca y retoca
incesantemente su obra, sin que le parezca jam�s bastante acabada, as�
la joven esposa cuidaba de sus cabellos, de su cutis, de sus dientes, de
sus manos, sin cansarse jam�s. El matrimonio la hab�a embellecido
d�ndole la plenitud amable de la forma femenina, convirtiendo su hermosa
primavera en dorado y espl�ndido est�o. La misma maternidad, sin
quitarle frescura ni desfigurar su cuerpo, le prestaba una majestad
suave y protectora. Luego el soberano gusto, el arte, mejor dicho, con
que sab�a adaptar el color y la forma del vestido al tono de sus carnes
y a los cambios que en su naturaleza se operaban, daba primor y relieve
a aquella adorable figura.

Eso s�, toda la casa giraba en torno de ella. Como una diosa adorada y
temida, mov�a a su talante todas las figuras humanas que cobijaban las
torres chinescas. Hasta do�a Paula, que la hab�a hecho rostro en los
primeros meses de matrimonio, hab�a vuelto a caer en su esclavitud. Ella
no abusaba de aquel dominio. Dejaba que todos cumpliesen su gusto, menos
cuando directa o indirectamente iba contra el suyo. As�, por ejemplo,
nadie sab�a cu�ndo tornar�an a Sarri�, sino ella. La cocinera no
arreglaba la comida sin consultarla. El cochero sub�a a preguntarle
todos los d�as si quer�a salir de paseo. El jardinero no mov�a un tiesto
sin pedirle la venia. En cambio no le preocupaba poco ni mucho que su
marido saliese. Una sola vez, vi�ndole preparado a salir con Cecilia, le
dijo sonriendo en presencia de �sta y de otras personas:

--Muy amigos os vais haciendo t� y Cecilia. Mira que voy a celarme.

Y al tiempo de decirlo, clavaba en �l una de esas miradas soberanas que
expresaba convencimiento profundo de su dominio. Gonzalo, por mucho que
se alejase, no podr�a romper la cadena; volver�a blando y sumiso a sus
pies, como el cometa que en vertiginosa carrera surca los espacios y a
una distancia inconmensurable siente el freno del sol y vuelve d�cil
hacia �l su frente.

Gonzalo pag� aquella mirada con otra de rendimiento absoluto. Cecilia se
hab�a puesto levemente p�lida y sonre�a para disimular su turbaci�n.

--Vamos, �idos, idos! No os quiero ver delante--a�adi�.--Si me la est�is
pegando, peor para vosotros, porque tomar� una venganza sonada.

La broma no era delicada, teniendo presente lo que hab�a mediado entre
Cecilia y Gonzalo. Pero no era Venturita mujer que reparase mucho para
soltarlas.

En los primeros d�as de diciembre se trasladaron a Sarri�. Un mes
despu�s Ventura daba a luz una hermosa ni�a, blanca y rubia como ella.
Gonzalo estaba tan enamorado de su mujer, que la recibi� con alegr�a,
s�, mas no con aquel gozo y anhelo con que los hombres suelen acoger a
su primer hijo. Lo que le interesaba principalmente era la salud de su
esposa, que no sobreviniese ning�n incidente. Todo se volv�a entrar y
salir del cuarto, tomarla el pulso y moler a preguntas a don Rufo. En
opini�n de �ste, Ventura pod�a criar sin inconveniente a su hija. Era
una muchacha robusta, bien conformada. Tan s�lo cuando los ni�os salen
muy tragones, la frescura y la belleza de la madre suele marchitarse un
poco. Ante esta eventualidad, la joven se llen� de miedo y se opuso,
primero embozadamente, despu�s en t�rminos categ�ricos, a dar el pecho a
la ni�a. Gonzalo se convenci� en seguida y hasta hall� razonable aquella
oposici�n. En cambio do�a Paula se indign� grandemente, aunque s�lo
expresaba su desagrado a espaldas de Ventura.

Cecilia se mostr� tan sol�cita, tan vigilante en el cuidado de la
criatura, que en poco tiempo se apoder� por completo de ella. Coloc� en
su cuarto una cama para la nodriza y la cuna de la ni�a, con pretexto de
que Venturita se pon�a enferma cuando pasaba una mala noche. Ella
resist�a dos y tres en vela sin alteraci�n alguna. Y en efecto, en
cuanto la chiquilla lloraba, era la primera que saltaba del lecho para
entreg�rsela a la nodriza. Si �sta no consegu�a acallarla, tom�bala en
brazos, y se paseaba con ella horas y horas, hasta dormirla.

Con esto, los j�venes esposos, pudieron dormir juntos de nuevo con la
misma libertad y descuido que en los primeros d�as de novios. Cuando por
la ma�ana presentaban la criatura a su madre, ya Cecilia la hab�a ba�ado
en agua tibia y la tra�a envuelta en limpios pa�ales. Jugaba con ella un
rato. Cuando llegaba la hora de entrar en el tocador se la entregaba de
nuevo a su hermana.

Del mismo modo, aunque con cierta timidez, nacida del deseo de no
ofender a su hermana y formar contraste con ella, Cecilia intervino en
el cuidado de la ropa de Gonzalo, y en el arreglo de su despacho. Aqu�l
concluy� por darle las llaves de los armarios.--�Cecilia, voy a
vestirme.� La joven corr�a al cuarto y a los pocos momentos volv�a
diciendo:--�Ya lo tienes todo�. Gonzalo encontraba, en efecto, la ropa
plegada sobre la cama, la camisa con los botones puestos, las botas
relucientes, al lado de la mesa de noche.--�Cecilia, se me ha descosido
un poco el forro del gab�n.� Cuando tornaba a pon�rselo ya estaba
cosido. Y ella, que era asaz descuidada en renovar sus vestidos, gustaba
extremadamente de que su cu�ado vistiese a la �ltima moda; no consent�a
por ning�n concepto, que anduviese un d�a siquiera con una bota picada o
con la corbata sucia. Gozaba en verle salir con alg�n nuevo traje
elegante. Desde el balc�n, levantando un poquito la cortina, segu�ale
con la vista cuando iba al caf� con el cigarro en la boca. Y despu�s que
daba la vuelta a la esquina, todav�a contemplaba, hasta que se disipaba
en el aire, la �ltima bocanada de humo que hab�a soltado.

Un d�a, Gonzalo, enojado consigo mismo por lo que gastaba sin sustancia,
le di� la llave del dinero.--�Mira, guarda t� esa llave; ni Ventura ni
yo tenemos arte para manejar los cuartos. Cuando te pidamos dinero, lo
apuntas en este cuadernito y nos avisas de lo que llevamos gastado en el
mes. Tal vez de este modo nos iremos moderando un poco.� Convertida en
intendente general, pronto observaron los esposos cierta mejor�a en sus
negocios. Gonzalo cuando llegaba alguna cuenta, dec�a al criado
sonriendo:--�P�sela usted al administrador�. El criado sonre�a tambi�n y
se la llevaba a Cecilia.

Aquella intimidad, aquella compenetraci�n singular de los cu�ados en
casi todos los actos de la vida, hab�a engendrado una ilimitada
confianza entre ellos, sobre todo por parte de Gonzalo. Nada le pasaba a
�ste en la calle, en el caf�, que no viniese a contar a Cecilia, que le
prestaba incansable atenci�n. Su esposa en cambio ni atend�a ni quer�a
oir hablar siquiera de sus cacer�as, de sus disputas, de las ocurrencias
de sus amigos. Todo lo que no fuese modas, bailes, descripciones de las
_soir�es_ madrile�as, bodas de los grandes de Espa�a, le interesaba
poco. Lo que m�s excitaba su curiosidad era cuanto se refer�a a los
reyes y a la real familia. Le�a con avidez el relato de las recepciones
palaciegas, conoc�a la etiqueta tan bien como un gentilhombre de c�mara,
c�mo se saludaba a los reyes, c�mo se les besaba la mano, cu�ndo se
hab�a de hablar en su presencia, c�mo hab�a que retirarse. Sab�a los
nombres y la biograf�a de cada uno de los miembros de la real familia y
tambi�n los de los nobles m�s caracterizados de la corte. Las novelas, y
una se�ora azafata de la reina que hab�a estado a tomar ba�os en Sarri�,
le hab�an sugerido aspiraciones fant�sticas, un anhelo de vivir en
aquella atm�sfera brillante. La majestad de los pr�ncipes la conmov�a,
la embargaba de sumisi�n, �ella que era incapaz de humillarse a nadie! Y
aquella vida galante de la corte le produc�a cierto deslumbramiento como
los fulgores de un sue�o feliz. Cuando hab�a estado en Madrid, su
cualidad de provinciana rica, no le hab�a consentido gozar m�s que de
los teatros, de los paseos en coche por la Castellana, de las tiendas y
las calles. De la corte, de sus saraos y regocijos, hab�a permanecido
tan distante como en Sarri�. Y sin embargo, ella estaba bien convencida,
y no le faltaba raz�n, de que pod�a brillar en cualquier parte. Su
hermosura y la viva y graciosa imaginaci�n de que estaba dotada, la
hubieran hecho notar inmediatamente en la sociedad m�s distinguida.
Algunas veces paseando en _landau_ con su marido, hab�a visto fijarse en
ella con atenci�n y codicia las miradas del duque de S... del marqu�s de
C... de encumbrados personajes pol�ticos. En una ocasi�n hab�a o�do a la
duquesa de Medinaceli al cruzarse los carruajes, decir a su
compa�era:--��Estar� casada esta ni�a tan linda?� De aquellos tres meses
en Madrid, le hab�a quedado una visi�n po�tica, un recuerdo confuso de
sus placeres, y cierto prurito de imitar con los pobres medios de que
dispon�a en la villa a las damas encopetadas de la corte, cuyas
costumbres s�lo conoc�a de o�das.. As�, por ejemplo, cuando sal�a de
casa, que era pocas veces, sol�a hacerlo en carruaje, sobre todo si iba
al teatro. La costumbre de que el coche viniera a esperarles al
concluirse la funci�n, hab�a causado en Sarri� alguna sorpresa y no
pocas murmuraciones. Los trajes con que se presentaba en p�blico eran
siempre de fantas�a, distintos enteramente de los que vest�an las otras
damas de la poblaci�n. Estas, por regla general, sol�an andar en sus
casas con la ropa usada �en cualquier facha� como ellas dec�an. Ventura
oper� una revoluci�n, visti�ndose desde por la ma�ana con trajes nuevos
y adecuados a aquella hora. No se la sorprend�a jam�s, ni aun en el
retiro de su gabinete, sin todos los admin�culos y adornos propios de la
ocasi�n. Sus batas de seda de color siempre apagado, sus cofias de
encaje nunca vistas hasta entonces, sus babuchas de terciopelo, eran el
pasmo de la poblaci�n. Hab�a muchas se�oras que iban a visitarla, s�lo
por enterarse de su tocado casero.

Gonzalo, al verla enfrascada en la lectura de las revistas de salones,
al oir describir, como si lo hubiera visto, un baile en Palacio,
exclamaba riendo:--��Sabes c�mo se llama en medicina esa man�a tuya?...
Delirio de grandezas�. Ella se enojaba. Como todos los caracteres
burlones, le her�a profundamente el rid�culo. Con su cu�ada el joven se
re�a unas veces, otras se mostraba irritado de aquellas extravagancias
de su esposa, que calificaba de est�pidas y cursis. Cecilia procuraba
calmarle, achac�ndolo a los pocos a�os, al car�cter tornadizo de
Ventura:--�Ya ver�s--le dec�a;--dentro de algunos meses no se acordar�
de semejantes tonter�as�.

Cecilia era su pa�o de l�grimas, su confidente en todos los disgustos
matrimoniales. Nunca dejaba de recibir de su boca alg�n �til consejo,
algunas palabras consoladoras que calmaban sus fuertes y repentinos
enojos. Se hab�a acostumbrado de tal modo a aquellas confidencias, que
cuando despu�s de alguna reyerta con Ventura no hallaba a su cu�ada en
casa, se pon�a el sombrero y corr�a a buscarla al paseo, a la iglesia o
donde estuviese. El mucho tiempo que pasaban juntos convidaba tambi�n a
�stos desahogos. Ventura no quer�a salir de casa. Y como don Rufo exig�a
que la ni�a tomase el aire libre, Cecilia se encargaba de acompa�ar a la
nodriza. Gonzalo las acompa�aba a ambas, la nodriza con la ni�a delante,
�l con Cecilia detr�s. En aquellos largos paseos le confiaba todos sus
secretos, le explicaba prolijamente sus temores, sus alegr�as, sus
esperanzas. A veces, oy�ndola discurrir con tanta perspicacia en
aquellos asuntos morales, sol�a exclamar con poca galanter�a:--��Qu�
l�stima que Ventura no posea tu car�cter juicioso y sensato!�

Ella, en cambio, permanec�a impenetrable para �l, como para todo el
mundo. O porque no tuviese secretos que contar, o por su temperamento
excesivamente reservado, la primog�nita de Belinch�n hu�a de hablar de
s� misma con un cuidado extraordinario. Ni sus alegr�as ni sus pesares
eran conocidos de nadie. S�lo un observador muy fino podr�a, a fuerza
de costumbre, averiguar vagamente las emociones que la agitaban. Gonzalo
no lo era. En su ego�smo infantil de hombre sano y musculoso, hab�a
llegado a considerar a su cu�ada como un ser pasivo, razonable y fr�o,
admirable para aconsejar y dirigir a los dem�s, un ser superior, si se
quiere, pero incapaz de sentir aquellas c�leras, aquellas alegr�as,
aquellas pasiones insensatas que alteraban a los caracteres d�biles como
el suyo. Sin embargo, alguna vez, en son de broma, hab�a tratado de
sacarle del cuerpo sus secretillos. Sab�a que tres o cuatro mancebos de
la poblaci�n aspiraban a su mano. A alguno de ellos le hab�a sorprendido
m�s de una vez paseando la calle. En el teatro la flechaban con los
gemelos. Y aunque Gonzalo advert�a con cierto disgusto que deb�a de
haber en aquella adoraci�n m�s deseo de la dote que verdadero amor,
procuraba lisonjearla habl�ndola de sus pretendientes. Ella rehu�a la
conversaci�n con silencio obstinado, sonriendo vagamente para no dejar
traslucir su pensamiento; hasta que al cabo se ve�a precisado a hablarle
de otra cosa.

En cierta ocasi�n, sin embargo, Gonzalo tom� el asunto con m�s seriedad
y persistencia. Un amigo de la infancia, ingeniero de caminos, le habl�
de Cecilia, y le pidi� su protecci�n para interesarla en su favor. La
franqueza y sinceridad de su lenguaje agrad� mucho al joven.

--Gonzalo--le dijo,--me encuentro ya en edad y en disposici�n de
casarme. No he querido hacerlo en Madrid o en Sevilla, donde estuve
destinado, porque desconf�o de las mujeres que no conozco de muy atr�s.
Los hombres deben casarse en su patria con las j�venes que han visto
crecer a su lado. Decidido a casarme con una chica de la poblaci�n, me
he fijado en tu cu�ada, y voy a decirte con toda sinceridad mis
pensamientos. Cecilia no es bonita ni es fea; es una mujer pasable.
Siempre he cre�do que �stas son las m�s a prop�sito para esposas. En las
cuatro o cinco veces que he hablado con ella en casa de las de Salda�a,
la he encontrado muy simp�tica y muy razonable, franca y modesta. Sus
amigas hablan todas bien de ella. Es un dato important�simo que los
hombres no tienen en cuenta bastante al casarse. Porque las amigas
suelen ser implacables las unas para las otras, y se buscan las
cosquillas que es una bendici�n... Adem�s, tu cu�ada tendr� una buena
fortuna el d�a de ma�ana, y esto, �por qu� no he de dec�rtelo? tambi�n
es otro dato que debe tenerse presente. No s� por qu� se han de casar
los hombres por sistema con las mujeres pobres. Las necesidades que el
hombre se crea al contraer matrimonio, son muchas: los hijos pueden
aumentar demasiado, y todo debe mirarse. Yo no necesito casarme por
inter�s. Tengo una carrera bastante lucrativa. Mis padres me han de
dejar tambi�n alguna hacienda... �Quieres preguntarle si le he sido
antip�tico en las pocas veces que he hablado con ella, y si consiente
que me presenten en su casa?

Gonzalo le prometi� interponer su influencia; le dej� entrever con
reticencias m�s o menos claras, un �xito lisonjero, jact�ndose del poder
que sobre ella ejerc�a. Hasta entonces todas las indicaciones que la
hiciera, hab�an sido atendidas.--�Creo que si yo no consigo llevar a
remate la empresa, ninguna otra persona podr� intentarla�--concluy� por
decir en un rapto de expansi�n y de orgullo.

Aquella misma noche aprovech� el momento en que Cecilia vino a
encenderle el quinqu� al despacho, para decirla risue�o:

--�Tienes algo que hacer ahora, Cecilia?... �No?... Pues si�ntate un
momento, que voy a confesarte.

La joven le mir� con sus grandes ojos claros y suaves, donde se pintaba
la sorpresa. Gonzalo la oblig� a sentarse.

--�Tienes novio?--la pregunt� bruscamente.

--�Qu� pregunta!--exclam� ella con semblante risue�o, sin avergonzarse.

--No hablo de novio formal. Si lo tuvieras ya estar�a yo enterado.
Quiero s�lo saber si entre los j�venes que te obsequian hay alguno que
hubiese logrado interesarte m�s o menos.

--�Para qu� quieres saber eso?

--Contesta.

Cecilia hizo un gesto negativo.

--Pues entonces voy a tomarme la libertad de hablarte de uno, que me lo
ha suplicado... Se trata de mi amigo Paco Flores, a quien ya conoces. Me
ha pedido que le recomendase a ti, pregunt�ndote al mismo tiempo si en
las pocas veces que contigo ha hablado te hab�a sido antip�tico.

--�Antip�tico?--pregunt� con sorpresa.--�Por qu�? A mi no me es nadie
antip�tico mientras no cometa alguna groser�a.

--Despu�s me ha rogado te pregunte si consientes en que sea presentado
en esta casa.

--Eso es otra cosa--respondi� poni�ndose repentinamente seria.--Yo no
puedo impedir que sea presentado aqu�; pero, como mi consentimiento
podr�a implicar que tengo gusto en que nos visite, no estoy dispuesta a
d�rselo.

--No se trata de que lo aceptes por novio--se apresur� a decir
Gonzalo.--�nicamente desea que le permitas tratarte alg�n tiempo; y si
al cabo le consideras merecedor de tu mano, se la otorgues, y si no, se
la niegues.

--Pues negada desde luego, y sin necesidad de trato--replic� con firmeza
la joven.

--Es muy pronto eso--dijo Gonzalo sonriendo para disimular la irritaci�n
que aquella brusca respuesta le hab�a producido.

--Me parece que en estos asuntos cuanto m�s sinceros seamos, mejor para
todos. �Por qu� ha de molestarse ese muchacho en visitarme una larga
temporada para recibir la respuesta que desde ahora mismo le puedo dar?

--Bien, bien; procedamos con calma. Si Paco no te es antip�tico, como
confiesas, no puedes asegurar que al cabo de seis u ocho meses o un
a�o, no te enamores de �l.

--Soy incapaz de enamorarme--dijo ella con sonrisa amarga que su cu�ado
no entendi�.

--El amor viene cuando menos se piensa--afirm� �ste
sentenciosamente.--Estamos a�os y a�os sin sentirlo, y un d�a, �paf! da
un vuelco el coraz�n. Es que hemos hallado nuestra media naranja.

Estas palabras tan c�ndidas como crueles, removieron las escasas gotas
de hiel que Cecilia guardaba en su pecho. Con r�pida frase y mirando
duramente a uno de los brazos del sill�n donde se hallaba sentada,
repuso:

--Pues yo estoy segura de que mi coraz�n no har� �paf! ning�n d�a.

--�Por qu� aseguras eso, Cecilia? Las mujeres, m�s que los hombres,
est�n hechas para el amor, para los goces que �ste proporciona, para la
vida de familia. Se puede decir que el �nico destino de la mujer sobre
la tierra, es el matrimonio, porque es la encargada de sostener sobre
ella la vida. Su disposici�n f�sica, todos los �rganos de su cuerpo
est�n constru�dos para la producci�n de esta vida...

Gonzalo abogaba por su amigo Paco, apelando, como se ve, hasta a la
fisiolog�a. Cecilia le escuchaba en silencio, el semblante severo, la
mirada fija en el vac�o. Las palabras de su cu�ado sonaban en su alma
como un acento de desolaci�n. S�; aquello era verdad, �por desgracia era
todo verdad! Cuando termin� de hacer la apolog�a del amor, hizo la de su
amigo Paco Flores, un joven tan despejado, tan formal, hijo de una buena
familia, con brillante carrera, etc., etc.

Cecilia se obstin� secamente en rehusar su consentimiento para que
viniese a casa. Entonces Gonzalo, un poco irritado por la disputa, y
herido en su amor propio por haberse jactado sin raz�n delante de Paco
de su influjo sobre la joven, dej� escapar algunas frases duras: ��Por
ventura le parec�a poco para ella? Paco no era rico, pero pod�a aspirar
a su mano. En Sarri� no hallar�a un muchacho mejor que �l. Nadie
tachar�a, seguramente, el matrimonio de desproporcionado. �O es que
esperaba un pr�ncipe de la sangre?... Pues que no se descuidara mucho,
porque la juventud de las mujeres pasa pronto, y se han llevado en estos
asuntos bastantes chascos...�

La joven escuch� la fil�pica de su cu�ado hasta el fin, sin mover un
dedo siquiera. Cuando termin�, levant�se vivamente del asiento, el
rostro p�lido, las manos convulsas, y sali� con precipitaci�n de la
estancia. Al cruzar el pasillo para dirigirse a su cuarto, dos gruesas
l�grimas rodaban por sus mejillas.




XIV

DE LOS GALICISMOS QUE COMET�A �EL FARO DE SARRIӻ Y OTROS ASUNTOS NO
MENOS INTERESANTES.-PRIMERAS BAJAS DE LA BATALLA DEL PENSAMIENTO.


Despu�s de su ruidoso desaf�o, el esforzado Belinch�n supo, aunque otra
cosa afirmen algunos cronistas, gozar con modestia de la merecida fama y
aureola que inmediatamente le circundaron. Quiz� se fijen aqu�llos para
sustentar la opini�n contraria, en haberse descubierto algunas
provocaciones del insigne caballero a ciertos sujetos de la villa, no
bastante justificadas. Mas al hacerlo, no ten�an en cuenta que tales
provocaciones vinieron, no a ra�z del se�alado acontecimiento que hemos
narrado, sino alg�n tiempo adelante. En la historia, la cronolog�a es
siempre de importancia capital. Y en este particular de que tratamos,
explica satisfactoriamente los actos de nuestro h�roe.

Mientras dur� en la villa la impresi�n del suceso, se le tributaron
aquellas muestras de admiraci�n a que era sin disputa acreedor. Sus
mismos enemigos al verle pasar, le miraban con respeto, ya que no con
simpat�a. Entonces don Rosendo, en vez de abusar de su reconocida
superioridad, como hubiera hecho otro hombre de menos esfuerzo y
modestia, aparec�a con un continente grave, s�, pero apacible,
recorriendo las calles con el mismo sosiego y mesura que antes. Ejemplo
notable de prudencia, que en vez de agradec�rsele, sirvi� para que se
intentasen y perpetrasen contra �l algunos desacatos. Por lo pronto, en
el Camarote comenz� a hacerse chacota de tal desaf�o. Se ponderaba con
intenci�n mal�vola y exager�ndolos, los saltos que el fundador del
_Faro_ hab�a dado hacia atr�s en el combate. Estas burlas, de las
cuales, como puede suponerse, era el iniciador Gabino Maza, no
permanecieron mucho tiempo en el recinto de la tertulia. Se extendieron
por toda la poblaci�n, de tal modo, que al cabo de algunos d�as una gran
parte de sus habitantes sonre�a ir�nicamente al oir hablar del famoso
lance de honor. Don Rosendo trasluci� algo de esta befa, no s�lo por los
o�dos, sino tambi�n por los ojos. Advirti� que en vez de las miradas
respetuosas y de la cortes�a que con �l se usaba, comenzaban sus vecinos
a adoptar una actitud grosera, haci�ndose los distra�dos o volviendo la
cabeza cuando �l pasaba. Al cruzar por delante de alg�n corrillo, crey�
percibir risas comprimidas.

�Qu� le tocaba hacer en este caso? Indudablemente dejar la modestia a un
lado y obligar a sentir a aquellos bellacos el peso de sus conocimientos
en la esgrima. La primera se�al que di� de su indignaci�n y del soberano
desprecio que sus enemigos le inspiraban, fu� el escupir al suelo, con
ruido, cuando alguno de �stos cruzaba a su lado, como indicando que le
daba asco. En cuanto comprendieron el motivo de aquella extraordinaria
secreci�n, los m�s t�midos comenzaron a pensar que el rayo pod�a muy
bien acompa�ar a la lluvia, y evitaron con cuidado el tropezarle. Los
m�s bravos pasaban a su lado sin hacer caso de aquella tos
despreciativa; pero sin osar mirarle a la cara. Al cabo de alg�n tiempo
unos y otros lo tornaron con calma y se dec�an riendo:--�Acabo de
encontrarme con don Rosendo.--Qu� tal, �te ha tosido?--Ya lo creo;
�parec�a que reventaba!� Y en el Camarote corr�an las bromas y se
celebraban las burlas m�s groseras contra nuestro gran patricio. Una de
ellas fu� el desfilar uno en pos de otro a cierta distancia, todos los
socios de la tertulia por delante de �l. Don Rosendo qued� de aquella
vez sin saliva y con la garganta destrozada. Tan s�lo Gabino Maza lo
tomaba en serio y aseguraba que ya se librar�a aquel buey (la palabra es
dura, pero textual) de escupir cuando �l pasase. Y en efecto, don
Rosendo se hab�a abstenido hasta entonces de hacerlo. Cre�a que deb�a
guardar ciertas consideraciones al jefe del bando contrario. Mas una
noche en que tra�a la cabeza un poco exaltada por la lectura de cierto
desaf�o de dos _yankees_, al topar junto al caf� de la Marina con Maza,
se le ocurri� escupir en la forma provocativa que usaba. Aqu�l se volvi�
repentinamente hecho una furia, y sujet�ndole con fuerza por la mu�eca,
le dijo al o�do con acento rabioso:

--Oiga usted, se�or majadero: a m� no me tose usted �ni en cuarto grado
de tisis! �lo oye usted?

Don Rosendo, como hombre correcto y muy pr�ctico en estos asuntos de
honor, no dijo nada en aquel momento. Pero al d�a siguiente no sali� de
casa esperando los padrinos de Maza, los cuales, felizmente para �ste,
no parecieron.

El desaf�o y la actitud de don Rosendo, tuvieron, sin embargo,
consecuencias provechosas para la poblaci�n. Gracias a nuestro h�roe
naci� en ella la afici�n a las armas. Muchos de sus habitantes m�s
distinguidos comenzaron con ahinco a cultivar la esgrima. Ya no fueron
solamente los redactores del _Faro_ y los tertulios del Saloncillo
quienes se entregaban a este noble ejercicio amaestrados por M. Lemaire.
Tambi�n los socios del Camarote, comprendiendo a la postre la
importancia de este arte, establecieron, en un almac�n contiguo, sala de
armas. Al frente de ella, pusieron a un oficial de reemplazo
perteneciente al arma de caballer�a, que hab�a tirado al florete en
Madrid. El resultado inmediato de este adelanto fu� que las reyertas,
que a cada paso se suscitaban entre los del Saloncillo y los del
Camarote, eran conducidas con arreglo a todas las f�rmulas y ceremonias
prescritas en el c�digo del honor. No transcurr�a semana tal vez, sin
que la villa se estremeciese con las idas y venidas de los padrinos, los
rumores de las conferencias celebradas en los �ngulos de los caf�s, las
actas que inmediatamente se publicaban en el _Faro_ y en los peri�dicos
de Lancia. Porque de veinte pendencias las diez y nueve se terminaban
con un acta para ambas partes honrosa, suscrita y firmada por los
padrinos. De modo que de aquellos lances de honor, lo �nico positivo
eran los bastonazos o pu�adas que los contendientes se daban
previamente, sin perjuicio de que las cosas siguiesen sus tr�mites
ordinarios.

Alguna que otra rara vez, cuando los �nimos se enconaban demasiado, se
iba �al terreno�. Delaunay se hab�a dado de sablazos con don Rufo, por
un comunicado inserto en _El Porvenir de Lancia_, en el que se dec�a que
los m�dicos no giraban la visita en el hospital a la hora reglamentaria.
El impresor Folgueras se hab�a batido tambi�n con un cu�ado de Mar�n,
por haber negado el saludo uno de ellos al otro. Afortunadamente, en
ninguno de los dos encuentros hab�a habido m�s que planazos y
verdugones. El desaf�o m�s notable fu� el de don Rudesindo con don Pedro
Miranda, que despu�s de vacilar alg�n tiempo se hab�a decidido por los
del Camarote. El motivo fu� �el problema del matadero�. La ocasi�n, la
siguiente. Don Pedro hab�a manifestado en una casa que don Rudesindo
apoyaba el partido de Belinch�n s�lo porque no se emplazase el matadero
en la playa de las Meanas, donde sus casas sal�an perjudicadas. El
fabricante de sidra tuvo conocimiento de este dicho, habl� pestes en el
Saloncillo de don Pedro, y se mostr� vivamente ofendido de tal
suposici�n; mucho m�s ofendido de lo que en realidad estaba. Alvaro
Pe�a, que no estaba contento sino cuando ten�a un desaf�o entre manos,
se apresur� a decirle en voz alta con la arrogancia que le
caracterizaba:

--Pierda usted cuidado, don Rudesindo. Miranda le dar� a usted una
reparaci�n. �Quiere usted dejarlo de mi cuenta?

El bueno del fabricante hubiera deseado comerse las palabras que hab�a
soltado. �Aquel Pe�a era un hombre tan expeditivo! �Por qu� diablos
hab�a dicho que ten�a ganas de tropezar a don Pedro para darle dos
puntapi�s, cuando en realidad acababa de verle al salir de casa, y hab�a
cruzado a su lado sin decirle una palabra? Pero estaban all� m�s de
veinte personas, y se vi� en la dolorosa necesidad de contestar al
ayudante, aunque en el tono menos agresivo posible:

--Bueno... si usted cree que merece la pena...

--�Pues no ha de merecer! Suponer que usted no est� a nuestro lado sino
por m�viles mezquinos bastardos es insultarle... A vej, don Feliciano.
�Quiere usted escuchaj una palabra?

Don Feliciano y �l conferenciaron en un rinc�n breves momentos. Acto
continuo salieron a la calle. Don Rudesindo qued� en la apariencia
tranquilo, en realidad fuertemente alterado y bramando en su interior
contra Pe�a, contra el Saloncillo, contra s� mismo y contra la madre que
le pari�. �Qu� necesidad ten�a �l de meterse en l�os? Un hombre casado,
con hijos, que en toda su vida no hab�a hecho m�s que trabajar como un
esclavo para labrarse un capitalito... Y ahora que lo ten�a... por una
quijotada de ese farfant�n... �acaso!... El fabricante apenas pod�a
pasar los sorbos de cognac que de vez en cuando introduc�a en la boca.

La cosa se arregl� muy pronto. Don Pedro Miranda qued� viendo visiones
con la visita de Pe�a y don Feliciano. Dijo que no recordaba... que �l
no ten�a agravio alguno de don Rudesindo... al contrario. Pero Pe�a le
hab�a atajado, dici�ndole:

--Bueno, don Pedro. No podemos escuchar eso. Nombre usted dos personas
que se entiendan con nosotros.

El atribulado propietario nombr� a Gabino Maza y Delaunay por
representantes. Como de �stos el uno era hombre acalorado y fiero, y el
otro mal intencionado, no fu� posible avenencia. Se negaron en absoluto
a dar explicaciones. El lance qued� concertado a sable en el cementerio
antiguo, en las primeras horas de la ma�ana.

Don Rudesindo al saberlo, maldijo de la hora en que viera la luz del
d�a. Su contrario don Pedro se limit� sencillamente a dejarse caer en un
sof� y pedir una taza de tila. Mas no hubo otro remedio que acudir a
donde el honor los llamaba. A las seis de la ma�ana, Pe�a y don
Feliciano por una parte, y Maza y Delaunay por la otra, los sacaron de
sus domicilios para conducirlos al cementerio viejo. �Dios m�o, al
cementerio viejo! �Qu� ideas tan l�gubres revolotearon por el cerebro de
don Pedro Miranda mientras caminaba hacia all�! No es posible
compararlas sino con las que asaltaron a don Rudesindo en el mismo
trayecto. Pe�a le dijo antes de llegar:

--Es evidente, don Rudesindo, que usted le escabecha. Me lo da el
coraz�n... Usted le escabecha. No tira usted mucho, pero tiene un juego
muy dif�cil, �muy dif�cil!...

El fabricante hubiera dado en aquel momento toda su hacienda por tenerlo
no dif�cil, sino imposible.

--Don Pedro no tiene pierna; es adem�s, corto de brazo... Pero, como ya
sabe usted que en las ajmas no hay nada seguro y a veces el que menos se
piensa, lleva el gato al agua, si usted tiene algo que encargarme,
h�galo antes que lleguemos.

Don Rudesindo se estremeci�. Sigui� caminando un rato en silencio, y
por fin, sacando unos papeles del bolsillo, se los entreg� diciendo con
voz sorda:

--Si perezco, d�le usted esto al se�or Benito.

Dos l�grimas asomaron a sus ojos al mismo tiempo.

--�El se�or Benito el _Rato_?--pregunt� Pe�a.

Don Rudesindo no le oy�. Se hab�a escapado ya por la carretera adelante
para ocultar su emoci�n.

Por qu� el nombre de su escribiente le produc�a en aquel instante tal
enternecimiento, no podemos explicarlo. Acaso en las grandes crisis de
la vida, se despierten vivas y s�bitas simpat�as en el fondo de nuestro
ser, de las que no ten�amos la menor sospecha.

El cementerio viejo, pr�ximo ya a dedicarse al cultivo, era un peque�o
cercado donde crec�a la hierba y la maleza. Las cruces de madera se
hab�an podrido. No hab�a m�s testimonio de que tal recinto era mansi�n
de los muertos, que dos calaveras incrustadas en la pared a entrambos
lados de la puerta. Por cierto que estas calaveras, no produjeron una
impresi�n grata en don Rudesindo. En don Pedro no sabemos; pero puede
sospecharse que no ser�a m�s favorable. Tardaron alg�n tiempo en buscar
sitio, porque las ortigas y zarzales imped�an _marchar y romper_
convenientemente a los combatientes. Mientras Pe�a, en compa��a de los
testigos contrarios, se ocupaba en esta tarea grav�sima, el bueno de don
Feliciano G�mez cometi� la _incorrecci�n_ (�Dios le bendiga por ella!)
de acercarse a don Pedro Miranda, que descolorido, con la mirada
at�nita, el est�mago encharcado por la cantidad fabulosa de tazas de
tila que hab�a tornado aquella noche, esperaba, arrimado a la tapia, que
aquellos se�ores concluyesen, en la actitud de un reo de muerte.

--Hola, don Pedro; fr�o, �eh? �Caramba qu� ma�ana!... �Mire usted que
levantarse un hombre de la cama para esto! �V�lgate Dios! _(Silencio
interrumpido por algunos eructos del infortunado Miranda.)_ Hubiera dado
el dedo me�ique, �el dedo me�ique, s�! por no tener que asistir a una
atrocidad semejante. Pero dicen que es un favor que no se puede negar.
Bueno: que no se niegue cuando se trata de una ofensa grave... �D�nde
est� aqu� la ofensa grave? Vamos a ver, que me lo digan, �d�nde est�?
�V�lgate Dios! �V�lgate Dios! _(Nuevo silencio y nuevos eructos de don
Pedro, que concluye por doblar la cabeza sobre el pecho, con la misma
resignaci�n que si la pusiera sobre el tajo.)_ �Cu�nto mejor ser�a estar
metido entre las s�banas tomando el chocolate! �verdad, mi
querid�n?--profiri� don Feliciano, poni�ndole la mano sobre el hombro
con gran familiaridad. Miranda dej� escapar un imperceptible sonido
gutural.

--�Ya lo creo!--sigui� el comerciante.--Por m�s que me digan, don Pedro,
yo no puedo creer que usted tenga gana de matar a don Rudesindo... Un
vecino... que ha sido su amigo hasta hace poco... con quien se ha criado
y ha ido a la escuela...

--No... yo gana... ninguna--murmur� don Pedro, siempre con la cabeza
sobre el tajo.

--�Velo usted ah�!--exclam� don Feliciano dando una gran palmada.--�Lo
que yo dec�a! Pues lo mismo le pasa a don Rudesindo, mi querid�n. Y
entonces, vamos a ver, �qui�n tiene ganas de matarse aqu�? �A ver, que
me lo digan!

Y pase� la mirada en torno, buscando contestaci�n. Pe�a, Maza y Delaunay
estaban lejos y ocultos por algunos cipreses. Don Rudesindo yac�a
arrimado tambi�n a la tapia, a unos cincuenta pasos de distancia.
Entonces el comerciante, por una s�bita y celestial inspiraci�n, le hizo
se�a de que se acercase.

Don Rudesindo avanz� hacia ellos lentamente, con paso t�mido y
vacilante.

--�Dice usted, mi querid�n, que no tiene ninguna gana de matar a don
Rudesindo?--pregunt� el comerciante a Miranda.

--Ninguna--murmur� �ste.

--�Tendr�a usted, por casualidad, deseos de herirle?

--Tampoco. Yo siempre he estimado a Rudesindo--balbuci� el propietario.

--�Eh? �C�mo? �Qu� dec�a usted?--grit� don Feliciano con triunfal
exaltaci�n.--Que usted siempre ha estimado mucho a don Rudesindo,
�verdad, mi querid�n? �Ha dicho usted eso?

--S�, se�or.

--Dime, Rudesindo (andando unos cuantos pasos al encuentro del
fabricante de sidra). �Tienes deseos de matar aqu� al se�or don Pedro...
un vecino... que ha sido tu amigo hasta hace poco... con quien te has
criado y has ido a la escuela de don Mat�as _el Churro_?

--Yo, �por qu�?--dijo el fabricante abriendo ansiosamente los ojos.

--�Tendr�as por casualidad deseos de herirle?

--Ni de hacerle el menor da�o. Siempre le he tenido por verdadero amigo.

--�C�mo es eso? �Eh? Por un verdadero amigo, �verdad?... Entonces, lo
que corresponde aqu�, en mi humilde opini�n, es que os deis un abrazo.

Apenas hab�a pronunciado don Feliciano estas palabras, cuando Miranda y
don Rudesindo, por un movimiento simult�neo, avanzaron con �mpetu feroz
el uno sobre el otro alzaron briosamente los brazos y se abrazaron con
tal furia, que por poco se descoyuntan todos los huesos de la cavidad
tor�cica. Don Feliciano en el mismo punto se despoj� con violencia del
sombrero, dejando al descubierto su enorme calva en declive, lo agit�
con frenes� algunos segundos, y grit�: ��Hurra!� no se sabe a qui�n; tal
vez al dios astuto que le hab�a suministrado tan famosa idea.

En aquel momento se acercaban los testigos. Al ver la escena se pararon
sorprendidos. Mostr�ronse alegres de tal soluci�n en apariencia, pero
cada cual se separ� por su lado, y aquella tarde en el Saloncillo Pe�a
reprendi� �speramente a don Feliciano por su conducta. Lleg� a afirmar
que le hab�a puesto en rid�culo y que si no fuese porque se trataba de
un amigo antiguo y persona de m�s edad que �l, �le exigir�a una
jeparaci�n�.

--�Una reparaci�n!--exclam� el �ptimo don Feliciano.--�Qu� m�s da que la
exigieras, rapaz!

--�Se negar�a usted a batijse conmigo?--pregunt� el ayudante con su voz
campanuda.

--�A qu� hab�amos de batirnos?

--A lo que usted quiera.

--Yo, a bailar un tango o una-guaracha, mi querid�n--respondi�, y
diciendo y haciendo comenz� a saltar por la sala dando las casta�etas
hasta que se le cay� el sombrero y qued� al aire la piedra de lavar que
ten�a por cabeza. Los socios se tiraban por los divanes, de risa. Pe�a
dej� escapar algunas frases de desprecio, y se retir� amoscado y
desabrido.

Los tertulios del Camarote, hostigados constantemente por las gacetillas
del _Faro_, se hab�an decidido al cabo a fundar otro peri�dico en el que
pudieran tomar venganza de las sinrazones que se les hac�a.

Enormes sacrificios costaba esto. Muy pocos, de entre ellos, eran ricos.
El �nico que pudiera llamarse as� era don Pedro Miranda. Este prefer�a
que le sacasen una muela a descorrer los cordones de la bolsa. A fuerza
de cabildeos, de ruegos, allegando recursos de aqu� y de all�, haciendo
sumas y restas en el Camarote, se concluy� por obtener la cantidad
indispensable para montar una imprenta. En la de Folgueras, ni �ste
quer�a tirar el peri�dico, ni ellos se humillar�an a demand�rselo.
Cuando estuvo la imprenta, modest�sima por cierto, en disposici�n de
funcionar, celebraron el indispensable banquete. En �l se convino en
denominar al nuevo �rgano _El Joven Sarriense_. A los postres se brind�
con entusiasmo por su prosperidad y por la destrucci�n de sus viles
enemigos.

La aparici�n del primer n�mero, que tra�a la consabida vi�eta
representando un adolescente peinado con la raya por el medio, y rodeado
de una porci�n de latas de conservas a modo de libros, en actitud de
leer, m�s bien de merendar, una de ellas, caus� viva sensaci�n en la
villa. Lo merec�a. Los del Camarote, como hombres que hab�an tenido que
devorar durante muchos meses los insultos del _Faro_, se desahogaban con
verdadera fruici�n. �Santo Cristo de Rodillero, qu� c�mulo de
insolencias y procacidades! Desde el principio hasta el fin estaba
consagrado a escarnecer, a herir y ridiculizar a los socios del
Saloncillo. Parec�a que les faltaba tiempo para llamar al uno feo, al
otro hambr�n, al de m�s all� envidioso, a �ste bruto, a aqu�l farfant�n.
Por supuesto, bajo nombres supuestos, aunque tan transparentes, que
nadie en la poblaci�n dejaba de conocerlos. Llam�base Belinch�n _Don
Quijote_ y don Rudesindo _Sancho_, Sinforoso _Marqu�s del Tirapi�_, Pe�a
_El Capit�n C�lera_, etc., etc. Y escudados con esto los tra�an y los
llevaban, los barajaban que era una bendici�n. No les dejaban hueso
sano. Por la noche hubo palos (�c�mo no?) en la R�a Nueva. Folgueras, a
quien tambi�n insultaban en _El Joven Sarriense_, se hab�a encontrado
con Gabino Maza, y le descarg� un bastonazo sobre la cabeza. Maza lo
devolvi� con creces. Repiti� Folgueras. Vino en ayuda de �ste un cajista
que por all� cruzaba, y de aqu�l su cu�ado. En un instante se arm� una
de garrotazos que tocaba Dios a juicio.

_El Joven Sarriense_ se publicaba los domingos. Periquito Miranda, que a
causa de la desavenencia de su padre con los del Saloncillo, padec�a una
peligrosa retenci�n de lirismo, se alivi� notablemente insertando en �l
un sinn�mero de sonetos, s�neos, acr�sticos y otras diversas
combinaciones m�tricas, destinadas a pregonar su adoraci�n plat�nica a
la se�ora del gerente de la f�brica de aceros, una francesota grande y
pesada como un elefante, que le hubiera metido f�cilmente en el
bolsillo. Ya sabemos que Periquito amaba las obras s�lidas de la
Naturaleza. Para expresar los deseos que atormentaban su esp�ritu,
val�ase ingeniosamente de la forma de sue�os. El joven plat�nico so�aba
en verso que se hallaba en fresca gruta deleitosa donde de pronto
aparec�a una ninfa de torneados brazos y turgente seno (la se�ora del
gerente) que le instaba a dormir sobre un lecho de rosas y verdes
p�mpanos. Otras veces, se ve�a sobre la c�spide de una alt�sima monta�a.
En las nubes amontonadas, en los confines del horizonte, comenzaban a
dibujarse los contornos de una mujer (la se�ora del gerente). Las nubes
se acercaban. La mujer era blanca como el campo de la nieve, m�rbida y
espl�ndida como la flor de la magnolia. La hermosa aparici�n llegaba
hasta �l por fin, y le arrebataba entre sus brazos por los espacios
azules. Otras, navegaba en fr�gil barquilla por la superficie del
Oc�ano. La barca se hund�a y �l iba a parar al fondo del mar donde una
blonda y hermos�sima n�yade (siempre la se�ora del gerente) le llevaba
de la mano a un prodigioso palacio de cristal, le sentaba a su lado en
un trono de marfil, y le invitaba a contraer con ella justas nupcias,
efectuadas las cuales, se retiraban al son de dulce m�sica a un gabinete
reservado, maravillosamente decorado, donde la n�yade enamorada le hac�a
poseedor de sus gracias. Estos ensue�os de dicha, versificados con
facilidad y adornados de cierto naturalismo po�tico, causaban alguna
inquietud a los padres de familia. Periquito com�a cada d�a m�s, y
estaba cada vez m�s flaco. _El Faro_, en el n�mero del jueves, despu�s
de insultar con rabia a los jefes del Camarote, �se met�a� tambi�n con
�l llam�ndole maliciosa y torpemente _Pericles_.

Colocados as�, uno enfrente del otro, en feroz y perpetua rivalidad, _El
Faro_ y _El Joven Sarriense_ emplearon �tilmente sus columnas en
injuriarse con m�s o menos descaro, seg�n arreciaba o aflojaba la lucha.
Raro era el n�mero de cada uno de ellos que no daba lugar a algunos
bastonazos o bofetadas, cuando no a un desaf�o formal. Sin embargo, en
�stos eran m�s parcos todos. Padrinos s� se nombraban por un qu�tame
all� esas pajas; pero darse de sablazos o de tiros, ya era otra cosa. La
contienda hab�a enardecido los �nimos en la villa. Muchas de las
personas que hab�an permanecido indiferentes a las desavenencias de los
del Saloncillo y los del Camarote, hab�an conclu�do por tomar puesto en
uno u otro bando, unas veces porque ten�an metidos en la refriega a sus
parientes, otras por alg�n antiguo resentimiento, otras, en fin, sin m�s
motivo que el calor y el entusiasmo que el combate despierta en los
temperamentos belicosos. Al poco tiempo la poblaci�n estaba
verdaderamente partida en dos. El bando del cual era dign�simo jefe don
Rosendo Belinch�n, era el m�s numeroso y contaba con casi todos los
comerciantes ricos de Sarri�. El de los del Camarote, m�s exiguo,
contaba con los terratenientes y las personas timoratas y religiosas a
quienes _El Faro_ hab�a escandalizado. La lucha se fu� acentuando de tal
modo, que al poco tiempo los que pertenec�an a un partido ya no
saludaban a los del contrario, aunque hubieran, sido hasta entonces
buenos amigos.

_El Faro_ y _El Joven Sarriense_ comenzaron a criticarse respectivamente
el estilo y la gram�tica. Busc�ronse con encarnizamiento por una y otra
parte las faltas de sintaxis, fij�ndose lo mismo en los vocablos que en
el r�gimen.--�Esa palabra no es castellana�--dec�a _El Joven_.--�La
palabra _desilusionar_, que los peleles del _Joven Sarriense_ afirman
que no es castellana--contestaba _El Faro_,--la hemos visto empleada por
los m�s eminente escritores de Madrid: P�rez, Gonz�lez, Mart�nez y
otros. Esta vez, como siempre, al �rgano del Camarote le ha salido el
tiro por la culata.� Replicaba _El Joven_, contrarreplicaba _El Faro_,
cit�banse p�rrafos de la gram�tica, del diccionario, de los escritores
distinguidos, y al cabo nadie sab�a a qu� atenerse. Y las cosas quedaban
como antes, aunque se hablaba a veces de remitir las cuestiones a la
resoluci�n de la Academia de la Lengua. Se citaba mucho por los dos
lados el _Don Juan Tenorio_ de Zorrilla y los art�culos del _Curioso
parlante_. Esta competencia gramatical tra�a consigo al menos una
ventaja; la de hacer que algunas personas que no la hab�an saludado se
dedicasen con ahinco a aprenderla. Lo mismo en el Saloncillo que en el
Camarote hab�a dos o tres ejemplares de la �ltima gram�tica _lata_ de la
Academia, que no reposaban nunca.

Contra quien se dispararon los tiros _ling��sticos_ m�s envenenados, fu�
contra el inspirado don Rosendo, como quiera que era la cabeza y el
nervio de su partido y conven�a, m�s que a nadie, aniquilar. Belinch�n
no hab�a estudiado la gram�tica, sino por un diminuto ep�tome all� en
la infancia. Pero, como todos los ingenios superiores, si no la sab�a,
la adivinaba. Los contrarios le sacaban a relucir a cada instante mil
disparates de sus art�culos. Mas es tal la confianza que nos inspira su
genio poderoso, que nunca hemos dado cr�dito a estas afirmaciones,
consider�ndolas como puras calumnias. Si no hubiera gram�tica,
Belinch�n, con s�lo sus luces naturales, ser�a capaz de inventarla.
Nadie manej� jam�s como �l ese lenguaje period�stico, ligero s�, pero
brillante, lleno de frases consagradas por el uso de cien mil
escritores, donde hasta los lugares m�s comunes, expresados con adecuado
�nfasis, resplandecen como profundas y misteriosas sentencias. Merced a
su estilo prodigioso, don Rosendo escrib�a con la misma facilidad un
art�culo sobre la libertad de cultos, que redactaba un informe acerca de
la industria pecuaria. Sus enemigos dec�an que comet�a muchos
galicismos. �Y qu�? En el mero hecho de prohijarlos un escritor de tal
val�a, dejaban de serlo, y se convert�an en puras y castizas locuciones
castellanas.

Este prurito de ajustarle los galicismos al _Faro_, fu� una de las
man�as que tuvo _El Joven Sarriense_ o sea el colega local, como le
llamaba siempre aqu�l, a fin de evitar el nombrarlo, por no da�ar al
profundo desprecio que ansiaba mostrarle. Aprovechando cierto
diccionario curioso que uno de los socios del Camarote pose�a,
trituraban sin piedad lo mismo los art�culos que las �novelas a la mano�
del _Faro_. Si don Rosendo dec�a en �l, verbigracia, que dejaba de tocar
ciertos asuntos �por no faltar a las conveniencias�, al instante se le
echaba encima _El Joven_, interpel�ndole en forma sarc�stica. �D�nde
hab�a aprendido el ingenioso hidalgo (as� llamaban casi siempre a
Belinch�n) esta acepci�n de la palabra conveniencia? No ser�a
ciertamente en su famosa historia, contada por Cervantes. Si empleaba la
palabra �gubernamental�, o �banal�, o la frase �tener lugar�, �qu�
carcajadas las del _Joven Sarriense_! �qu� chacota! �qu� desprecio! Esto
dur� hasta que los del Saloncillo adquirieron otro diccionario de
galicismos. Entonces ambos peri�dicos comenzaron a hilar tan delgado en
esta materia, que al fin concluyeron por olvidar el purismo y volver a
su estilo libre, feliz e independiente.

Adem�s, la disputa se hab�a ido exacerbando de tal suerte, que las
ligaduras cl�sicas les embarazaban para insultarse. Jugaban ya en todas
las gacetillas las frases de �reptil venenoso�, �entes despreciables�,
�cerebros obtusos�, �revolc�ndose en el fango�, �seres innobles y
degradados� y otras no menos afectuosas para los del bando contrario.
Cansados de injuriarse unos a otros, comenzaron pronto a atacarse en sus
familias. No perdonaron ni a sus modestas esposas ni a sus ancianos
padres. _El Joven Sarriense_ fu� el primero que di� la se�al, publicando
un cuento �rabe titulado _La esclava Daraja_ en que bajo este nombre, se
relataba _ce_ por _be_ la historia de do�a Paula y su matrimonio con
Mahomad Zegr� (don Rosendo) salpicado de chufletas de poco gusto y de
insinuaciones p�rfidas. Belinch�n estuvo tentado de mandar los padrinos
a la redacci�n. Pero considerando que esto ser�a dar su brazo a torcer y
aceptar lo que el art�culo conten�a de envenenado, prefiri� no mostrarse
aludido y vengarse tambi�n en la prensa. Sinforoso, por encargo suyo,
escribi� un cuento indio, donde se narraba la vida y milagros del padre
de Maza, que hab�a sido capit�n negrero y en el tr�fico de carne humana
hiciera su fortuna. Desde entonces, los cuentos orientales como medio
para decirse toda suerte de picard�as, fueron usados por ambos partidos.

El campo m�s adecuado para la lucha que los del Saloncillo y los del
Camarote hab�an emprendido y el de resultados m�s positivos lo mismo
para el vencedor que para el vencido, era la pol�tica. A �l volvieron,
pues, desde los primeros momentos los ojos unos y otros contendientes.
No perdonaron medio alguno para derribarse y triunfar. Hasta la divisi�n
del vecindario ya sabemos que la pol�tica jugaba poco papel en Sarri�.
Desde esta fecha, fu� la comida ordinaria, el elemento indispensable que
se mezclaba en todas las conversaciones masculinas. Ni unos ni otros
hab�an pensado en despojar de su representaci�n en el Congreso a Rojas
Salcedo. Era amigo de todos y hab�a representado al distrito por espacio
de diez y ocho a�os. Sin embargo, cuando llegaron las elecciones
municipales, escribi�ronle cartas los dos bandos, pidi�ndole protecci�n.
Se sab�a que los del Saloncillo quer�an a todo trance separar a don
Roque de la alcald�a, porque ya m�s de una vez, en uso de sus funciones,
se hab�a puesto de parte de los disidentes en perjuicio de sus antiguos
amigos. _El Faro_ le hab�a zarandeado de lo lindo con este motivo.
Creci� la enemistad. Veng�se don Roque, abusando de su autoridad, para
mandar a la c�rcel a Folgueras. Repiti�ronse los ataques del _Faro_ con
m�s furia. Don Roque, juzg�ndose por ellos un tirano de la Edad Media,
comenz� a temer por su vida y se hizo acompa�ar de noche y de d�a por el
veterano Marcones. Se dijo que en una reuni�n misteriosa de los del
Saloncillo, se hab�a decretado su muerte. Al alcalde no le llegaba la
camisa al cuerpo. Cuando en un paraje retirado alcanzaba a ver a alguno
del _Faro_, ordenaba prontamente la vuelta.

Rojas Salcedo contest� a los del Camarote que si don Roque sal�a elegido
concejal, ser�a nombrado otra vez alcalde. Pero al mismo tiempo escrib�a
con misterio a los del Saloncillo, encarg�ndoles que trabajasen todo lo
posible para que no saliese. De este modo se libraba de un compromiso.
En efecto, los partidarios de Belinch�n, por su n�mero, por su riqueza y
por la buena ma�a que se dieron, lograron triunfar en toda la l�nea. La
lucha, �ltimamente, se hab�a concentrado en el punto por donde se
presentaba don Roque. Los del Camarote sab�an que si �ste era elegido,
la batalla estaba ganada. Ser�a alcalde y las facultades de �ste
contrarrestaban muy bien las del ayuntamiento. Los del Saloncillo lo
present�an tambi�n. Ambos partidos luchaban con empe�o feroz. Por fin,
el anciano alcalde perdi� la elecci�n por un corto n�mero de votos.
Confuso y abatido, con los ojos terriblemente inyectados y la faz
amoratada, que daba miedo, se retir� al fin a su casa, despu�s de pasar
todo el d�a en la del municipio. Ni un rey a quien despojasen de la
corona, sentir�a golpe tan tremendo. Lleg� a su domicilio sin escolta,
como el m�s �nfimo particular. Bien hab�a visto a Marcones paseando por
los corredores, y estaba seguro de que aqu�l le vi� tambi�n a �l. No se
atrevi� a pedirle que le acompa�ase. El viejo alguacil estaba hablando
con agasajo a don Rufo, a un enemigo suyo, y fingi� no advertir que su
jefe pasaba. No era que se volviese al sol que m�s calentaba. Era
simplemente que Marcones, imbu�do en las doctrinas de los modernos
estadistas, comprend�a que la fuerza p�blica debe estar siempre al
servicio del poder constitu�do.

Y, sin embargo, nunca don Roque tuvo m�s necesidad de ser acompa�ado que
entonces. Adem�s de un fr�o moral que le helaba el coraz�n, sent�ase
f�sicamente indispuesto. Aquellas horas mortales de agon�a recibiendo
noticias contradictorias a cada instante, sin tomar alimento, con s�lo
algunas copas de ginebra en el cuerpo desde la ma�ana, le hab�an
alterado hasta un punto indecible. Las piernas le flaqueaban y la vista
se le obscurec�a. Para llegar a su casa tuvo necesidad varias veces de
apoyarse en las paredes. Cuando entr�, la vieja criada que sali� a
abrirle, retrocedi� asustada. La cara de su amo parec�a como si unas
manos invisibles le estuviesen apretando sin piedad la garganta. A pesar
de hallarse bien avezada a descifrar los ca�ticos, inextricables
sonidos, que sal�an de su boca en todas ocasiones, por esta vez no
comprendi� la orden que le daba. Vi� que se retiraba derechamente a su
cuarto. Procediendo por inducci�n, le llev� luz y un vaso de agua. Pero
don Roque se enfureci�, tir� el vaso al suelo, grit� como un energ�meno.
Imposible, no obstante, averiguar qu� quer�an decir aquellos rumores
huecos, temerosos, infernales, que nac�an en su garganta, y antes de
salir se reflejaban con terrible resonancia cuatro o cinco veces en las
paredes de su enorme cavidad bocal. Temblorosa, azorada, fu� a buscar
una botella de vino. Aunque un poco menos indignado, tampoco quiso
recibirla; repiti� con mayor �nfasis, pero no m�s claridad, la orden que
hab�a dado. Al cabo, a fuerza de aguzar el o�do, la sirvienta vino a
entender que su amo ped�a un ponche de ron. Don Roque, observando que le
hab�an comprendido, se seren�, despoj�se del enorme gab�n en que yac�a
prisionero, de la levita, del chaleco. Al tratar de sacarse las botas,
su noble faz municipal tom� el color del vino de Valdepe�as despu�s de
encabezado, y no pudo llevar la empresa a feliz t�rmino. Cuando vino la
criada con el ponche, concluy� de sac�rselas. Despu�s, manifest� que se
iba a meter en la cama, que cerrasen bien las puertas y no no se le
turbase bajo ning�n pretexto. La criada no entendi� una palabra de su
discurso, pero adivin� bien esta vez la sustancia, y se retir�.

Don Roque se dej� caer, en efecto, sobre el lecho. Se cubri� con la ropa
hasta la cintura, y reclinando la espalda contra las almohadas, tom� el
vaso de ponche y lo acerc� a los labios. Al instante ech� de ver que
exist�a deficiencia en una de las bases. Hizo un gesto avinagrado, dej�
escapar un sonido gutural inadmisible, y levant�ndose en calzoncillos,
sac� de su armario la botella del ron, que coloc� sobre la mesa de
noche. Torn� a acostarse. Despu�s, grave y solemnemente, con el vaso en
una mano y la botella en la otra, fu� reparando el yerro de la criada.
Beb�a un sorbo de ponche, y en seguida se apresuraba, a llenar el vac�o
con el l�quido de la botella. As� modificada la composici�n, resultaba
mucho m�s adecuada al estado de agitaci�n en que su esp�ritu se hallaba.
Porque, bajo aquel aparente sosiego, el cerebro de don Roque desplegaba
una actividad prodigiosa. Todas las horas de aquel d�a se le presentaban
una a una tristes y sombr�as; las decepciones que hab�a sufrido, las
esperanzas fallidas, las disputas acaloradas, hasta el abandono de
Marcones. Y luego, lo porvenir. Esto era lo m�s negro. Dejar el bast�n
de alcalde que tantos a�os hab�a empu�ado con gloria, convertirse en un
simple particular, en un qu�dam. No tener derecho a entrar en el
ayuntamiento. Pasar cerca de un guardia municipal, y no poder decirle:

--�Juan, ve a la fuente de la Rabila y no consientas que las criadas
frieguen all� las herradas.� Ver un picapedrero trabajando en la calle y
no tener facultades para ordenarle que calque m�s o menos las piedras,
que suba o baje la rasante.

Sent�a fr�o intenso a los pies. Se levant� dos o tres veces para echar
ropa encima, sin lograr calentarlos. La botella pas� al fin toda al
vaso, y del vaso al est�mago. Esto produjo all� dentro un suave calor,
que se fu� esparciendo gratamente por todos los miembros. Don Roque
sinti� que la lengua se le desligaba, y comenz� a hablar solo con
extremada claridad en su opini�n. En realidad, si alg�n dios o mortal
pudiese escuchar aquellos b�rbaros sonidos, retroceder�a horrorizado.
Sobre todos flotaba sin cesar uno por dem�s extra�o algo as� como _all,
call, mall_. Un fil�logo perspicaz, despu�s de estudiar bien aquel
sonido, teniendo en cuenta la persistencia de la vocal _a_ y de la
consonante _ll_, acaso deducir�a que la palabra expresada por el alcalde
era canalla. Sin embargo, esto no ser�a otra cosa que una inducci�n m�s
o menos leg�tima.

Al cabo call�. Sinti� un fuerte calor en la garganta, que le invadi�
instant�neamente el rostro y la cabeza. La lengua no quiso trabajar.
Experimentaba una impresi�n de engrandecimiento f�sico de todo su ser.
Sobre todo, la cabeza crec�a, cre�a de un modo tan desmesurado, que
apenas pod�a con ella. Al mismo tiempo los objetos que le rodeaban, el
armario, la cama, el lavabo, los bastones arrimados a la esquina, le
aparec�an de un tama�o diminuto. Crey� sentir dentro del cerebro el
ruido de una maquinaria de reloj en movimiento, un volante que giraba
con velocidad y un martillo que ca�a a comp�s con ruido met�lico. El
martillo ces�, y sigui� el volante girando. All� fuera, en la calle,
percibi� fuerte rumor de gente; luego extra�os sonidos que le dejaron
yerto. El pobre don Roque no sab�a que le estaban dando a aquella hora
sus enemigos una regular cencerrada. Estuvo por llamar a la criada, pero
temi� que tales sonidos fuesen como otras veces imaginarios. Y, en
efecto, se confirm� en la idea al escuchar una descarga de campanas que
le ensordecieron. Era un repique horr�sono, donde tomaban parte desde la
mayor de Toledo, hasta la campanilla de su escriban�a. �Qu� v�rtigo!
�Qu� fatiga! Afortunadamente ces� de golpe el campaneo. Pero fu� al
instante substitu�do por un silbido prolongado y tan agudo, que le
desgarraba el t�mpano de los o�dos. Instintivamente se llev� las manos a
ellos. Al terminar el silbido, se le figur� que la cama se levantaba por
la parte de los pies. La cabeza se le iba hundiendo. Ve�a sus pies all�
arriba. Esto le produjo fuerte congoja. Di� un gran suspiro, y los pies
volvieron a su nivel. Mas en seguida tornaban poco a poco a levantarse y
la cabeza a hundirse. Era necesario dar grandes suspiros para
restablecerlos en su sitio.

Ni con aquel fant�stico manejo se calentaban los malditos. Eran dos
pedazos de hielo. En cambio, lo restante de don Roque ard�a, se
abrasaba. Sobre todo la cabeza alcanzaba una temperatura pasmosa, que
iba cada vez en aumento. Cuando se llev� la mano a la frente crey�
advertir que brotaba una llama azulada. Y oy� una voz, la voz de su
mujer muerta hac�a veinte a�os, que le llamaba a gritos: ��Roque!
�Roque! �Roqueee!� Los dientes del alcalde chocaron de terror. Dej� de
ver el armario, las paredes de la alcoba, los objetos que ten�a en
torno, y en su lugar percibi� un mill�n de luces de todos colores que al
principio estaban inm�viles, despu�s comenzaron a bailar con extremada
violencia. A fuerza de cruzarse las unas con las otras, llegaron pronto
a formar c�rculos conc�ntricos, uno azul, otro rojo, otro violeta, etc.,
que giraban sobre s� constituyendo un espectro mucho m�s rico que el de
la luz solar. Al fin aquellos c�rculos, tambi�n desaparecieron, quedando
un solo punto luminoso apenas perceptible. Mas aquel punto fu�
creciendo lentamente. Primero era una estrella, despu�s una luna,
despu�s un sol enorme que se iba extendiendo y adquir�a al mismo tiempo
un vivo color rojo. Aquel sol crec�a, crec�a constantemente. Su disco
inmenso de color de sangre tapaba la mitad de la b�veda; despu�s, cubri�
las dos terceras partes; por �ltimo la llen� toda. Don Roque qued� un
instante deslumbrado. De repente no vi� nada.

Jam�s volvi� a ver nada el buen alcalde. Por la ma�ana le hallaron
muerto, sentado en la cama, con la cabeza doblada hacia atr�s. Un caso
de apoplej�a fulminante.




XV

DE LA ENTRADA FAMOSA QUE HIZO EN SARRI� EL DUQUE DE TORNOS, CONDE DE
BUENAVISTA


El se�or Anselmo, jefe de la banda de m�sica de Sarri�, vino a
participar al presidente de la Academia que el alcalde le hab�a
amenazado con suprimir la subvenci�n de la orquesta, si aquella tarde
iban a la romer�a de San Antonio.

--�C�mo es eso?--pregunt� don Mateo incorpor�ndose en el lecho en que
aun yac�a, y echando mano a las gafas que ten�a sobre la mesa de
noche..--�Suprimir? �Por qu� la han de suprimir?

--No lo s�. As� me lo ha enviado a decir por Pr�spero.

--�Pero a �l qu� le importa que la m�sica vaya a San Antonio?--profiri�
con acento irritado.

--Creo que es porque hoy llega un se�or a casa de don Rosendo... y como
la carretera atraviesa la romer�a...

--Ah, s�, el duque de Tornos... �Pero qu� tiene que ver?... �Vamos,
est�n locos!... Mira, d�jame un momento; voy a vestirme, y ver� a Maza.
Creo que lo arreglaremos. D�jame.

Despej� el se�or Anselmo la estancia, y, con m�s premura de lo que
pudiera esperarse de sus a�os y achaques, aderez�se don Mateo para
salir. Su esposa y su hija estaban, como de costumbre, en la iglesia.
Pidi� el desayuno.

--No puedo d�rselo, se�or. La se�ora, se ha llevado las llaves, y no hay
chocolate fuera.

--�Siempre lo mismo!--murmur� el anciano, no tan enojado como
debiera.--Yo no s� por qu� esa mujer no deja fuera al marcharse lo que
hace falta... Es verdad que, por regla general, me levanto tarde; pero
puede haber un negocio urgente como ahora...

--�Quiere que vaya a pedir una onza de chocolate a la vecina?

--No, no hace falta. Estoy seguro de que Matilde se enfadar�a. �No hay
por ah� nada que comer?

La criada tard� unos segundos en contestar.

--No, se�or, me parece que no hay nada. Ya sabe que la se�ora...

--S�, s�, ya s�.

Don Mateo fu� al comedor y comenz� a escudri�ar los tiradores. Nada; no
hab�a m�s que los utensilios de la mesa, cuchillos, tenedores, el
sacacorchos. Al trav�s de los cristales del armario vi� algunas
pastillas de chocolate y una bandeja de bizcochos.

--�Caramba, si diera alguna llave!

Y sacando las suyas comenz� a introducirlas en la cerradura. Las pruebas
no tuvieron buen �xito.

Desesperanzado, al fin, se arregl� las gafas con impaciencia, se puso el
sombrero, cogi� su cayado y dijo emprendiendo la marcha:

--Vaya, vaya; nos aguantaremos por hoy.

Pero antes de llegar a la puerta se volvi�, y algo acortado pregunt� a
la dom�stica:

--�Hay pan por ah�?

--No ha venido a�n la panadera. Si quiere de lo m�o...--respondi� la
muchacha sonriendo.

--Bueno; a ver ese pan tuyo.

Se fu� a la cocina. La criada levant� la tapa de la masera, y don Mateo
sac� un medio pan de centeno, bastante negro.

--Este pan moreno en otro tiempo no me disgustaba--dijo cortando un
pedazo.--�Viva la gente morena!--a�adi� paseando por la boca un bocado
de miga, pues con la corteza hac�a a�os que no se atrev�a.

La criada se re�a sorprendida de aquel buen humor.

--Es m�s sabroso que el nuestro. Si no fuera que ya est� un poco duro...

Se sacudi� las migajas con la mano, volvi� a arreglarse las gafas y
despu�s de beber un trago de agua porque tambi�n el vino estaba cerrado,
se parti� en direcci�n al ayuntamiento. El reloj del edificio se�alaba
las diez. Atraves� el soportal de arcos, subi� la vasta escalera de
piedra y al llegar a los corredores donde hab�a m�s de un dedo de polvo
sobre el entarimado, pregunt� a Marcones, que le sali� al encuentro, por
don Gabino.

--El se�or alcalde est� en sesi�n.

--�En sesi�n? �Diablo, a qu� hora tan rara!

En efecto, por lo rara se hab�a se�alado.

Dos a�os hab�an transcurrido desde el fallecimiento de don Roque. Los
del Saloncillo, que hab�an entrado en el ayuntamiento como triunfadores
y tuvieron por alcalde a don Rufo, m�s de a�o y medio, a la hora
presente padec�an las amarguras de la derrota. Aun ten�an mayor�a en la
corporaci�n municipal, aunque escasa. Pero los del Camarote se hab�an
arreglado en Madrid de tal manera, que lograron hacer nombrar alcalde a
Gabino Maza. Dec�ase que esto se deb�a al pasteleo repugnante de Rojas
Salcedo. Advirtiendo �ste en las �ltimas elecciones municipales bastante
progreso en las fuerzas de los del Camarote, se hab�a inclinado de su
lado. No hay para qu� decir la tempestad de odios y amenazas que contra
�l se levant� por tal motivo entre los partidarios de don Rosendo.

Se hab�a entablado una lucha feroz. Cada sesi�n del ayuntamiento era un
esc�ndalo. Los de Maza hab�an hecho procesar a la corporaci�n saliente,
por dilapidaci�n de fondos: ten�an al juez de primera instancia por
suyo. Los de Belinch�n contaban con que en la Audiencia les har�an
justicia. Mas por aquello que dicen que dijo Dios: _ay�date y
ayudar�te_, se pon�an en juego poderosas influencias para conseguirlo.
Cartas iban y ven�an de Madrid. Los del Camarote no se descuidaban
tampoco para estorbarlo. Maza deslomaba a sus contrarios con la vara de
la justicia. Como la mayor�a de don Rosendo era s�lo de dos votos, urd�a
tramas admirables para arranc�rselos. Unas veces convocaba a sesi�n
extraordinaria a horas en que a alguno de ellos le fuera imposible
asistir; otras, mandaba recados fingidos a ciertos concejales,
anunci�ndoles que se hab�a suspendido; otras; en el momento de ponerse a
votaci�n cualquier asunto, lo hac�a con palabras ambiguas de acuerdo con
sus amigos, para que los de don Rosendo se confundiesen y votasen contra
s� mismos, como sucedi� en m�s de una ocasi�n. En m�s de una tambi�n,
dej� cerrados en la secretar�a a algunos concejales llev�ndose la llave.
Despu�s que los padres del municipio se hartaban de gritar y dar golpes
a la puerta, ven�a un alguacil a abrirles; pero ya se hab�a efectuado la
votaci�n. Gracias a estas y otras tretas, a las arbitrariedades sin
cuento que comet�a, veng�base el bilioso ex marino de sus enemigos, que
era un primor. Su t�ctica consist�a en atacarlos donde m�s les dol�a;
esto es, en sus bienes inmuebles. Cuando en alguna calle hab�a una o m�s
casas de cualquier socio del Saloncillo y ninguna de sus amigos, hac�a
que el arquitecto municipal variase la rasante, dej�ndola m�s baja. De
esta suerte se descubr�an los cimientos de las casas y corr�an riesgo de
venir al suelo, adem�s de la molestia consiguiente de poner escaleras
para subir al portal. A los pocos meses de ser alcalde, hab�a m�s de
veinte casas en Sarri� con los cimientos al aire. Otras veces, hac�a
subir la rasante para que cuando lloviese fuerte, se inundasen. Como es
natural, tales picard�as despertaban fuerte clamoreo en los partidarios
de Belinch�n, rabiosas diatribas por parte del _Faro_, y tumultos sin
cuento en las sesiones municipales.. Pero a Maza se le daba por todo una
higa. Segu�a impasible sus inauditas reformas urbanas, escuchando con
sonrisa cruel las quejas de sus v�ctimas, contestando con sarcasmos
feroces a los discursos de los oradores del bando contrario.

Marcones introdujo a don Mateo en una sala contigua al sal�n de
sesiones. La tribuna destinada al p�blico era demasiado asquerosa para
entrar en ella una persona decente. Adem�s, le interesaban muy poco las
peleas de aquellos gallos ingleses. En la misma sala estaban sentados
departiendo amigablemente los dos notarios de la poblaci�n, don V�ctor
Varela y Sanjurjo. El uno era un viejo, peque�o, de ojos saltones, con
enorme peluca, tan groseramente fabricada, que parec�a de esparto; el
otro, un hombre de media edad, p�lido, con bigote entrecano y cojo de
nacimiento. Salud�les nuestro anciano como antiguos amigos, a quienes se
ve todos los d�as. A nadie en el radio de la villa dejaba de saludar don
Mateo.

--�Esperando que termine la sesi�n, eh?

--S�, se�or--respondi� uno con sequedad y reserva que quit� al anciano
el deseo de entrar en m�s averiguaciones.

Busc� otra conversaci�n, la que m�s pod�a complacer a los depositarios
de la fe p�blica; la caza. Los dos eran crueles perseguidores de las
codornices, peguetas y chochas; pero mucho m�s terribles y empedernidos
a�n de las liebres. Apenas ven�an algunos d�as despejados, estos veloces
o inocentes animales ten�an que sufrir una violenta persecuci�n por
parte del gremio notarial, activamente secundado por media docena de
galgos que, para que mejor corriesen, se les dejaba morir de hambre.

Hablar de las liebres, era para don V�ctor y Sanjurjo la antesala del
Cielo. Levantarlas con las varas, metidos en la maleza hasta la cintura,
el Cielo mismo.

--�Qu� l�stima de d�a!--exclam� don V�ctor dando un suspiro y mirando al
cielo por los cristales del balc�n, llenos de polvo.

--Verdad--contest� Sanjurjo, dando otro suspiro.--Sin embargo, la tierra
de Maribona puede que est� un poco blanda; llovi� bastante estos d�as.

--�Qu� ha de estar!--profiri� don Mateo.--Ahora en el verano pronto se
seca. Adem�s, toda aquella regi�n es caliza y absorbe el agua
f�cilmente.

Los notarios le miraron con enternecimiento.

--Me ha dicho Pepe la Esguila--prosigui�--que los paisanos han visto
saltar las liebres estos d�as en Ladreda.

--Ya lo sabemos,--dijo Sanjurjo.--Hoy, si no fuera por un quehacer que
nos ha salido, hubi�ramos ido a all�.

Al mismo tiempo hac�a un signo de inteligencia a don V�ctor.

--Pues Pepe debi� de irse esta ma�ana con Fermo. Eso me dijeron al menos
ayer noche.

Los notarios se miraron consternados.

--�Qu� le dec�a yo a usted, Sanjurjo!--exclam� don V�ctor.

--Francamente, me enga�� ese tuno... Bueno; alguna dejar�n... Ma�ana
iremos usted y yo, don V�ctor.

Pero la noticia les hab�a puesto tristes. Guardaron silencio obstinado.
Dentro del sal�n se o�an voces descompasadas, fuertes rumores. Alguna
vez sonaba el agudo repique de la campanilla presidencial, llamando al
orden.

Don Mateo, pesaroso de no haber acertado aquella vez a animar la
conversaci�n, la estableci� de nuevo, encar�ndose con Sanjurjo.

--Hombre, parece mentira que usted con su defecto en la pierna, pueda
dedicarse a la caza.

--�Qui�n? ��ste? Ah� donde usted le ve, corre como un galgo--exclam� don
V�ctor con cari�oso entusiasmo.--En cuanto se pone sobre la pista de la
liebre, deja de ser cojo. Yo le digo que eso de la cojera lo ha
inventado �l para llamar la atenci�n. Tan cojo es, como usted y como yo.

--�Si usted me lo hiciera bueno!--profiri� Sanjurjo, sonriendo con
resignaci�n.

Aquel toque de broma, les puso alegres. Don V�ctor contaba las proezas
de su compa�ero en diversas ocasiones. Un d�a, para correr mejor, se
hab�a puesto en cuatro patas: era una exhalaci�n.--�C�mo?--preguntaba
don Mateo asombrado,--�en cuatro patas?--Lo que usted oye. Sanjurjo se
re�a a carcajadas, afirmando que hab�a aprendido a correr as� de ni�o,
cuando su cojera era m�s pronunciada y no pod�a competir con los
compa�eros. A su vez, ponderaba la poltroner�a de don V�ctor, un tumb�n
que registraba hasta la m�s peque�a hierba por no ir adelante y
cansarse. Don V�ctor re�a tambi�n, sosteniendo que no se levantaban
liebres con las piernas, sino con los ojos. �Cu�ntas veces aquella
obstinaci�n suya hab�a dado al fin resultado!--�Se acuerda usted de
aquel d�a de San Pedro, hace tres a�os, cuando me dej� solo cerca de
Arceanes? �Qui�n levant� la liebre, usted que se fu� con viento fresco,
o yo que me qued� hurga que hurga por las matas?

La conversaci�n se iba calentando con gran satisfacci�n de don Mateo que
no pod�a ver a nadie triste a su lado. Cuando m�s embebidos se hallaban
en ella, sin hacer caso bendito de los gritos y campanillazos que
sonaban detr�s de la puerta, �brese �sta con estr�pito y aparece la
majestuosa figura de don Rosendo Belinch�n, en un estado de trastorno
dif�cil de pintar, los cabellos revueltos, algunos de ellos pegados a la
frente por el sudor, las mejillas inflamadas, los ojos vidriosos, el
nudo de la corbata en el cogote.

--�Sanjurjo!... �Sanjurjo, venga usted!--dijo con voz alterada, sin
saludar, sin ver siquiera a don Mateo.

El notario se levant� tranquilamente y entr� en el sal�n con �l. Don
V�ctor no hizo alusi�n ninguna a aquella repentina marcha. Qued�
departiendo amigablemente sobre lo mismo que estaban hablando con don
Mateo, el cual, aunque un poco sorprendido, no se atrev�a a preguntar
nada. Al cabo de un rato, apareci� Sanjurjo, que cerr� la puerta tras
s�, y vino a sentarse con el mismo sosiego al lado de ellos, continuando
su interrumpida conversaci�n. Pero no se pasaron muchos minutos sin que
de nuevo se abriese la puerta con ruido, apareciendo esta vez la persona
rechoncha de don Pedro Miranda en estado igualmente de descomposici�n.

--�Don V�ctor, don V�ctor, entre usted!

Tampoco salud�, ni vi� siquiera a don Mateo. El notario se levant�
gravemente y le sigui�.

--�Qu� diablo significa esto?--pregunt� don Mateo a Sanjurjo, despu�s
que se hubo cerrado la puerta.

Este hizo un vago adem�n de desprecio levantando los hombros.

--�Qu� tonter�as!--gru�� don Mateo.--�Belinch�n y Miranda, que en su
vida se metieron en estos asuntos del ayuntamiento ni quisieron ser
alcalde, tomarlo ahora con tanto apuro!

Las cosas hab�an cambiado mucho, en efecto. La lucha enconad�sima que
uno y otro bando sosten�an en todos los terrenos donde pod�an, era m�s
empe�ada ahora en la corporaci�n municipal que en ning�n sitio. La
tiran�a de Maza irritaba de tal modo los �nimos de los amigos de don
Rosendo, que apelaban a todos los medios imaginables para
contrarrestarla. A todo trance quer�an procesarle por abuso de
facultades. Para ello Belinch�n hab�a tomado a su servicio al notario
Sanjurjo, que constantemente le acompa�aba a las sesiones, levantaba
actas y m�s actas de las arbitrariedades del alcalde, que pasaban al
juzgado y all� se estancaban gracias a la mala voluntad del juez. Los
del Camarote opon�an notario a notario, actas a actas, quej�ndose de la
insubordinaci�n de la mayor�a, de sus votaciones, en asuntos que no eran
de su competencia.

Cuando termin� la sesi�n, don Mateo fu� introducido en el despacho del
alcalde. Estaba tomando una limonada purgante. Cada pocos d�as
necesitaba uno de estos brebajes para desalojar la bilis que se le
acumulaba en el est�mago. Aquella lucha diaria desde hac�a tres a�os le
hab�a echado a perder el est�mago. Estaba a�n agitado, convulso. Su
risita sard�nica de las sesiones, la calma despreciativa con que
afectaba escuchar los discursos de sus contrarios, era pura comedia.
All� por dentro, la c�lera le carcom�a las entra�as, se le mezclaba a la
sangre. �Cu�nto trabajo le costaba reprimir los ciegos �mpetus de ira
que a cada paso le acomet�an!

Dos de sus amigos comentaban la sesi�n, mientras �l, silencioso, l�vido,
con sus eternas ojeras m�s pronunciadas a�n, revolv�a el l�quido con una
cucharilla. Don Mateo, como una de las poqu�simas personas que
permanec�an neutrales en Sarri�, fu� recibido con franqueza y agasajo.

--Si�ntese usted, don Mateo. �Qu� trae de bueno por aqu�?

El anciano manifest� que ven�a a saber si era cierta la amenaza de
suprimir la subvenci�n de la banda en el caso de que fuese aquella tarde
a la romer�a de San Antonio. El rostro de Maza se nubl�. Era muy cierto.
Que no contasen con socorro alguno del ayuntamiento si aquella tarde
sacaban los instrumentos de la Academia... Don Mateo pregunt�: �qu�
motivo?... Maza, despu�s de rechinar los dientes como introducci�n,
manifest� que no quer�a contribuir a solemnizar la entrada del personaje
que iba a llegar por la tarde y se alojaba en casa de Belinch�n.

--Ser�a capaz don Quijote de darse tono haciendo pensar a su hu�sped que
la hab�a llevado �l para obsequiarle.

--Pero, Gabino, si todos los a�os ha ido. Nadie puede creer ni pensar
semejante cosa. Considera que es la romer�a m�s importante del pueblo.
Ser�a muy triste que las chicas no bailasen y se divirtiesen por una
peque�ez como �sa.

--Pues nada, por hoy se suprime el baile. Lo siento mucho. Si quieren ir
que vayan; pero ya saben a qu� atenerse.

Fu� imposible hacerle variar de resoluci�n. Don Mateo rog� primero, se
enfureci� despu�s, y con el derecho que le daban sus a�os y las nobles
intenciones que siempre le animaban, y de las cuales nadie dudaba en la
villa, dijo cuatro frescas a Maza y a los dos concejales que all�
estaban presentes. Ni el bilioso alcalde ni �stos se enojaron. Uno lleg�
a decirle:

--Acaso tenga usted raz�n, don Mateo; pero, �qu� quiere usted? La lucha
es lucha. Est� interesado nuestro amor propio, y hay que aplastar a esos
canallas, o que ellos nos aplasten.

El anciano sali� de las consistoriales m�s triste que enojado. En los
tres a�os �ltimos eran incalculables los desaires y desabrimientos de
este g�nero que hab�a padecido. A nadie encontraba ya propicio para
secundar sus proyectos de recreo. En vano redoblaba su actividad para
traer al teatro compa��as de verso o zarzuela. Todas quebraban al poco
tiempo. Porque predominando en las funciones el elemento del Saloncillo,
ya se sab�a que los del Camarote se retiraban, y viceversa. Y como para
que el teatro se sostuviese era preciso el concurso de todos, el
resultado era que los c�micos se escapaban siempre muertos de hambre. Lo
primero que le preguntaban a don Mateo en las casas cuando iba a
suplicar que se abonasen, era:--�Se han abonado Fulano, Mengano y
Zutano?--Si contestaba afirmativamente, ya se sab�a lo que le
dec�an:--Pues no cuente usted con nosotros.--Nuestro buen se�or apelaba
�ltimamente al enga�o para comprometerlos; mas los enconados vecinos
ol�an en seguida el torrezno, y aplazaban su contestaci�n para despu�s
que se enterasen de �qu� gente hab�a�. Y si esto pasaba en el arte
dram�tico, �qu� no suceder�a con las notabilidades que en aquel lapso de
tiempo hab�an posado su vuelo en la villa? Un famoso violinista, otro
que tocaba un instrumento de madera y paja admirablemente, cuatro
hermanos campan�logos, un moro que mostraba dos vacas sabias, un doctor
ingl�s que tra�a un microscopio, el c�lebre gigante chino, una foca
marina que dec�a _pap�_ y _mam�_, etc. A todos hab�a protegido don
Mateo. Pero su activa campa�a de propaganda no les vali� gran cosa.
Todos los monstruos, tanto espa�oles como extranjeros, conoc�an de o�das
a nuestro retirado coronel, y en cuanto pon�an el pie en Sarri�, a su
casa iban a llamar. El los acompa�aba a ver al alcalde, los presentaba
en el Saloncillo, los recomendaba al propietario del almac�n donde
pensaban exhibirse, y casi siempre encabezaba la suscripci�n para
pagarles el viaje. En otro tiempo no se marchaba uno de la villa que no
fuese contento y gordo. �Pero ahora! Ahora no estaba la Magdalena para
tafetanes, seg�n le respond�an algunos.

El lugarteniente de don Mateo en todos los festejos era Severino, el de
la tienda de quincalla. No hab�a en la provincia quien le aventajase en
fabricar globos elegantes, vistosos y bien proporcionados para que
subieran sin dar tumbos. Tampoco en el arte dif�cil de levantar arcos de
ramaje con transparentes para la noche, ni en disparar cohetes
velozmente y a plomo. Pues bien; este ingenios�simo var�n, que tanto
hab�a regocijado a la villa con sus peregrinas invenciones, hac�a ya
mucho tiempo que permanec�a inactivo. Cuando alguna vez le dec�a don
Mateo, que pasaba siempre en su tienda algunas horas:

--Severino, �vamos a preparar algo para la v�spera de San Antonio?

--�Para qu�, don Mateo, para qu�!--respond�a el tendero con desaliento.

--Una iluminacioncita de doscientos faroles nada m�s, un globo y algunos
cohetes.

--�Quiere usted que nos cueste a nosotros el dinero como la fiesta de
Santa Engracia?

--Acaso los indianos suelten esta vez algo--murmuraba don Mateo.

--Vaya, no sea inocente. �Parece mentira que no los conozca! �Soltar!
�Qu� han de soltar esos guanajos si no...?

Unos y otros eran injustos con los indianos. Estos se manten�an en
neutralidad absoluta, asombrados de que, hombres acaudalados como
Belinch�n, Miranda y otros, se apurasen tanto por cosas que no ata��an a
sus negocios particulares. Aquel pu�ado de personas sosegadas, en medio
de la lucha feroz con que se agitaba la villa, semejar�a el coro de las
tragedias griegas, si no fuese porque �ste sent�ase conmovido por las
desgracias o prosperidades de los h�roes, se alegraba y se entristec�a.
Los indianos de Sarri� permanec�an por entero indiferentes, adormecidos
por aquella vida holgazana y met�dica en que el recuerdo de sus trabajos
y penalidades de Am�rica les llenaba algunas veces de horror, y hac�a
m�s amable todav�a su situaci�n actual. �Qu� les importaban a ellos las
votaciones del ayuntamiento, las perrer�as que _El Faro_ y _El Joven
Sarriense_ se lanzaban, ni los chismes que sin cesar tra�an conmovida a
la villa! Mientras les dejasen dar vueltas por la ma�ana en la punta del
Pe�n (y no hab�a peligro de que nadie se lo estorbase), jugar al billar
o al tresillo despu�s de comer, y dar sus famosos paseos en pandilla a
la tarde por los pintorescos contornos, lo dem�s no significaba nada.
Tan sin cuidado les ten�a, que s�lo por rara casualidad, cuando estaban
juntos, hablaban de los episodios de la lucha. Lo �nico que consegu�a
turbarles eran los telegramas noticiando el alza y baja de los fondos
p�blicos, donde ten�an invertido su capital. Por lo dem�s, eran
ciudadanos modelo: no ofend�an a nadie; com�an lo que era suyo y hab�an
trabajado con sus manos. Que no daban dinero para las funciones y
holgorios. Esto no puede considerarse como un cargo grave. Ellos no
ve�an la necesidad de tales fiestas. �Qu� m�s se pod�a apetecer en el
mundo que vivir en un clima benigno, comer, pasear, dormir
tranquilamente las horas que a uno se le antojaran! Adem�s, hab�an hecho
un beneficio al pueblo, conduciendo al altar a una porci�n de se�oritas
de veinticinco a treinta, que, sin este inesperado socorro, se hubieran
ido desecando tristemente. Ahora eran casi todas esposas obesas y
tranquilas, madres de familia felices, rigiendo una casa bien
abastecida.

Aunque antip�ticos a los dos bandos, los indianos eran los �nicos que se
salvaban en aquel tiroteo incesante de los peri�dicos. Se contentaban
con murmurar de ellos, llamarlos asnos cargados de plata; pero no se
atrev�an a aludirlos p�blicamente. No hab�a raz�n para ello. Y eso que
en Sarri� en el transcurso de tres a�os, se hab�a alcanzado aquel grado
de perfecci�n con que don Rosendo so�aba; esto es, no exist�a la vida
privada. Los actos de los vecinos, aun los de �ndole m�s �ntima y
secreta, sal�an a luz en la prensa, se comentaban, se censuraban, se
pon�an en rid�culo. Nadie estaba seguro en el tabern�culo de su hogar.
Si cruzaba con su mujer algunas palabras malsonantes, si castigaba con
m�s o menos severidad a sus hijos, si andaba apurado de dinero, si sal�a
por la noche a picos pardos, si se le atragantaban las _ces_ en medio de
dicci�n, diciendo _reto y pato_, en vez de recto y pacto, si com�a con
los dedos o se sonaba con ruido. De todos estos interesantes pormenores,
daban cuenta al p�blico _El Faro_ y _El Joven Sarriense_, unas veces
directamente, otras por medio de los famosos cuentos orientales ya
mencionados.

Desde el ayuntamiento, don Mateo se fu� al local de la Academia, donde
le aguardaba el se�or Anselmo, y le orden� prudentemente que no saliese
con la banda aquella tarde. A fuerza de transacciones y equilibrios,
hab�a conseguido hasta entonces sostenerla lo mismo que el Liceo. En
�ste, por supuesto, ni hab�a representaciones teatrales ya, ni se
bailaba sino en d�as se�alados, como el de las Candelas, los de Carnaval
y el de Santa Engracia. Pero don Mateo, a fuerza de actividad y
diplomacia, hab�a logrado que la mayor�a de los socios siguiesen pagando
las dos pesetas mensuales de la suscripci�n. Todas las dem�s
instituciones de recreo en que la villa era tan rica, hab�an
desaparecido.

Lo que tra�a preocupados a tirios y troyanos a la saz�n era la venida
del duque de Tornos. El vigilante y prudent�simo don Rosendo hab�a
averiguado por medio de sus agentes de Madrid, que el duque de Tornos,
conde de Buenavista, emparentado con la real familia, embajador que
hab�a sido en Francia, mayordomo mayor de palacio, etc., etc., un
personaje de mucho bulto en la corte y en la pol�tica, estaba decidido a
pasar el verano en Sarri� para tomar los aires del mar, que le hac�an
mucha falta, con m�s sosiego que en San Sebasti�n o Biarritz. Saberlo
Belinch�n y escribirle una carta ofreci�ndole su casa, fu� todo uno. El
Duque rehus�, como era natural, d�ndole gracias muy expresivas. Pero el
buen don Rosendo que juzgaba un important�simo triunfo la venida de tal
personaje a su morada, y contaba con ayuda de �l exterminar a sus
contrarios, tanto insisti�, vali�ndose de toda clase de recomendaciones
para conseguirlo, que el Duque concluy� por aceptar el ofrecimiento. Los
del Camarote, que hab�an olfateado el asunto y les ten�a con gran
cuidado, obligaron a don Pedro Miranda a ofrecer tambi�n su casa,
prometiendo abonar entre todos, los gastos que aquello le ocasionase.
Pero el Duque ya estaba comprometido. No pudieron conseguir su
prop�sito, aunque pusieron en juego bastantes influencias, lo que les
llen� de ira y despecho, como acabamos de ver. Hay que advertir que el
duque de Tornos pertenec�a al partido moderado. Aunque en Sarri� ninguno
de los dos bandos estaba bien definido en pol�tica, porque lo que les
preocupaba era la lucha local, y se inclinaban siempre al partido
vencedor, no cab�a duda que en el Saloncillo predominaban los liberales,
principiando por su eximio jefe. En el Camarote, los m�s eran
retr�grados. La preferencia otorgada a los primeros era, pues,
doblemente dolorosa.

Don Rosendo el a�o anterior hab�a levantado un piso m�s a su casa. Lo
que le decidi� a aquella obra fu� el nacimiento de otra nieta. Si el
matrimonio segu�a tan aprovechado, no cabr�an pronto en la casa. Gonzalo
hablaba de tomar otra; le faltaba independencia. Para que no se fuese,
la aument� su suegro de aquel modo. El piso entero fu� destinado a la
nueva familia. A fin de que estuviesen m�s independientes, la escalera
no pasaba por el cuarto de los padres; pero al mismo tiempo hab�a una
interior de caracol que facilitaba el servicio de un piso a otro.
Gonzalo pod�a entrar y salir de su casa sin necesidad de cruzar por la
de sus suegros. Com�an todos juntos, sin embargo.

Pues cuando se supo la aceptaci�n del duque de Tornos, se le destin� el
cuarto entero del matrimonio joven. Este baj� de nuevo a ocupar sus
antiguas habitaciones. Arregl�se a�n mejor de lo que estaba, y eso que
estaba bien, pues Venturita hab�a exagerado el lujo de la decoraci�n.
Pronto y con poco esfuerzo qued� convertido en una mansi�n digna del
personaje que iba a albergar. En el Saloncillo se esperaba con ansia el
telegrama del prohombre, anunciando su salida. El rostro de todos los
tertulios expresaba gozo y triunfo, brillaba con la esperanza de que
pronto podr�an dar algunos golpes contundentes a sus adversarios. Estos
andaban mohinos y recelosos, disimulando, no obstante, lo mejor que
pod�an su despecho. Afectaban no conceder importancia a la venida del
Duque. No falt� quien viniese a avisar en seguida a Belinch�n de la
_zurdada_ del alcalde respecto de la m�sica. Estaba empezando a comer
cuando recibi� la noticia. Con admirable serenidad, que deb�an envidiar
sus enemigos, concluy� el plato de sopa que ten�a delante, se limpi� los
labios, bebi� un trago de vino, volvi� a limpiarse los labios, y
levant�ndose acto continuo, sali� sin decir palabra. Como todos los
grandes caudillos de que nos habla la historia, don Rosendo no perd�a
jam�s el aplomo. En los momentos cr�ticos, como el presente, era cuando
a �l le asaltaban las grandes ideas, las resoluciones salvadoras. Se fu�
al tel�grafo y puso un parte al director de la orquesta de Lancia
pidi�ndole que viniese con ella a Sarri� y que se�alase precio. El
director contest� que llegar�an a la noche.--�Perfectamente;--se
dijo,--si la m�sica no va a recibirle, al menos no se quedar� sin
serenata. �Y que rabien esos miserables!�

La llegada del duque de Tornos coincid�a, como hemos visto, con la
romer�a de San Antonio. La tarde estuvo como la ma�ana serena y alegre,
sin pizca de calor; porque la brisa del Nordeste en Sarri�, como en
todos los puertos del Cant�brico, refresca deleitosamente los ardores
del sol en los meses de est�o. Las romer�as pertenec�an a todas las
clases sociales, pero muy particularmente a los artesanos. Gracias a
esto no hab�an perdido nada de su primitiva alegr�a y animaci�n. Desde
por la ma�ana, bien temprano, grupos numerosos de muchachas sal�an de
los arrabales y cruzaban la villa para tomar la carretera de Lancia,
vestidas todas con la cl�sica falda de merino, negra o de color, y el
floreado mant�n de Manila atado a la cintura, zapatos descotados,
pendientes de perlas, y la hermosa cabeza, sencillamente peinada, al
descubierto. Su charla bulliciosa, sus frescas carcajadas despertaban a
los vecinos que a�n yac�an entre las s�banas, les hac�an sonreir
beatamente tray�ndoles al recuerdo otros d�as de San Antonio cuando la
juventud chispeaba tambi�n en sus ojos y en la copa de la vida a�n no
hab�a ca�do ninguna gota de hiel. �Qui�n no recordar�a en Sarri� alguno
de aquellos viajes a la ermita en una ma�ana l�mpida y suave, con las
piernas ligeras y el coraz�n mecido dulcemente en la esperanza de ver
pronto al due�o adorado y pasar el d�a cerca de �l! El rumor de aquellas
ni�as era un soplo de alegr�a que desde la calle sub�a a las casas,
entraba por los balcones invitando a soltar por algunas horas el fardo
pesado de los quehaceres, de la ambici�n, de la envidia, de todas las
ruines pasiones que consumen la m�sera existencia humana. Y seguirlas,
seguirlas a gozar del ambiente puro de la ma�ana, del verdor de los
campos, de la rica leche incomparable que se vende en torno de la
ermita, del juego a las cuatro esquinas y la deleitosa gallina ciega, de
las habaneras l�nguidas, los dulces caramelos y crucetas de la Morana, y
tal vez que otra, cuando no se tiene una figura despreciable y se
dispone de largos bigotes retorcidos, de sus besos m�s dulces y
regalados a�n (habiendo hecho algo por merecerlos, se entiende).

Pablito sali� de madrugada acompa�ado de su fiel Piscis, montados en
sendos caballos pujantes y amaestrados, trabajando unas veces del
costado derecho, otras del izquierdo como era l�gico. Para ir de esta
suerte, no solamente hab�a la raz�n de sus arraigadas inclinaciones,
sino otra tambi�n muy atendible. El joven Belinch�n hac�a ya m�s de un
a�o que no iba a las romer�as y evitaba todo lo posible caminar a pie.
Sal�a poco de casa, sobre todo de noche, procurando atravesar por las
calles m�s c�ntricas, sin que por casualidad se le viese jam�s solo.
Ten�a enemigos ocultos y encarnizados. Valentina, la blonda y salad�sima
costurera, hab�a jurado por todos los santos del Cielo clavarle un pu�al
en la espalda. La raz�n no necesitamos decirla. Despu�s de haber tenido
un hijo con ella, la hab�a abandonado y volaba otra vez, cual libre y
pintada mariposa, pos�ndose ahora en una, ahora en otra flor. �Buen
trabajo le hab�a costado, o por mejor decir, buen miedo! Cuando supo el
juramento de su amante, que no le cogi� de sorpresa, pues conoc�a
demasiado bien su temperamento, para evitar aquella dolorosa muerte
prematura, mand� repetidos emisarios ofreci�ndola grandes cantidades de
dinero, recoger y educar a su hijo, y mantenerla a ella sin trabajar. La
feroz costurera hab�a rechazado con indignaci�n todas las ofertas.
Reiteraba, cada vez que un embajador iba a verla, su horrible y
sanguinario juramento. Como es natural, al hermoso mancebo no le llegaba
la camisa al cuerpo. Que se ponga cada cual en su caso. Hubiera dado el
coche y los caballos por poseer otros dos ojos en el cogote. Los que
pose�a, siempre que sal�a a la calle a pie, se entregaban, mira a un
lado, mira otro, a un trabajo abrumador superior a sus fuerzas.

Pero con el tiempo, hab�a ido adquiriendo alguna confianza. Valentina no
sal�a apenas de casa. En romer�as y bailes, despu�s de su deshonra, no
la hab�a visto nadie. Pablito, que no la hab�a tropezado todav�a en la
calle, se anim� con los consejos de Piscis a ir a San Antonio. Montaron,
pues, a caballo temprano, y se lanzaron por la anchurosa y empolvada
carretera de Lancia sombreada un buen trecho a la salida de la villa,
por grandes olmos. La v�a era ascendente, aunque sin gran declive. A un
lado y a otro, se extend�a la risue�a campi�a de Sarri�, limitada por
dos o tres t�rminos de suaves colinas. M�s lejos, descubr�ase la negra
crester�a de las monta�as de Narc�n, que se alzaban sobre el valle de
Lancia, cubierto a�n por la niebla. Volviendo la vista atr�s, despu�s de
caminar un trecho, se se�oreaba la hermosa villa que la luz matinal
her�a de soslayo, haciendo brillar aqu� y all� alguna blanca fachada.
Detr�s, la vasta llanura del mar, que con los rayos oblicuos del sol
naciente, ofrec�a un color blanco lechoso.

Los caballos de nuestros �quites, orgullosos de su estampa elegante, de
sus lomos relucientes y m�rbidos, caracoleaban sin cesar levantando
nubes de polvo, felices por ostentar su recia musculatura a la luz de la
ma�ana. Las j�venes menestralas, que ascend�an lentamente hacia la
ermita, se impacientaban, chillaban, m�s por la suciedad del polvo, que
por temor a los corceles, dirig�an chufletas de peor o mejor gusto al
inflexible Piscis, que �ste no escuchaba siquiera, absorto en la
contemplaci�n de las patas del caballo, cuya alta direcci�n le estaba
confiada.

--�Uf, la carretera es poco para �l!--Oye t�, fen�meno, no levantes
tanto polvo.--A caballo parece algo; y es un perro sentado.--�Si parece
un duque!--No, mujer, vizcon...de!

Con Pablito no se met�an. El bizarro joven ejerc�a el mismo dominio
sobre las artesanas que sobre las damiselas de la villa. No s�lo las
fascinaba por su delicada figura, por su gallard�a, por su riqueza, sino
tambi�n, y acaso principalmente, por sus conquistas. La muchedumbre de
enamoradas que hab�a tenido en todas las clases sociales, formaban en
torno de su cabeza una aureola de gloria. Se murmuraba mucho de �l entre
las menestralas, con motivo del lance de Valentina, se le llamaba falso,
traidor, brib�n; pero todas ellas, hasta las mismas amigas de la
v�ctima, le admiraban, le adoraban en secreto, y hubieran ca�do a pocos
embates en sus brazos, por m�s que juraban y perjuraban que era bien
tonta la que hac�a caso de aquel _miquitrefe_.

Pablito caminaba serio, atento tambi�n a regir el brioso cuadr�pedo. De
vez en cuando, no obstante, se dignaba sonreir liger�simamente. Y este
esbozo de sonrisa animaba tanto a las muchachas, que arremet�an con m�s
br�o y gracia contra su compa�ero fidel�simo, el invicto Piscis.

A la media legua pr�ximamente, hab�a un gran prado llano y hermoso que
la carretera part�a por el medio. All� se celebraba la romer�a por la
tarde, con la gente que ven�a de la villa y la que regresaba de la
ermita. Para ir a �sta, era necesario separarse en aquel punto de la
carretera y tomar por callejuelas estrechas y pendientes, limitadas por
toscas paredillas de piedra, cubiertas de zarzales. Al cabo de un cuarto
de legua, se desembocaba en la peque�a planicie de un montecillo, donde
estaba situada. La vista desde all� era espl�ndida y regocijada como
pocas. Descubr�ase una inmensa extensi�n de costa, no llana, sino
ondulante, plantada de ma�z en unos sitios, en otros de trigo, en la
mayor parte de hierba solamente, cortada por la gran v�a empolvada de
Lancia, con su faja obscura de olmos gigantescos, a cuyo extremo parec�a
como una mancha blanca y roja la villa. La inmensa s�bana azul del
Oc�ano, donde brillaban tres o cuatro velas como blancas gaviotas,
cerraban el panorama.

Alrededor de la ermita, las mujerucas de los contornos, entre las cuales
hab�a m�s de una fresca y hermosa aldeana de rojos labios y blancas
mejillas satinadas, vend�an leche en pucheritos de barro negro. Hab�a
tambi�n algunas mesas cubiertas con manteles, donde se exhib�an
bizcochos y otros confites de remota antig�edad. La gracia de aquella
romer�a estribaba en tomar leche por la ma�ana en la ermita, jugar luego
con los pucheros y romperlos al fin, haci�ndolos rodar por el monte
abajo. Se com�a a las doce el fiambre que se llevaba. Despu�s se ven�a
hacia el prado de los nogales o Nozaleda, donde todos se reun�an.
Pablito no infringi� un �pice el programa. Compr� m�s de una docena de
pucheros de leche y gran cantidad de bizcochos, con que obsequi� a sus
conocidas. Luego retoz� con ellas largamente, haciendo rodar a varias
por el prado y tir�ndose �l mismo en medio del entusiasmo general. A la
saz�n, estaba �poniendo los puntos� a una morena muy agraciada, hija del
sereno Maroto, que vend�a pescado en la plaza y se llamaba Ramona, la
misma a quien tal vez recuerde el lector que Periquito hab�a dicho en la
cazuela del teatro:--�Ramona, te amo�--con gran regocijo de Piscis y
Pablo. Cuando lleg� la hora de venir a la Nozaleda, se empe�� en
llevarla a caballo delante de �l. La moza se resisti� un poco, pero al
fin cedi�, �no hab�a de ceder! El joven entr� con ella por medio de la
romer�a entre los aplausos y �hurras! de sus amigos y las murmuraciones
de las j�venes, que se mostraban escandalizadas, sin perjuicio de
dejarse arrebatar de aquella gentil manera el d�a que al bello sult�n se
le antojase.

A las tres, la Nozaleda estaba poblada de romeros. El vasto prado
parec�a una alfombra de fondo verde. Los pa�uelos de las mujeres,
blancos, rojos, amarillos, agit�ndose continuamente, llameando a la luz
del sol, formaban sobre aquel fondo un dibujo movible de brillantes
colores. La carretera mandaba de Sarri� a cada instante nuevos
pelotones de gente, que se diseminaban por el prado a entrambos lados.
Escuch�base un rumor confuso como el de las olas del mar a cierta
distancia, sobre el cual saltaba el agudo son de la gaita, y el
repiqueteo sordo y mon�tono del tambor. Algunas tiendas de campa�a,
donde, sobre mesas port�tiles de tabla, yac�an los hinchados odres, como
v�ctimas preparadas al sacrificio, estaban rodeadas por numerosos grupos
de hombres. En otro m�s numeroso, de ambos sexos, hacia el medio, se
bailaba al uso del pa�s, sonando las casta�etas con las _mudanzas_
peculiares de aquella regi�n. Aquel baile duraba cinco o seis horas sin
reposo alguno. Se sudaba copiosamente, �pero cansarse! los hombres
alguna vez, las mujeres nunca. Los que as� bailaban eran aldeanos, los
habitantes de los contornos que, llegada la noche, se volv�an a sus
casas por los atajos sin pasar por la villa. Las artesanas de Sarri�
formaban giraldillas, donde se cantaba a grito herido, abri�ndose y
cerr�ndose sucesivamente, dejando en el medio ora un grupo de hombres,
ora de mujeres. Los se�oritos, en relaci�n con aquellas j�venes por los
bailes de las Escuelas, acostumbrados ya al dulce, no quer�an perder su
derecho de monopolio ni aun al aire libre; entraban tambi�n en ellas,
bailando sin garbo, con los brazos muy abiertos y las piernas inm�viles.
Entonces los artesanos se sal�an y marchaban un poco m�s lejos a bailar
con aquellas que, desde�adas por los caballeros, o de temperamento m�s
bravio, los segu�an, arrojando miradas torvas de desaf�o al coro
principal.

Ni se crea que faltaba tampoco aquella tarde el baile de sociedad. Don
Mateo, buscando medio de substituir a la orquesta, hab�a dado con un
arpista y un viol�n italianos, y los subvencion�, de su bolsillo
particular, para que tocasen. Y all�, en un extremo del prado, bajo un
inmenso nogal de la cinta que lo circundaba, una docena de parejas
estrechamente abrazadas, daban vueltas parsimoniosas al comp�s de
dulzona habanera, rodeadas por un espeso c�rculo de mirones. Las
se�oritas sol�an presenciar con risita despreciativa aquel baile que
imitaba toscamente los suyos, doli�ndose en su interior de que j�venes
tan finos se abrazasen �a aquellas tarascas�. Sin embargo, cuando alguno
las invitaba, despu�s de resistirse un poco, reir a carcajadas,
ruborizarse y hacer buena porci�n de moner�as para atestiguar que s�lo
se rebajaban a aquello por pura condescendencia, sol�an agarrarse firme
al brazo de su bromista amigo y tardaban en soltarlo.

Gonzalo hab�a venido a pie a la romer�a con Cecilia, la ni�a mayor y la
ni�era. Y como el camino era largo y pendiente, porque �sta no se
cansase tanto, hab�a tra�do a su hija en brazos casi todo el tiempo.
Ventura odiaba las romer�as. Adem�s, su padre hab�a llevado el carruaje
a esperar al duque de Tornos, y pensar en que anduviese a pie media
legua, era una monstruosidad. Do�a Paula tampoco pod�a venir. Hac�a
tiempo que estaba delicada. Los m�dicos cre�an que su malestar y
decaimiento proced�an de alg�n trastorno en la circulaci�n, una afecci�n
card�aca, que pod�a con el tiempo ofrecer caracteres graves, aunque por
entonces no los presentase. Cecilia hab�a querido durante el viaje
ayudar a su cu�ado a soportar el fardo. Este se hab�a, re�do:

--Calla, Huesitos, calla--as� la llamaba familiarmente.--�Ten cuidado no
me obligues a llevarte a ti tambi�n!

Y as� que llegaron, como marido y mujer comenzaron a vagar por el gran
prado, deteni�ndose a cada instante para saludar a los amigos con quien
tropezaban. Compraron dulces para la ni�a, estuvieron un rato viendo
bailar al son de la gaita; despu�s se pararon delante de la giraldilla;
por �ltimo, se fueron a donde sonaba el viol�n y el arpa, y tuvieron
ocasi�n de ver entre las parejas a su hermano Pablo estrechando la
cintura de la hermosa Ramona. Por cierto que, al advertir su presencia,
el bizarro joven se inmut� un tanto. Aprovechando una de las vueltas
para pasar cerca de su hermana, le pregunt� por lo bajo:

--�Est� ah� mam�?

Cecilia hizo un signo negativo, y se tranquiliz�.

La ni�a se cans� pronto de aquel espect�culo. Quiso ir de nuevo a ver el
baile de los aldeanos. Desde all�, saltando otra vez a la carretera,
entraron en la romer�a que quedaba del otro lado. Fu� gran ventura para
ellos. Porque a los pocos momentos acaeci� en el sitio que hab�an
dejado, una escena espeluznante, terror�fica, digna de una tragedia
rom�ntica.

Hall�base Pablito bailando con su morena, sereno, feliz, procurando
acortar distancias todo lo posible, y a�n m�s. Sus mejillas, siempre
sonrosadas, estaban ahora vivamente encendidas, no tanto por el
movimiento como por el amor que poco a poco, a impulso de las cadencias
l�nguidas de la habanera se hab�a ido apoderando de su ser. Ramona,
encendida tambi�n como una amapola, apoyaba la barba adornada por los
lados con dos hechiceros hoyuelos, sobre su hombro. Ramona vi� de pronto
con horror un rostro p�lido donde brillaban dos ojos airados de loco.
Pablito escuch� detr�s una voz estridente que gritaba:

--�Toma, brib�n!

Y al mismo tiempo sinti� un fuerte topetazo en la espalda. Volvi�se
r�pidamente. Vi� el semblante desencajado, fat�dico, de Valentina, la
cual bland�a en la mano derecha un arma.

El joven comprendi� que estaba herido de muerte. Se dej� caer al suelo
con se�ales cadav�ricas en el rostro. Instant�neamente, un golpe de
gente acudi� a levantarle, mientras otro sujetaba a la costurera. Al
conducirle a la casita pr�xima de un aldeano, Pablo crey� escuchar
confusamente los gritos de Valentina, que intentaba desasirse de los que
la ten�an, para rematarle, sin duda.

La noticia se extendi� por la romer�a. Mucha gente acudi� corriendo al
teatro del suceso. Cecilia y Gonzalo, que vieron el movimiento,
quisieron enterarse. Un amigo, conocedor de la verdad, les dijo que se
trataba de una reyerta entre aldeanos, y procur� llevarlos m�s lejos
todav�a.

Mientras tanto, el m�dico de un concejo inmediato, que all� estaba, fu�
avisado para que viniese a curar al herido. Era un joven reci�n salido
de las aulas. Lo primero que hizo fu� despojarle de la chaqueta,
cort�ndosela por la espalda; despu�s hizo lo mismo con el chaleco y la
camisa. Cuando la carne qued� al descubierto, no pudo retener una
carcajada:

--�Qu� herida, ni qu� calabazas! Aqu� no hay nada.

En efecto, el peque�o cortaplumas, de que la costurera se hab�a valido
para asesinar a su p�rfido amante, atraves� la chaqueta, el chaleco, la
camisa y la camiseta. En cuanto a la carne aborrecida del seductor,
hab�a quedado enteramente inc�lume.

No poco se alegr� �ste de volver al gremio de los seres vivos. Despu�s
que el ama de la casa le cosi� provisionalmente la camisa, y se cubri�
con el gab�n del m�dico, mientras Piscis iba a buscar los caballos,
sali� por los prados de atrae para no ser visto, tanto por la verg�enza
que le daba ir vestido con aquel espantoso sayo, como porque crey�
escuchar a Valentina, mientras iba con las ansias de la muerte, ciertas
palabras pesadas. Si mal no recordaba (y pod�a recordar mal, dado su
desvanecimiento), la costurera dec�a gritando cuando le llevaban entre
cuatro:

--�Anda, cochino, que si yo no te he matado, no faltar� quien te mate!

Pablito hallaba tan feo el ser asesinado por un des-conocido, que no
quiso detenerse un minuto m�s en la romer�a. En cuanto sali� a la
carretera, donde le esperaba Piscis, mont� a caballo, y se traslad� en
un credo a la villa.

El sol se estaba poniendo. Alguna gente comenzaba a dejar la romer�a,
cuando �sta fu� violentamente conmovida por el escape de seis u ocho
coches que llegaban de Lancia a la carrera. Era el duque de Tomos con su
s�quito. En una carretela abierta ven�a �l con su secretario y el gran
patricio don Rosendo. En el coche de �ste ven�an don Rufo, Alvaro Pe�a
y dos se�ores de Lancia. Y acomodados en los otros, don Feliciano, don
Rudesindo, Navarro, don Jer�nimo de la Fuente y algunos varones m�s de
los que segu�an la bandera del glorioso Belinch�n. Al llegar al medio de
la Nozaleda, el Duque mand� hacer alto sorprendido de ver aquella
muchedumbre abigarrada ocupando la extensa llanura del prado.

Era un hombre de unos cuarenta y seis a�os. Las mejillas fl�cidas, de
color p�lido terroso, el labio inferior un poco ca�do, expresando desd�n
y cansancio, los ojos de indefinible matiz, fr�os y vidriosos como los
de un besugo muerto, con los p�rpados ordinariamente ca�dos, expresando
igualmente el hast�o. En uno de ellos tra�a un cristal o _monocle_
h�bilmente sujeto, que daba a su fisonom�a un aspecto excesivamente
impertinente y repulsivo. No gastaba barba, sino largo bigote con las
puntas engomadas. Vest�a con elegancia que no se ve jam�s en provincia,
esto es, con cierta originalidad caprichosa de los que no siguen las
modas, sino que las imponen. Sombrero blanco de alas estrech�simas,
americana que parec�a hecha de tela de jerg�n, camisa amarilla, guantes
de color lila, y en vez de corbata un pa�uelo blanco en forma de
chalina, con una gruesa perla clavada.

--�Precioso, precioso!--dijo al contemplar aquel pintoresco cuadro,
levantando con trabajo los p�rpados. La voz era, cascada y la
pronunciaci�n lenta, fatigosa, como si estuviera aplaudiendo en su palco
del teatro Real los trinos de una prima donna.

Don Rosendo se apresur� a darle noticias de la romer�a. Le mostr� con la
mano el cerro de la ermita, que se ve�a a lo lejos. Despu�s le fu�
se�alando, para que se fijase en ellos, los distintos grupos donde se
bailaba: �Vea usted, se�or Duque; all� se baila al son de la gaita y el
tambor. Es el baile caracter�stico del pa�s, en el campo, se entiende.
Aqu�llas son las giraldillas, donde bailan cantando las muchachas de la
villa. All� se bebe. Aqu�llas son las mesas donde se venden confites.
Debajo de aquel nogal se est�n bailando habaneras... Mire usted, mire
usted, se�or Duque, la cl�sica danza de nuestra tierra; los hombres a un
lado, las mujeres a otro. Con ese vaiv�n mon�tono est�n horas y horas
cantando las antiguas baladas... Es un baile casto, no lo negar�
usted...

--�Precioso, precioso!--repet�a el Duque con su acento arrastrado,
enfilando el _monocle_ principalmente a las giraldillas.

El duque de Tornos dec�a una verdad. Pocos espect�culos tan bellos y
risue�os pod�an ofrecerse en paraje alguno de la tierra. La romer�a,
antes de morir, se agitaba con un frenes� de alegr�a ruidosa. La gaita
acentuaba sus notas agudas, chillonas, que hac�an vibrar el aire a larga
distancia, acompa�ada fiel y sordamente por el tambor. Las mozas
exaltadas, sudorosas, con las mejillas encendidas y los cabellos
revueltos, no cantaban ya, gritaban dando vueltas a la giraldilla,
despidi�ndose con rabia de aquel goce, que s�lo de tarde en tarde se les
ofrec�a. Cantaban tambi�n los borrachos de dos en dos o tres en tres con
voces �speras desafinadas, meti�ndose el aliento por las narices,
balance�ndose grotescamente, esparrancados sobre el c�sped. Y los mozos
y mozas de la danza-prima se desga�itaban, queriendo aguzar cada vez m�s
las notas largas, dormilonas, de sus baladas antiqu�simas. Hasta el
viol�n y arpista italianos hab�an emprendido con furor una mazurka que
las parejas bailaban levantando extremadamente los pies, dando furiosas
patadas en la hierba.

La luz se iba huyendo del cuadro; pero al huirse suavizaba los tonos,
esparc�a sobre �l un encanto misterioso, po�tico, que tra�a al recuerdo
los dichosos rincones de la Arcadia antigua. Parec�a que aquella gente
deb�a vivir y morir as�, en perpetua alegr�a y juventud. �Por qu�
marcharse, por qu� huir de aquel recinto feliz, para volver a sumergirse
en las fatigas de la vida cotidiana, en la podredumbre y miseria de los
negocios humanos? �Gozar, gozar! gozar en la inocencia del coraz�n y los
sentidos, de la salud, de las sublimes armon�as de la luz y del sonido;
gozar de las dulzuras del amor fecundo engendrador de todas las cosas;
gozar de la fuerza, que mantiene la cohesi�n del universo; gozar del
gorjeo de los p�jaros, del murmullo de las fuentes, del aroma de las
flores, del roc�o de los campos, de las espumas de los mares, del cielo
eternamente azul. Para esto debi� ser creado el hombre, no para
acompa�arse en los breves d�as de su existencia del trabajo abrumador,
de la airada venganza, de la p�lida envidia, de la tristeza roedora. La
tradici�n del Para�so, es la m�s l�gica y venerable de las tradiciones
humanas.

El sol doraba ya solamente las cimas de los nogales que circundaban el
prado, extendiendo desmesuradamente sus sombras. Un leve estremecimiento
fr�o, melanc�lico, corri� por todos los �mbitos. En vano lucharon contra
�l aquellos a quienes el baile o el vino hab�a enardecido. Poco tiempo
despu�s se hab�a apoderado de todos. Escuch�banse las voces de las
madres llamando a sus hijos, de los hermanos llamando a sus hermanas.
Form�banse grupos, que permanec�an alg�n tiempo vacilantes, buscando con
los ojos a alguno que les faltaba, para irse. Lo primero que se deshizo
fueron las giraldillas. El baile y la danza persist�an. Los aldeanos
estaban m�s cerca de sus casas y no ten�an tanto miedo a caminar de
noche. En torno de los coches situados en medio de la carretera, se
hab�a ido aglomerando la gente. El Duque segu�a enfilando su _monocle_ a
todos los rincones, presenciando los preparativos del desfile, con la
curiosidad atenta de un inteligente en pintura. Al fin, reparando en el
numeroso pelot�n que por todas partes los estrechaba, di� orden de
marchar, pero lentamente, al paso de los romeros. Quer�a ver todo
aquello, no por hermoso, sino por nuevo.

Los coches comenzaron a caminar en medio de la muchedumbre. Rode�banlos
amarteladas parejas que marchaban de bracero en �ntimo coloquio, viejos
que llevaban ni�os de la mano, sujetando en la otra grandes pa�uelos
atestados de confites, grupos de muchachas cambiando sus impresiones en
voz alta, riendo con sonoras carcajadas. En cuanto se alejaron un poco
del sitio de la Nozaleda comenzaron los c�nticos. Esto es lo que
caracteriza la vuelta de las romer�as en aquella regi�n. Las artesanas
de Sarri� se prec�an de tener buena voz, y hacen bien. Generalmente la
emprenden con alguna canci�n rom�ntica, una melod�a tendida y
quejumbrosa, buscando arm�nico acompa�amiento por medio de la segunda
voz en terceras. Otras veces, cuando el grupo es demasiado numeroso, se
acogen a los pasacalles tradicionales de la villa, que son infinitos y
deliciosos. Fu� lo que hicieron en esta ocasi�n. El Duque qued�
sorprendido al escuchar aquel coro de frescas voces repitiendo sin cesar
coplas inocentes como �stas:

    _En la torre m�s alta_
    _del amor me vi;_
    _falsearon los cimientos,_
    _pero no ca�._

    _C�mo quieres que un pobre_
    _llame a tu puerta,_
    _si no le das limosna,_
    _rica avarienta._

Y los pueriles conceptos que guardaban, adquir�an en sus bocas una
importancia excesiva, parec�an sentencias sagradas, f�rmulas misteriosas
y amables que nadie pod�a tocar sin cometer un sacrilegio. El aire se
poblaba de aquellas notas suaves, prolongadas. Un enternecimiento
delicioso �base apoderando de las cantantes a medida que las dejaban
escapar de sus gargantas. Cada vez las repet�an con m�s cari�o, con m�s
unci�n, exhalando en ellas aquel fondo de romanticismo que palpitaba
eternamente en sus corazones, transmiti�ndose de madres a hijas en la
pintoresca villa del Cant�brico. Era la melancol�a de quien presiente
el mundo de la belleza, lo ama, lo anhela, y por su condici�n est�
destinado a vivir y morir lejos de �l. Entre copla y copla, mediaba un
rato de silencio. Escuch�base el ruido acompasado de los pies. El coro
parec�a so�ar despierto, atento a los vagos sentimientos de ternura que
el canto remov�a en los limbos de su esp�ritu.

Se ven�a la noche precipitadamente. Los altos olmos recortaban a�n con
admirable pureza sus ramas en el fondo di�fano de la atm�sfera; pero de
sus copas ca�a sobre la carretera una sombra cada vez m�s espesa. La
campi�a hab�a perdido el color, extend�a en el horizonte sus lomos
sombr�os donde apenas resaltaban los toques amarillos de alguna heredad
plantada de trigo. All� lejos la gran mancha del Oc�ano se obscurec�a.
Su azul brillante del mediod�a hab�ase trocado en un gris triste,
verdoso, con reflejos met�licos.

El coro sacudi� de pronto su melancol�a. Una moza inici� cierto
pasacalle vivo y alegre. Las dem�s la siguieron, de buena voluntad como
si despertasen de un sue�o triste.

    _No te compongas_
    _que ya no ir�s_
    _a San Antonio_
    _a pasear,_
    _que est� lloviendo_
    _y te mojar�s_
    _el vestidito_
    _y no tienes m�s._

La emprendieron con �l a gritos, desaforadamente, con la fe y el ahinco
con que lo cantaban todo. Una de ellas, a los pocos momentos, improvis�
una copla alusiva a la situaci�n:

    _A San Antonio_
    _vente a pasear,_
    _ver�s al Duque_
    _que es muy gal�n._
    _Todas las ni�as_
    _que en Sarri� hay_
    _la bienvenida_
    _le van a dar._

Y desde entonces, como si aqu�lla fuese la se�al, no cesaron de
requebrar en sus c�nticos al magnate. El cual, dirigiendo el _monocle_
unas veces a la derecha, otras a la izquierda, y sacudiendo la cabeza
con ben�vola sonrisa, repet�a por lo bajo:

--�Precioso, precioso! �Un tapiz de Teniers! �Un paisaje de Lorrain!

Cuando llegaron a la villa, era noche cerrada.

Subi� el Duque con su secretario a las habitaciones que don Rosendo le
hab�a destinado. El secretario era un joven de veinticuatro a veintis�is
a�os, p�lido, rubio, en cuyo cerebro abultado de feto no cab�an m�s
ideas que la de la importancia colosal del Duque, y la necesidad
imperiosa de llegar a ser un personaje, si no de tanta cuenta, lo
bastante para tener tambi�n secretario. Fuera de esto, el mundo no ten�a
explicaci�n para Cos�o, que as� se llamaba. Despu�s que hubo descansado
unos momentos el magnate, baj� a comer en traje de tiqueta. Cos�o lo
mismo. Don Rosendo hab�a cambiado la hora espa�ola de comer por la
francesa. Al verle entrar de aquel modo, la familia se turb�. Sin duda
Belinch�n, su hijo y su yerno hab�an dado una pifia no poni�ndose el
frac. Venturita se lo hizo notar �speramente a su marido en voz baja.
Este se encogi� de hombros con supremo desd�n, moviendo los labios de un
modo despreciativo. Estaba de mal humor. Al ver la mesa puesta sin el
plato de la ni�a, hab�a preguntado por �l. Su mujer le hab�a contestado
con malos modos:

--�Pero, hombre, no seas rid�culo! �Quieres que la ni�a coma hoy con
nosotros?

--�Por qu� no?

Venturita se hab�a escandalizado. Despu�s se hab�a re�do pregunt�ndole
si hab�a aprendido aquellos usos en el club de regatas. Esto le hab�a
irritado, le ten�a propenso a no mostrarse con el Duque todo lo
deferente y respetuoso que deb�a. En cambio, ella hac�a d�as que se
preocupaba con los preparativos para recibir al ilustre hu�sped. Por su
consejo y direcci�n se hab�a aumentado la servidumbre, poniendo librea a
los criados. Viendo a Pach�n, uno muy antiguo en la casa, con aquel
extra�o uniforme, Gonzalo se hab�a re�do a grandes carcajadas, lo que
excit� la bilis de su esposa. Hab�ase encargado una nueva y fina vajilla
con la cifra de Belinch�n; todo el aparato de las comidas modernas,
cuchillos de hoja de plata, para la fruta, tenedores de ostras, tarjetas
litografiadas para el _menu_ y otros utensilios inusitados hasta
entonces en las comidas de la casa. El viento del extranjerismo soplaba
tambi�n sobre aquella mesa abundante, sana, patriarcal, que hemos
conocido al comenzar la presente historia.

Ventura se present� en el sal�n con traje azul marino de seda, descotado
por el pecho, los brazos al aire. Hab�a aprendido, no sabemos d�nde, que
en las comidas de ceremonia las se�oras van descotadas. Do�a Paula no
cumpl�a con este precepto. En cambio, estaba esplendorosamente vestida
con telas de vivos colores, que formaban triste contraste con su rostro
marchito, minado por la enfermedad. Los �nicos convidados eran Alvaro
Pe�a y don Rufo.

Pach�n, el buen Pach�n, vestido de m�scara, abri� la puerta y dijo con
voz sonora que Ventura le hab�a ensayado:

--La se�ora est� servida.

El Duque ofreci� su brazo a do�a Paula y se trasladaron todos al
comedor. Esta ocup� el sitio preferente por indicaci�n previa de su
hija. El Duque se coloc� a su derecha; don Rufo a su izquierda; los
dem�s se fueron sentando sin orden: Venturita a la derecha del egregio
hu�sped, despu�s Alvaro Pe�a, Cos�o, Pablito, don Rosendo. Gonzalo al
lado de Cecilia.

Y la comida di� principio, ceremoniosa, fr�a, con largos intervalos de
silencio. Todos estaban cohibidos, aplastados por la grandeza del
personaje que ten�an delante. Este ostentaba una calva lustrosa que le
tomaba casi toda la cabeza. Los pocos cabellos de la parte posterior y
de los lados eran negros a pesar de sus cuarenta y seis a�os. Sus
menores gestos eran observados con atenci�n idol�trica. Las palabras que
dejaba escapar, acogidas con una sonrisa de afectada complacencia y
admiraci�n. Las primeras que salieron de sus labios, despu�s de algunas
de cortes�a, fueron para seguir admir�ndose de los contornos de la
villa.

--Yo no conoc�a del Norte m�s que las Provincias--dec�a con su
pronunciaci�n lenta, arrastrada.--Encuentro este pa�s muy superior a
ellas en lo que se refiere al paisaje. Ofrece mayor variedad, m�s
riqueza de color. Hay sitios agrestes all� en el puerto que hemos
atravesado, comparables a los m�s decantados paisajes de la Suiza. Y al
llegar a la costa, se encuentra la misma suavidad de las l�neas, la
misma dulzura en el ambiente, que en el Mediod�a de Italia.

--�Oh, se�or Duque, usted nos favorece demasiado!--Pura amabilidad,
se�or Duque.--En el verano puede pasar este pa�s; �pero en el invierno!

Don Rosendo, Alvaro Pe�a y don Rufo, inundados de felicidad y gratitud,
se ruborizaban, rechazaban aquellos elogios, como si fuesen dirigidos a
ellos. El Duque sigui� hablando como si no hubiese escuchado siquiera
sus exclamaciones.

--Es m�s abrupto que el de las Provincias, los tonos m�s pronunciados.
He visto desde la carretera de Lancia hacia el Oriente, un t�rmino de
monta�as con las cimas nevadas a�n, que es verdaderamente delicioso.
S�lo le faltan al pa�s algunos lagos, para ser digno de presentarse a
los extranjeros.

--Tenemos un lago en el occidente de la provincia--dijo Pe�a.

--�Un lago?--pregunt� el Duque, levantando los p�rpados para fijarse en
su interruptor.

--S�, se�oj: se llama el lago Nojd�n.

El Duque dej� caer sobre el ayudante por algunos segundos su mirada
vidriosa. Pe�a concluy� por turbarse. Despu�s sigui�, pase�ndola con
esfuerzo por los circunstantes:

--En mi galer�a de Bourges, tengo un paisaje de Backhuysen con un fondo
muy semejante al de esas monta�as. Solamente que en primer t�rmino,
aparece un lago cercado de maleza. A la derecha, hay unos cisnes
sumergi�ndose en el agua; a la izquierda, una barca con dos j�venes
campesinos. Lo he comprado por la delicadeza del colorido tan s�lo...

--Al se�or Duque le gustan por lo visto los buenos cuadros--dijo don
Rufo plegando la boca hasta las orejas para sonreir.

--�Y a qui�n no le gustan?--respondi� el magnate clavando en �l sus ojos
muertos de besugo.

--�Oh, s�, se�or!... es verdad... tiene usted mucha raz�n. A todo el
mundo le gustan... Pero es un vicio muy caro... S�lo los grandes
potentados como el se�or Duque pueden permitirse...

Don Rufo se confund�a, creyendo haber dicho una necedad.

--�El se�or Duque posee muchos cuadros de los mejores pintores, seg�n
tengo entendido?--dijo a la saz�n don Rosendo para salvar a su
compa�ero.

--Tengo algunos--respondi� el pr�cer echando agua al mismo tiempo en el
vaso de Venturita.

Esta se estremeci� de gratitud. La sangre se le agolp� al rostro.

--La suya es una de las primeras galer�as de Europa--dec�a, en tanto,
por lo bajo Cos�o a Pe�a.

--Me gusta la pintura porque es el arte nacional--sigui� diciendo el
magnate.--Es el �nico en que hemos verdaderamente descollado, el �nico
en el cual a�n hoy florecemos... Porque yo, aunque he pasado la mayor
parte de mi vida en el extranjero, amo mucho a mi patria--a�adi� con un
amago de sonrisa en tono protector.

La patria, si pudiera escuchar aquellas ben�volas palabras, se
estremecer�a infaliblemente de gozo, como Venturita.

--La amo, confesando, no obstante, su degradaci�n. La Naturaleza nos ha
dotado con mano pr�vida de los m�s ricos dones. Un pa�s f�rtil (no tanto
como vulgarmente se cree, pero, en fin, f�rtil), admirablemente situado
a un extremo de la Europa, tendiendo la mano a Am�rica al trav�s de los
mares. Un cielo, �oh, el cielo! no hay otro como �l. El aire tiene aqu�,
sobre todo en el Mediod�a, una transparencia... �Oh, una transparencia
infinita! La desesperaci�n de los pintores. En cambio esta transparencia
da mayor pureza a la l�nea. En ninguna parte se destacan los objetos
como aqu�. En Castilla las torres se perciben a muchas leguas de
distancia, con la misma dureza en los contornos que si estuvi�ramos a
algunos pasos. Esto depende, claro est�, de la altura a que se encuentra
sobre el nivel del mar...

--Los pa�ses muy elevados sobre el nivel del mar, se ha demostrado que
son los menos inteligentes--apunt� don Rufo, respirando por su man�a
fisiol�gica.

El Duque volvi� la cabeza para mirarle y sigui� como si no hubiese o�do:

--Luego el admirable brillo del sol que hace m�s crudo el contraste
entre la luz y la sombra y a�ade la oposici�n de las masas a la decisi�n
de las l�neas. S�lo aqu�, en el Norte, el vapor acuoso que flota en la
atm�sfera, reblandece y borra un poco los contornos, los esfuma; pero en
cambio la riqueza de los tonos es mayor. En el Mediod�a los tonos de la
tierra se extinguen por el esplendor preponderante del cielo, por la
iluminaci�n universal del aire: �pero aqu�! �qu� inmensa variedad de
_nuances_! �Oh, hermosa, infinita!... �Luego, qu� fuerza, qu� movilidad!
En el Mediod�a un tono permanece fijo. La luz inmutable del cielo le
mantiene durante muchas horas, y lo mismo un d�a que otro. Mas en estos
pa�ses en que la luz cambia a cada instante, var�a tambi�n el color; el
modelado es perfecto, las gradaciones del color _fondue_, transforman en
espeso relieve su tono general...

El Duque, que hab�a comenzado a enumerar las ventajas de que los
espa�oles est�bamos dotados, no acababa de salir del contorno, de la
luz, del color, se perd�a en disquisiciones pict�ricas que los
comensales escuchaban con los ojos muy abiertos, sin comprender,
moviendo con pereza las mand�bulas. Pero sin dejar de hablar atend�a a
Venturita. Preven�a sus deseos, ech�ndole agua en el vaso, alarg�ndole
los entremeses, el pan, todo lo que pudiera serle agradable, haciendo
se�a al criado para que le sirviese vino cuando advert�a que sus copas
estaban vac�as, con esa oportunidad desembarazada, elegante, del hombre
educado en la cumbre de la sociedad. Venturita acog�a aquellas
galanter�as confusa, sonriente, con vivos temblores de gratitud, sin
comprender que en aquel momento no representaba para el magnate m�s que
�la dama que estaba a su derecha�.

Gonzalo, mal prevenido contra el egregio hu�sped, se hab�a llegado a
cansar de aquel mon�logo de pintura, y cambiaba frases por lo bajo con
su cu�ada, embrom�ndola, como de costumbre, con lo poco que com�a:

--Vamos, Huesitos, otra chuleta, no te d� verg�enza porque este se�or
est� delante. Ya le hemos dicho que no se sorprendiera de verte comer
tanto. Los temperamentos como el tuyo necesitan reponer la grasa.

Cecilia contestaba sonriendo, con medias palabras, dirigiendo vivas
ojeadas de respeto al Duque. Este, que hab�a advertido su pl�tica, por
dos veces levant� los p�rpados para mirarles de aquel modo fr�o,
distra�do, que por no expresar nada, ni desd�n siquiera, era el colmo
del orgullo. La segunda vez, sobre todo, en que Cecilia y Gonzalo se
rieron con gana llev�ndose la servilleta a la boca para apagar el ruido,
la mirada del pr�cer fu� m�s larga, m�s fr�a y distra�da a�n. Venturita,
indignada, los apu�alaba con los ojos. Pero Gonzalo, o por vengarse de
sus burlas anteriores, o porque en realidad no sintiese ante el
personaje el embarazo y respet� que los dem�s, no amain� en la man�a de
platicar con su cu�ada y hacerla reir.

La fraternidad cari�osa de los dos cu�ados, no decrec�a. Gonzalo y sus
hijas pertenec�an a Cecilia. En todos los momentos de su vida, la
influencia de �sta se dejaba sentir suave y bienhechora. De las dos
ni�as, la primera, Cecilita, ten�a ya dos a�os y medio; la otra,
Paulina, contaba ocho meses. Lo mismo una que otra, viv�an al calor
maternal de su t�a. Ella las lavaba, ella las vest�a, las daba de comer,
las sacaba a paseo, ense�aba a orar a la primera. La madre, sin dejar de
quererlas, se cansaba pronto, sus lloros la impacientaban, y cuando
trataba de hacerlas callar no sab�a; conclu�a por aturdirse y sofocarse.
De aqu� que en sus necesidades, en sus anhelos infantiles no clamasen
m�s que por _titta_. Alguna vez, Ventura, herida por esta preferencia,
celosa, las forzaba a aceptar sus oficios, las reten�a a su pesar al
lado de ella. Esto s�lo daba por resultado mayor despego en las
criaturas mezclado de miedo. En cuanto a Gonzalo, ten�a en Cecilia una
hermana y una madre atenta siempre a evitarle disgustos, a separarle los
abrojos del camino. En ella descansaba, a ella acud�a como un ni�o
grande y mimoso, impacient�ndose cuando no cumpl�a al instante sus
deseos, molest�ndola m�s de la cuenta. Pero el lazo que le un�a a su
esposa, continuaba firme, inalterable. El vivo sentimiento de adoraci�n
y de deseo que le hab�a hecho cometer la primera vileza de su vida, no
se apagaba. Por mucho que se alejase, por exc�ntrica que fuese la �rbita
de su vida, Ventura le reten�a con los rayos de su belleza, segu�a
fascinando como antes sus sentidos. Lo adivinaba muy bien Cecilia. Por
eso cuando el joven, herido de alg�n desd�n, de alguna palabra mal�vola
de su mujer, se desataba en denuestos contra ella, sonre�a con tristeza,
procuraba calmarle, segura de que su cu�ado no tardar�a en humillarse,
en ir contrito y avergonzado a besarle los pies.

Cuando el pr�cer termin� al fin su mon�logo, hubo unos instantes de
silencio. Despu�s, como si recordase una omisi�n cometida, principi� a
enterarse con ben�vola y afectada atenci�n, de los asuntos de sus
comensales.

El se�or don Rufo Pedrosa era m�dico, �verdad? El ejercicio de la
medicina es penoso, sobre todo en provincias, donde no obtiene por regla
general la merecida recompensa.--El se�or Pe�a, marino, �no es eso? Oh,
el cuerpo de la armada, siempre ha sido brillante. L�stima que no
corresponda nuestro material de guerra al valor y a la pericia de los
oficiales. �Corren mucho las escalas? �Da mucho que hacer la direcci�n
de un puerto? Pensaba presentar en el Senado una moci�n, pidiendo la
construcci�n de dos acorazados.--�Y Pablito, se divert�a mucho en
Sarri�? �Qu� recursos ofrec�a aquella villa a los j�venes? �Hab�a estado
en Madrid? Era aficionado a los caballos. �Ah! la equitaci�n, un gran
ejercicio. El Duque comprend�a muy bien aquella afici�n. �Los caballos
que ten�a, eran del pa�s o extranjeros?...

Hac�a todas aquellas preguntas de un modo distra�do, con sonrisa de
maniqu�, apresuradamente, como si estuviese recitando una lecci�n. Era,
en efecto, la p�gina m�s penosa del libro de la buena educaci�n, aquella
en que se advierte que es preciso hacerse agradable a las personas con
quienes se habla, interes�ndose por sus negocios. A Gonzalo y Cecilia
los mir� un instante fr�amente; pero no les hizo pregunta alguna.
Cumplida tan �mproba tarea, el magnate volvi� a caer en el eterno
mon�logo. Esta vez no fu� sobre pintura, sino sobre arqueolog�a. En
Lancia hab�a visto una capilla bizantina que le llam� mucho la atenci�n
por su pureza. No hab�a en ella a�n s�ntoma alguno de transformaci�n. La
catedral mediana. S�lo la torre era notable por su esbeltez. La aguja
deb�a de ser, no obstante, primitivamente m�s alta, m�s _elanc�_. Sin
duda al restaurarla despu�s de la destrucci�n causada por un rayo, se
hab�an acortado sus dimensiones. Ten�a entendido que Sarri� pose�a una
iglesia muy bella, estilo plateresco...

Mientras el Duque arrastraba m�s que mov�a su lengua en disertaci�n
doct�sima, infinita (como �l dir�a), don Rosendo manifestaba en sus
ademanes y en sus ojos una inquietud extra�a que procuraba con cuidado
refrenar, aunque sin resultado. Por tres veces hab�a dado recados en voz
baja al criado, y otras tantas hab�a recibido de �ste respuestas,
tambi�n en voz baja.

Lleg� el momento del caf�. El Duque, terminado el mon�logo arqueol�gico,
hab�a trabado conversaci�n con Venturita, con ese admirable instinto que
poseen los orgullosos para comprender a qui�n fascinan y a qui�n no. Y
su pl�tica se fu� animando poco a poco. Alguna vez se dignaba sonreir el
egregio hu�sped y hac�a a su bella interlocutora el honor de levantar
los ca�dos p�rpados para fijar en ella una mirada de curiosidad y
simpat�a. La joven, exaltada por aquella honra, con las mejillas
encendidas y los ojos brillantes, depart�a con f�cil ingenio y palabra,
mostrando tanta gracia y finura, que el Duque qued� de ella altamente
complacido. Al parecer, hablaban de pintura. Cecilia y Gonzalo, que
charlaban aparte, la oyeron decir:

--�Oh, Rubens! �Qu� modo de pintar la carne! Rubens es el Cervantes de
la pintura.

Gonzalo volvi� la cabeza como si le hubieran pinchado. Y una viva
sorpresa se pint� en su rostro.

--Chica, �d�nde ha aprendido mi mujer estas cosas?--dijo en seguida a su
cu�ada.

Esta se encogi� de hombros. Pero Venturita hab�a observado el movimiento
de Gonzalo, su sorpresa y las palabras que dirigi� a Cecilia. Se puso
colorada, y baj� la voz. Luego, observando la mirada burlona de su
marido, le clav� otra, relampagueante y col�rica.

Mientras tanto, do�a Paula explicaba a don Rufo la marcha de su
dolencia. Cos�o describ�a con orgullo a Pe�a y Pablito las grandezas y
comodidades del castillo de Bourges, donde el Duque ten�a su famosa
galer�a de pinturas.

S�lo don Rosendo permanec�a silencioso, cada vez m�s inquieto, haciendo
con los dedos nerviosos bolitas de pan. De pronto, su noble faz se
extendi� con una sonrisa bienaventurada. Todos levantaron al mismo
tiempo la cabeza al escuchar en la calle un trompeteo horr�sono. Era la
orquesta de Lancia que al fin hab�a llegado.




XVI

DE LO MUCHO Y BUENO QUE HIZO EL DUQUE DE TORNOS EN SARRI�


_El Faro_ dedic� casi todo su n�mero del jueves a cantar ditirambos al
duque de Tornos. Public� su biograf�a en la primera plana, describi� en
la segunda su entrada triunfal en la romer�a y el modo gallardo con que
fu� acompa�ado por las j�venes m�s hermosas de la villa en medio de
cantos y v�tores. Insert� cerca de esta descripci�n unos versos con el
mismo asunto de uno de los chicos de don Rufo. Por �ltimo, en la plana
tercera, a�n pod�an leerse dos o tres gacetillas referentes al egregio
hu�sped. _El Joven Sarriense_ se limit� a dar la noticia de su llegada
en un gacetilla cort�s y fr�a, titulada _Bien venido_. Pero a rengl�n
seguido, y cogiendo la ocasi�n por los pelos, la emprendi� como siempre
a tajos y mandobles con sus enemigos. Figuraba el gacetillero que don
Rosendo llevaba al Duque al Saloncillo y le iba presentando uno por uno
los hombres m�s notables que all� se reun�an. Con tal motivo se hac�a
innoble chacota de don Rudesindo, don Feliciano G�mez, Alvaro Pe�a, don
Rufo, Navarro y otras respetabil�simas personas. Indign� la gacetilla en
alto grado a todos los amigos de Belinch�n, e hizo crecer en sus
corazones el fuego de la venganza. Por lo bien escrita y
malintencionada, achac�base com�nmente a Sinforoso Su�rez.

�C�mo? �Sinforoso no era el redactor principal de _El Faro_, el amigo
fiel y edec�n de don Rosendo? Ya no. Cerca de un a�o hac�a que se
apartara de sus antiguos amigos para ir a formar en las filas de los
contrarios. Estos, sospechando la flaqueza de su car�cter y las pasiones
que germinaban en el fondo de su alma, le hab�an hecho la rosca, como
vulgarmente se dice. Persuadi�ronle, por medio de su padre y otras
personas, de que unido a los del Saloncillo no har�a jam�s carrera; que
atacando las ideas religiosas de la poblaci�n no ser�a recibido en las
casas respetables ni bienquisto de las damas. Al mismo tiempo procuraron
engolosinarle con la perspectiva de un matrimonio para �l muy brillante.
La hija de un cu�ado de Maza, era la joven que se le promet�a vagamente.
Al fin, con sorpresa y estupefacci�n de la villa, traicion� a sus amigos
y protectores. De la noche a la ma�ana dej� la redacci�n del _Faro_ y
pas� a escribir en _El Joven Sarriense_. No fu� impunemente,
sin-embargo. La primera vez que tropez� con �l Alvaro Pe�a en la R�a
Nueva, a las doce del d�a, le llen� de denuestos, y lo que es peor, le
llen� la cara de dedos. La correcci�n fu� tan vergonzosa, tan
humillante, que Sinforoso, que no pecaba de bravo y altanero, concibi�
contra su verdugo odio feroz y un deseo punzante de venganza. Arm�ndose
de un palo de hierro que le facilit� su nuevo amigo Delaunay, esper� al
ayudante en la esquina de la calle de San Florencio, y por detr�s le
arrim� un garrotazo en la cabeza que le hizo caer al suelo sin sentido.
Transportaron a Pe�a a su casa y estuvo m�s de ocho d�as en la cama.
Fueron in�tiles los esfuerzos de sus amigos para obligarle a que diese
parte a la justicia. A todo trance, como hombre irascible y arrebatado,
quer�a tom�rsela por la mano, lo cual ten�a sumamente medroso al agresor
y bastante preocupada a la poblaci�n. Cont�base que el ayudante, mirando
desde la cama por el balc�n de su cuarto las tapias del cementerio,
hab�a dicho con acento de profunda convicci�n:--�El pobre Sinforoso no
tajdar� muchos d�as en dojmij all� para siempre.� Tales palabras
produjeron gran sensaci�n en la villa, porque se le supon�a con arrestos
para llevar a cabo el prop�sito. El efecto que hicieron en Sinforoso, no
es para descrito.

En cuanto el ayudante sali� a la calle, restablecido ya de su herida, el
hijo de Perinolo se eclips�. Nadie volvi� a verle en un mes. Se dec�a
que s�lo sal�a de noche y con grandes precauciones. Pero, como todo
decae y pasa en este mundo, su miedo mismo fu� al cabo debilit�ndose,
pensando tal vez que los sanguinarios pensamientos de Pe�a se hab�an
borrado igualmente con el tiempo. Poco a poco se fu� familiarizando con
el peligro. Se aventur� a salir de d�a, huyendo, no obstante, de
aquellos sitios en que pudiese tropezar con su cruel enemigo,
inform�ndose de todos si le hab�an visto pasar y hacia qu� paraje se
hab�a dirigido. Con esto, la villa estaba anhelante, y preve�a que la
hora menos pensada iba a suceder una cat�strofe.

Cierta tarde, con la seguridad que le dieron de que Pe�a hab�a ido de
paseo hacia la Escombrera con don Rosendo, nuestro Sinforoso se arriesg�
a entrar a beber una botella de cerveza en el caf� de la Marina. Sent�se
en una de las primeras mesas y al instante observ� que los rostros de
los parroquianos, muchos de ellos conocidos y amigos, se volv�an hacia
�l sonrientes unos, otros con expresi�n de susto. No se pasaron muchos
segundos sin que llegase a sus o�dos la voz campanuda del ayudante, que
discut�a con sus amigos all� en el fondo del caf�, en lo m�s obscuro.
Oirla nuestro periodista y dejarse caer al suelo en cuatro patas, fu�
todo uno. De esta suerte fu� caminando sigilosamente hasta que alcanz�
de nuevo la puerta, y se sali� a toda velocidad. Cuando supuso que
estaba ya muy lejos, uno de los parroquianos grit�:

--Alvaro, �sabes qui�n acaba de estar aqu�?

--�Qui�n?

--Sinforoso: ahora mismo se ha ido.

--�Ah, mala centella que lo mate!--exclam� brincando m�s que corriendo
al trav�s de las mesas, saliendo disparado como un cohete.

Pero, �d�nde estaba ya Sinforoso? Despu�s de correr buen trecho por la
calle sin saber a d�nde iba, el ayudante se vi� precisado a dar la
vuelta y entrar de nuevo en el caf� con el despecho y la ira pintados en
el rostro. Tanto tiempo se pas�, no obstante, sin lograr tropezar con
�l, que al cabo concluy� por perdonarle. Satisfizo su agravio con
arrearle un par de puntapi�s en el trasero, cuando despu�s de tres
meses, le hall� paseando en la punta del Pe�n. El hijo del Perinolo di�
gracias al Cielo de haber librado tan bien.

El enojo que la indigna gacetilla les produjo, se fu� templando con la
esperanza de aplastar muy pronto a los reptiles que la hab�an inspirado,
o por lo menos darles algunos golpes formidables con el ariete del
Duque. Los amigos de Belinch�n andaban, los d�as que siguieron a la
llegada de aqu�l, satisfechos y rozagantes, mirando a sus enemigos con
ojos provocativos.--�Temblad, petates, temblad�--parec�an decirles con
la mirada.--El mismo don Rosendo, tan magn�nimo, tan fil�sofo, tan
humanitario, participaba de aquel rencor implacable, deseaba
ardientemente el exterminio de sus contrarios. Poco a poco, a impulso de
la lucha mortal en que estaba comprometido, aquellos sentimientos
rom�nticos de progreso, aquel amor a los adelantos morales y materiales
de su villa natal, que hemos tenido el placer de admirar en los primeros
cap�tulos de esta historia, hab�an cedido el sitio a un triste deseo de
destrucci�n. Sin embargo, esto era puramente accidental. All� en el
fondo, su alma quedaba tan pura, tan progresista como hab�a salido de
las manos del Hacedor.

El partido del Saloncillo form� en torno del Duque una muralla
impenetrable; �le secuestr�, seg�n la expresi�n del _Joven Sarriense_.
No sal�a jam�s a la calle sin ir acompa�ado de cuatro o seis de sus
miembros m�s notables. Para mostrarle lo que guardaba la poblaci�n digno
de verse, le llevaban materialmente escoltado. Despu�s vinieron las
jiras a los caser�os y parroquias de las cercan�as, a las casas de
campo de los amigos de Belinch�n, los banquetes op�paros, las
excursiones de pesca y las cacer�as. Realmente la vida era grata en
Sarri� por el verano. El Duque, que hab�a mandado delante un regular
equipaje, ten�a los enseres necesarios para pintar, y aprovechaba los
ratos en que se le dejaba libre para bosquejar horrendos paisajes dignos
del fuego eterno. Sus relaciones con la familia de Belinch�n eran de
estricta finura, una cortes�a infatigable que manten�a admirablemente
las distancias. En sus palabras, en su gesto, se trasluc�a siempre un
sentimiento afectuoso de protecci�n que suavizaba un poco aquella
expresi�n de cansancio y hast�o en que constantemente ca�a su rostro
cuando le dejaban en libertad.

Tan s�lo con Venturita parec�an animarse un poco aquellos ojos muertos.
Cuando se hallaba al lado de ella, el Duque redoblaba su finura hasta
dar en viva y desenvuelta galanter�a. Cuando hablaba al corro de la
familia, su mirada iba dirigida a ella, como si entre los dem�s no
hubiera ninguno capaz de comprenderle. Las creaciones de su pincel nadie
las ve�a primero que la esposa de Gonzalo, y si de alguien estimaba la
admiraci�n, era de ella. Le hab�a dado a leer algunas novelas francesas
que tra�a, y sobre su argumento y el m�rito de los autores depart�an
largamente en la mesa escuchados por los otros que apenas sab�an de qu�
se trataba. Y al cabo de algunos d�as le propuso hacer su retrato. Sus
aficiones le dirig�an al paisaje; no hab�a pintado m�s retratos que el
de la duquesa de Montmorency y el de una de las infantitas de Espa�a;
pero ahora sent�a un vivo deseo, un capricho m�s bien, de retratar a
Venturita tal cual la hab�a visto por primera vez, con aquel traje azul
marino descotado. La joven sinti�se profundamente lisonjeada. La primera
una duquesa, la segunda una infanta, �la tercera ella! Luego aquel
singular deseo de retratarla en el traje de la primera noche, �no hac�a
presumir con fundamento que era viva la impresi�n que hab�a producido en
el Duque? Comenzaron las sesiones en uno de los gabinetes del piso
principal. Don Jaime (que as� se llamaba el magnate) hab�a pensado
retratarla reclinada en un div�n rojo con algunas plantas y flores a los
lados. Los tres primeros d�as asistieron a la sesi�n do�a Paula, Gonzalo
y Cecilia. Pero se cansaron pronto. En los siguientes los dejaron solos,
viniendo la madre de vez en cuando a echar una ojeada al retrato y a
decir dos palabritas de cortes�a. En aquellos quince d�as que la pintura
del retrato dur�, la intimidad entre el Duque y la hermosa joven creci�
extremadamente. El magnate hab�a condescendido hasta contarle mucha
parte de su historia privada. La p�blica era bien conocida de todos.

Don Jaime de la Nava y Sandoval se hab�a casado muy joven con una
egregia dama ligada por v�nculos estrechos de parentesco con la
soberana. No hab�a sido feliz en su matrimonio. El amor fren�tico de la
dama (que la hab�a hecho saltar la barrera social que la separaba de su
esposo), entibi�se presto. Surgieron desavenencias. Hubo alg�n
esc�ndalo, y concluyeron por separarse. Don Jaime, aunque disfrutaba de
las preeminencias y honores que correspond�an a su elevada posici�n, no
hac�a, sin embargo, un papel muy airoso. Sobre su frente pesaba un
estigma fatal, que le hab�a hecho padecer mucho hasta que se fu�
acostumbrando. De esta herida, que dado el temperamento de su esposa, no
ten�a tiempo a cicatrizarse, veng�base lindamente despellejando a la
aristocracia de Madrid, arrojando pu�ados de lodo que llegaban, a
salpicar a las m�s altas personas. Pasaba el duque de Tornos por una de
las lenguas m�s aguzadas y temibles de la capital.

Venturita tuvo ocasi�n pronto de conocer su temple y su filo. En cuanto
el magnate adquiri� con ella alguna confianza y penetr� por su larga
experiencia, m�s que por su ingenio, el car�cter que ten�a, principi� a
dejarse resbalar un tanto en las conversaciones, como si el desenfado
para tratar los asuntos escabrosos fuese una prueba de �buen tono�.
Habl� con gran naturalidad y como cosa corriente, de las relaciones
il�citas que sosten�a la mayor�a de las damas aristocr�ticas de Madrid.
�La duquesa de Tal, ahora est� enredada con el hijo del banquero Fulano.
La marquesa de Cual, se fug� a Bruselas con el secretario de la embajada
de Rusia. A esta se�ora le gustaban los toreros; a aqu�lla la hab�an
sorprendido con el lacayo. La condesa de Tal se gloriaba de tener tres
amantes a un tiempo. La baronesa Fulana iba con el suyo en carruaje,
mientras el marido guiaba afanoso los caballos.� No quedaba dama en la
corte a quien no le arrancara una tirita de pellejo. No perdonaba
siquiera a su esposa. Una vez concluy� por decir sonriendo
c�nicamente:--�Y por �ltimo, si se quiere saber lo que es la
aristocracia de Madrid, ah� est� la duquesa de Tornos, que es un buen
resumen de todos sus vicios.�

Ventura qued� aterrada. Sab�a vagamente los motivos de rencor que el
Duque ten�a contra su esposa; pero no cre�a posible que un marido
pudiese hablar de aquel modo de su mujer en ninguna circunstancia. No
obstante, se hallaba tan fascinada por la grandeza del personaje, que
pronto vino a figurarse que aquellas formas, aquel cinismo, eran la
expresi�n de la moda y el �buen tono�. Luego vinieron las an�cdotas
picantes. El Duque contaba con su voz cascada y aquella sonrisa de
hast�o y superioridad que no se le ca�a de los labios casi nunca,
multitud de aventuras galantes, devaneos y obscenidades que hac�a pasar,
diciendo previamente:--�Usted ya est� casada y se le pueden contar
ciertas cosas.� En pocos d�as despleg� como en un gran tel�n ante los
ojos pasmados de la joven, el mundo cortesano que tanto ansiaba ella
conocer, la vida �ntima, secreta, de aquellos j�venes p�lidos, de
bigotes retorcidos, que ve�a pasar en la Castellana guiando lujosos
trenes, de aquellas lindas y orgullosas damas, que ostentaban en su
carruaje timbre ducal y apenas se dignaban dejar caer sobre ella una
mirada indiferente y desde�osa. Fingiendo nada m�s que complaciente
atenci�n, Ventura recog�a �vidamente aquellos pormenores mundanos. Luego
los repasaba con febril actividad en su imaginaci�n inquieta, donde
siempre hab�an germinado vagos deseos de brillo, caprichos fant�sticos,
aspiraciones imposibles. El duque de Tornos, sin prop�sito de ello, s�lo
por el placer de dar rienda suelta a su lengua de hombre gastado y
herido, corrompi� m�s en pocos d�as el alma de la joven esposa que todas
cuantas novelas hab�a le�do. Al fin y al cabo lo que las novelas dec�an,
era mentira, mientras que las an�cdotas del Duque acababan de
efectuarse, los personajes que en ellas hab�an intervenido viv�an y eran
conocidos de todo el mundo. En fin, todo aquello estaba sangrando, como
se dice vulgarmente.

El magnate, de alma corrompida y cuerpo gastado, y la bella provinciana,
ansiosa de volar a esferas m�s altas, hab�an nacido, sin duda, para
comprenderse. Se atrajeron por afinidad electiva como muchos cuerpos de
la Naturaleza. Venturita agotaba todos los recursos de su imaginaci�n en
el tocador, y se presentaba cada d�a m�s seductora. Cuando el Duque,
levantando un instante los p�rpados para mirarla, hac�a una ligera se�al
de aprobaci�n, el gozo le sub�a en forma de carm�n a las mejillas. En
aquel momento despreciaba de buena fe, con todas las veras de su alma,
al mundo cursi en que la suerte la hab�a hecho nacer y vivir. Aunque no
abusaba, sab�a usar perfectamente de la intimidad que el egregio hu�sped
la conced�a; se autorizaba con �l alguna bromita de buen g�nero, que
hac�a, no obstante, estremecer de susto a don Rosendo. Conoc�a que era
la preferida y comenzaba a coquetear. El Duque, por su parte, afectando
indiferencia absoluta por todas las cosas terrenales y celestiales, se
preocupaba much�simo de los _jaquetes_, levitas, camisolas, corbatas y,
en general, por todo lo referente a la indumentaria. La variedad de
prendas con que se presentaba, y lo original y aun estramb�tico de
algunas de ellas, llamaba poderosamente la atenci�n del pueblo y
deslumbraba a Venturita. En realidad, si ella se vest�a para el Duque,
�ste se vest�a tambi�n para ella.

Vagamente primero, con m�s precisi�n despu�s, la hija menor de don
Rosendo pensaba que la amistad del magnate pod�a aprovecharse, no s�lo
para aumentar la influencia pol�tica de su padre en la poblaci�n, sino
tambi�n para dar lustre y brillo a la familia. Por ejemplo, una gran
cruz... Los que la lograban ten�an tratamiento de Excelencia. Si su
padre fuese un Excelent�simo Se�or, perder�a aquel car�cter de
comerciante en bacalao, que a ella le crispaba. �Y por qu� no se la
hab�an de dar? A un personaje de tal magnitud como el Duque no le
costaba mucho trabajo conseguirla. Hasta hab�a o�do decir que con dinero
e influencia no era dif�cil llegar a poseer un t�tulo de conde o
marqu�s... �Un t�tulo! Venturita, sin considerar que ten�a un hermano y
una hermana de m�s edad, se estremec�a deliciosamente pensando que alg�n
d�a pudiera ser �la se�ora marquesa� o �la se�ora condesa�. Pero aquel
marido que ten�a era �tan obscuro! �tan enemigo de mezclarse en
pol�tica, ni darse importancia! �Oh, si ella fuese la que llevara los
pantalones, ya se ver�a hasta d�nde llegaba!

En poco tiempo su amistad y su influencia con el Duque crecieron de tal
modo, que pudieron ser notadas, no s�lo de los habitantes de la casa,
sino tambi�n de muchas personas de fuera. Don Jaime la iba a esperar al
ba�o muchos d�as y la acompa�aba hasta casa atravesando la villa por el
medio, excitando poderosamente la curiosidad p�blica. La joven se mor�a
de placer deslumbrando de este modo, haciendo padecer a sus envidiosas
conocidas. Porque el Duque no se ocultaba para prodigarle mil atenciones
galantes, ni ella para ostentar un grado de confianza con �l superior al
de los dem�s de la familia. Gonzalo hab�a observado, con secreto
disgusto, aquella intimidad. El Duque �le hab�a ca�do antip�tico� y
notaba perfectamente que hab�a reciprocidad en este sentimiento, por m�s
que el personaje, como hombre de mundo, guardase frente a �l una actitud
cort�s y hasta ben�vola, donde s�lo un esp�ritu observador o un hombre
de coraz�n y de instinto como Gonzalo pod�an traslucir la hostilidad.
Sin embargo, a medida que la amistad y confianza con su esposa crec�an,
la antipat�a del Duque parec�a desvanecerse. Sus atenciones con el
esposo eran cada vez mayores, y en apariencia, m�s sinceras. Como
supiese que Gonzalo era excesivamente aficionado a la caza, le hizo el
obsequio de una magn�fica escopeta que a �l le hab�a regalado el czar de
Rusia. El joven qued� agradecid�simo, y algo se borr� con esta prueba de
aprecio su antipat�a. Despu�s el magnate le invit� varias veces a salir
de caza. En estas excursiones tambi�n se oper� un deshielo evidente de
sus sentimientos hostiles. Pero, desgraciadamente, vino un suceso casual
a recrudecerlos. Un d�a, por hallarse Gonzalo en Lancia con una comisi�n
de su suegro, sali� el Duque a matar liebres acompa�ado solamente de don
Feliciano y de Sanjurjo, el notario. Los perros que llevaban eran los de
casa. Pues sucedi� que el que m�s estimaba Gonzalo se port� inicuamente
en la caza, tal vez por no asistir a ella su amo. Era un galgo fin�simo
que hab�a encargado a Inglaterra y le hab�a costado una cantidad
exorbitante. La falta que cometi� fu� de las m�s graves que un individuo
puede cometer en el uso de sus funciones. Nada menos hizo que despu�s de
cobrar una liebre, cuando el Duque corr�a hacia �l para quit�rsela de la
boca, soltarla de pronto en el suelo. El inocente animal, que s�lo
estaba herido en una pierna, corri� a esconderse en la maleza. Tal fu�
la indignaci�n del magnate que, montando la escopeta, hizo fuego sobre
el perro; mas �ste, viendo la actitud agresiva del cazador, se hab�a
alejado r�pidamente y no le toc� un solo perdig�n. El Duque,
encolerizado, furioso, le sigui� para matarle, pero no logr� darle
alcance. El culpable se huy� del cazadero, y nadie le vi� m�s aquella
tarde. Cuando el magnate di� la vuelta a casa le dijeron que hab�a
llegado a ella el perro. Don Jaime, en quien todav�a persist�a la
c�lera, dijo al criado:

--Coge ese perro, s�calo al campo, y p�gale un tiro.

El servidor se inmut�. Permaneci� unos instantes suspenso; pero, ante la
mirada fija, imperiosa del Duque, baj� la cabeza y se dispuso a
cumplimentar la orden. Llam� al perro, le at� con una cadena, y tomando
la carabina, sali� de casa. �Qu� ajeno iba el pobre animal de que le
llevaban al suplicio! Brincaba con alegr�a, se retorc�a, ladraba
acariciando con la mirada al fiel servidor, el cual sent�a que las
l�grimas asomaban a sus ojos, maldiciendo del hu�sped y de la hora en
que hab�a llegado, pues era mucho lo que amaba a aquel hermoso
animal.--�Santo Cristo, qu� va a decir el se�orito Gonzalo cuando
llegue, y sepa que le han matado el Poli�n!

Justamente, al pensar esto, asomaba Gonzalo por la esquina de la misma
calle. Acababa de llegar de Lancia en la diligencia, y se dirig�a a
casa. Al tropezar con el criado, le pregunt� sorprendido:

--�Adonde vas, Ram�n?

El servidor acortado, temeroso, despu�s de vacilar unas instantes, le
respondi�:

--A matar el perro.

La estupefacci�n del joven fu� tan grande, que pareci� quedar
petrificado.

--�A matar el perro!

--S�, se�or; el se�or Duque me di� esa orden, porque solt� una liebre
despu�s de cobrarla.

Gonzalo se puso l�vido.

--�Y qu� tiene que mandar ese sinverg�enza!...--rugi� sin poder proferir
m�s palabras, arrebatando al mismo tiempo la cadena de manos de Ram�n,
con tal fuerza, que le hizo tambalearse. Y se dirigi� a paso largo hacia
casa, arrastrando al perro, dispuesto a interpelar al Duque de un modo
violento. Mas antes de llegar, tuvo tiempo a reflexionar que su posici�n
era muy delicada. Re�ir con el hu�sped por cosa tan balad�, a los ojos
de todo el mundo, por m�s que a los suyos no lo fuese, pasar�a
seguramente por el colmo de la groser�a. Content�se al fin con mandar al
Poli�n a la perrera, y saludar al magnate con un poco de frialdad.

La antipat�a, sofocada un instante, volvi� a despertar con m�s fuerza.
La amistad, las atenciones del Duque con su esposa, comenzaron, no ya a
chocarle como antes, sino a herirle. No se le pasaba por la imaginaci�n
que tuviesen m�s car�cter que el de finezas o galanter�as usadas en la
alta sociedad. La edad del pr�cer y la de su esposa parec�a alejar todo
motivo de celos. Sin embargo, �aquellas mojigangas iban picando ya en
historia�. Un d�a, hall�ndose a solas con Cecilia, le pregunt� de pronto
bruscamente:

--Vamos a ver, Cecilia, �a ti qu� te parece de la intimidad que va
adquiriendo mi mujer con el Duque?

La joven qued� sorprendida.

--�Qu� me ha de parecer?--le contest� mir�ndole con sus grandes ojos
serenos.--Que por lo visto Ventura le ha sido m�s simp�tica que los
dem�s de casa.

--Pero esa preferencia, �no te parece que va siendo rid�cula para m�?

--�Por qu�?

--Porque s�... porque lo es--replic� con energ�a.

Despu�s de unos instantes de silencio, a�adi� con gravedad:

--T�, Cecilia, no sabes a�n lo f�cilmente que queda un marido en
rid�culo cuando tiene una mujer tan fr�vola, tan imprudente como
Ventura.

--�Gonzalo!

--Tan imprudente, �s�!... �Pero t� no observas qu� af�n tiene de hablar
aparte con �l, el placer que experimenta cuando todo el mundo la ve
colgada de su brazo?... No me digas nada... Ya s�, ya s� que es pura
vanidad. Toda su vida ha tenido el mismo car�cter orgulloso y
fant�stico. Aunque no quieras convenir en ello, bien lo sabes. Pero aqu�
su vanidad puede traer consecuencias muy desagradables para m�... y para
todos. Bueno que cada d�a se ponga un traje distinto, pensando que el
Duque se va a fijar en ellos. Pase que se recorte las u�as en tri�ngulo,
y se d� colorete, y se descote, y hable de los cuadros de Meissonier,
sin haberlos visto, y haga otra porci�n de cursiler�as por el estilo.
Pero, querida m�a, esas sonrisitas delante de gente, esos apartes no son
tolerables. Si esto dura algunos d�as m�s, me parece que voy a
restablecer el orden de un modo que ella no puede sospechar siquiera.

Cecilia procur� calmarle. Si �l mismo conven�a en que todo ello depend�a
del car�cter romancesco de Venturita, �a qu� exaltarse de aquel modo?
Los celos eran rid�culos. Nadie en el mundo podr�a suponer que Venturita
fuese a considerar al Duque sino como lo que era, un hombre casado, un
viejo que pod�a bien ser su abuelo.

--No, si no tengo celos--dec�a avergonzado el joven.

--S� los tienes, Gonzalo. Aunque no te des cuenta de ellos, los
tienes... Ese furor, esa exaltaci�n, �qu� son en el fondo m�s que
celos?... Y mira, chico, perd�name que te diga que es hacerte muy poco
favor, y hacerle menos a�n a tu mujer. Si se te ha pasado por la
imaginaci�n que Ventura puede preferir un trasto como �se a un marido
como t�, la supones con bien poco gusto.

Al decir esto se ruboriz�. Gonzalo agradeci� el piropo con una sonrisa,
sin darse por vencido. El instinto, que en �l era poderoso, m�s que la
inteligencia, le dec�a que s�, que era posible aquella aberraci�n. Sin
embargo, no quiso discutir, porque le humillaba defender tal supuesto,
aunque fuese delante de su cu�ada.

Deseaba advertir a su esposa que le disgustaban las conferencias con el
Duque, sus apartes, sus muecas y sonrisas que iban ya tomando car�cter
de verdaderas coqueter�as. Pero conoc�a por experiencia a Venturita, y
se tem�a a s� mismo. Cualquier frase punzante de las que ella usaba a
menudo, cualquier burla inoportuna en aquella circunstancia, pod�a
dispararle, y �l no sab�a a d�nde iba a parar cuando se disparaba.

As� estaban las cosas, cuando al d�a siguiente de aquella conversaci�n
con Cecilia, fu� a dar una vuelta por la ma�ana al Saloncillo, seg�n
costumbre. Hojeando los peri�dicos que hab�a sobre el velador del
centro, cay� en sus manos el �ltimo n�mero de _El Joven Sarriense_. Casi
nunca lo le�a. Por m�s que estuviese apartado de la lucha feroz de los
bandos, odiaba a los del Camarote. Luego tem�a encontrarse con injurias
a su suegro, que le excitaban la c�lera. Pero esta vez pase� la vista
con indiferencia por �l, y la detuvo para leer unos versos de Periquito
_a un grano de cierta dama_, que le hicieron reir a carcajadas. Debajo
de estos versos hab�a una gacetilla que llevaba por t�tulo: _Un marido
como hay pocos_. Comenz� a leerla sin gana.

�Viajando un mandar�n de la China, llega a alojarse en la casa de cierto
chino plebeyo que pone a su disposici�n las mejores habitaciones y
compra los pescados m�s caros del mercado para obsequiarle. Este chino
ten�a una mujer muy hermosa, que desde luego llam� la atenci�n del viejo
mandar�n (porque era viejo). El mandar�n no mira para los muebles que el
chino le presenta con orgullo, no repara en los lujosos tapices, en los
pescados suculentos. Mira tan s�lo a la esposa del chino. Este le va
llevando a casa todos sus amigos, que se deshacen en cortes�as y
genuflexiones, le abruman a sonrisas y lisonjas. Pero el mandar�n,
apenas se digna dirigirles la palabra. Toda su saliva la gasta con la
esposa del chino. Le hace ver la poblaci�n, los monumentos m�s notables,
los contornos pintorescos. Nada; el mandar�n no tiene ojos m�s que para
la china. Inv�tale a grandes y magn�ficas cacer�as, cond�cele en rauda
balandra por el mar azul y tranquilo para que pesque plateados y
sabrosos peces. Mas el mandar�n medita, cuando echa los anzuelos al
agua, que es mil veces preferible pescar a la linda consorte de su
hu�sped. Y mientras todos en la casa y fuera de ella, observan, la
melancol�a del mandar�n y adivinan sus deseos, s�lo el marido permanece
sosegado, ignorante, persistiendo siempre en alegrarle con op�paros
banquetes y regocijadas fiestas. Hasta que un amigo le dice al
o�do:--��No ves, papanatas, que lo que tu hu�sped quiere no son
banquetes, ni pescas, ni cacer�as, sino a tu hermosa mujer?� Entonces el
chino, despertando de pronto de su ignorancia, toma a su mujer de la
mano, se dirige con ella al mandar�n, y le dice:--�Perd�name, se�or, yo
no ve�a tu tristeza, yo no adivinaba tus deseos. Aqu� tienes a mi
esposa. Si antes supiera que la apetec�as, antes te la hubiera ofrecido,
�oh mandar�n excelso!�

Gonzalo termin� de leer la gacetilla con indiferencia. De pronto, cay�
como un rayo sobre su mente la idea de que en aquel cuentecillo se
alud�a a �l. Una ola de sangre subi� a su rostro, y se lo encendi� como
una brasa. Ech� una r�pida mirada de verg�enza en torno. Estaba solo.
Con las manos convulsas, tom� de nuevo el peri�dico que hab�a dejado
caer, y ley� la gacetilla por segunda vez, por tercera, por cuarta...
Cuanto m�s la le�a, m�s penetraba en su cerebro, m�s se aferraba a su
esp�ritu la funesta sospecha. Y sinti� un fr�o extra�o que le invad�a
todo el cuerpo menos la cabeza. La primera idea que le acometi� despu�s,
fu� �sta:--�Voy ahora mismo a la redacci�n del _Joven_, y hago pedazos a
cuantos encuentre dentro�. Se puso el sombrero que se hab�a quitado, y
sali� de la estancia. Pero al llegar a la escalera, se le ocurri� otro
pensamiento; el del gran esc�ndalo, la campanada que iba a dar en la
villa. Iba a confesarse burlado ante la poblaci�n entera. Sus enemigos,
o por mejor decir, los de su suegro, �con qu� placer le hincar�an los
dientes! Subi� de nuevo las escaleras y entr� en el Saloncillo para
reflexionar un momento. Despu�s de dar unas cuantas vueltas, con la
mirada ext�tica, sin saber �l mismo si andaba o permanec�a inm�vil,
revoc� su acuerdo. Tom� de la mesa el peri�dico, lo dobl� pausadamente,
y lo guard� en el bolsillo. Luego baj� la escalera de caracol y se
dirigi� a su casa, el rostro blanco, el paso lento, la mirada fija. El
exceso de ira y la confianza en su fuerza, le hab�an devuelto la calma.

--�Est� la se�orita en su cuarto?--pregunt� al criado que sali� a
abrirle la puerta.

--Me parece que s� se�or: preguntar� a la doncella.

--No, no preguntes nada; voy all� yo.

Y enderez� los pasos hacia el gabinete que le serv�a de habitaci�n,
desde que el Duque ocupaba el piso segundo. Al pasar por delante del
corredor, no repar� en do�a Paula, que estaba cerca de la puerta, y se
inmut� al ver la expresi�n extra�a de su fisonom�a.

Venturita estaba delante del espejo. Al ver a su marido, sin volver la
cabeza le pregunt�:

--Hola: cre� que hab�as salido ya. �Qu� traes de nuevo?

Gonzalo sac� del bolsillo el peri�dico, lo desdobl� lentamente, y se lo
present� diciendo:

--Esto.

--�Y qu� es esto?--pregunt� la joven con sorpresa.

--Un peri�dico.

--Ya lo veo... �Y qu�?

--Trae una gacetilla muy interesante. L�ela. Aqu�, en la tercera plana,
debajo de estos versos.

En el gabinete hab�a a�n tres o cuatro tiestos con plantas de las que
hab�an servido para el retrato. Este, fijo ya en un gran marco dorado,
estaba arrimado a la pared, esperando la hora de ser colgado en el
sal�n. Los ojos de Gonzalo, al tropezar con �l, se hab�an obscurecido
todav�a m�s. Y eso que la imagen de su esposa, m�s rubia que un canario
y m�s colorada que una rosa de Alejandr�a, miraba al cielo con una
expresi�n m�stica que jam�s �l la conociera. El Duque hablaba de enviar
el retrato al Sal�n de Par�s.

Mientras Ventura ley� la gacetilla, no le quit� ojo, escrutando con
anhelo inconcebible los rasgos de su fisonom�a. Pero �sta permanec�a
inalterable. S�lo al terminar y ofrecerle de nuevo el peri�dico, la
encontr� ligeramente p�lida.

--�Por qu� me mandas leer esto?... No entiendo...

--Voy a explic�rtelo--repuso Gonzalo con acento de ira concentrada,
recalcando mucho las s�labas.--Te he mandado leer esto, porque el
mandar�n de que aqu� se trata, es el duque de Tornos, la china eres t�,
y el chino yo... �Lo entiendes ahora?

Al decir esto, la miraba con extra�a y terrible fijeza, apretando con
mano crispada una rama de la planta que ten�a a su lado.

Ventura recibi� aquella mirada sin pesta�ear, con sorpresa m�s que con
susto. Vacil� un instante, moviendo un poco los labios para contestar.
Por �ltimo solt� una gran carcajada.

--�Ave Mar�a, qu� barbaridad!

--Seamos serios, Ventura--replic� el joven.--Esto que excita tu risa, es
una cosa grav�sima que puede decidir de tu felicidad y de la m�a...

Ventura di� por toda contestaci�n otra carcajada, y despu�s otra.
Parec�a desternillarse de risa. Mas aquellas carcajadas no sal�an de
adentro. Gonzalo notaba su afectaci�n perfectamente.

--�Cuidado, Ventura, cuidado!--exclam� con el rostro demudado.--�Mira
que estoy hablando en serio!

--�Pero, hombre! �ja, ja!... �Quieres que no me r�a, si me dices, �ja,
ja, ja! que t� eres un chino y yo una china? �ja, ja, ja!

Sus carcajadas eran cada vez m�s sonoras y m�s fingidas.

--Hace ya bastantes d�as--profiri� el joven, despu�s de una pausa, con
acento sombr�o--que debiera haber puesto las cosas en orden... Esa
intimidad infundada, inconveniente, est�pida, de que haces alarde,
delante de gente, de tener con el Duque, me cargaba ya hasta los
pelos... Pero no quer�a dar mi brazo a torcer. Siempre parecen rid�culos
los hombres celosos. Ahora bien, �mira, mira lo que me pasa por ser
demasiado prudente!

Al decir esto, arranc� la rama que estaba apretando, y la hizo una
pelota dentro de la mano.

--�Pero est�s celoso de veras?--le pregunt� ella, con acento entre
burl�n y cari�oso.

--Si lo estuviese, me callar�a, Ventura... me callar�a y observar�a... Y
si los celos fuesen fundados, he aprendido lo que se debe hacer antes
que el cura me leyese la ep�stola de San Pablo... Pero aqu� no se trata
de celos... Ni la edad, ni la posici�n del Duque permiten bien que los
haya, ni yo te hago la ofensa de suponer que le prefieres a m�. Lo que
hay, es el rid�culo que ha ca�do sobre m� por tus imprudencias. �T� no
ves, desdichada, que el p�blico nos observa, que tenemos much�simos
enemigos, y que �stos se han de aprovechar del m�s m�nimo pretexto para
zaherirnos?

--Bien, confiesas que esto no es m�s que un pretexto para
mortificarte--dijo la joven poni�ndose seria.

--S�, pero fundado en lo que t� has hecho arrastrada de esa vanidad
necia, que en vano he querido arrancarte del alma.

--Entend�monos, Gonzalo. �Qu� es lo que yo he hecho?--profiri� ella con
voz irritada.

El joven guard� silencio mir�ndola fijamente. Despu�s de unos instantes
dijo con lentitud:

--Demasiado lo sabes. El repetirlo, me humilla.

Hubo otro rato de silencio. Ventura pregunt� al fin con impaciencia:

--En resumidas cuentas, �qu� quieres?

--Voy a dec�rtelo--contesto el joven, reprimi�ndose con trabajo.--Quiero
que cese esa intimidad ofensiva para m�, como acabas de ver. Quiero no
pensar m�s en el duque de Tornos, ni ver su sonrisa protectora, ni sus
modales de conquistador aburrido. Quiero volver a la calma que todos
disfrut�bamos antes de su llegada. Y como lo quiero a toda costa, estoy
dispuesto a conseguirlo a toda costa...

Call� un instante y luego a�adi� con fuerza, con m�s fuerza de la
necesaria:

--Hoy mismo, saldr� el Duque de esta casa.

Ventura le mir� con estupor. Se puso repentinamente l�vida, y con los
labios temblorosos por la ira, exclam�:

--�Qu� est�s diciendo ah�? �Ser� necesario llevarte a Legan�s?... Vamos,
vamos--a�adi� con acento despreciativo,--hazme el favor de dejarme en
paz. Ve a refrescarte, porque lo necesitas.

La faz de Gonzalo se contrajo violentamente; su boca se abri� con una
expresi�n de feroz sarcasmo, llamearon sus ojos.

--�Ah!--rugi� m�s que dijo.--Conque la amistad de ese cornudo (porque es
un cornudo, �sabes? toda Espa�a est� enterada). �Conque la amistad de
ese cornudo, te interesa m�s que la felicidad de tu marido! �Conque te
figuras que yo por no ser duque y grande de Espa�a, no s� hacer respetar
mi honor! �Ahora ver�s! �ahora ver�s!... Mira por lo pronto lo que yo
respeto a ese cornudo...

Y al decir esto, di� un puntapi� al retrato, que cay� al suelo con
estr�pito. En seguida se puso a brincar sobre �l los dientes apretados,
los ojos inyectados en sangre, con una de esas c�leras fragorosas de los
hombres fuertes y pac�ficos. La tela qued� al instante hecha pedazos.
Ventura, enteramente demudada, vomit�, m�s que dijo, con la osad�a
inconcebible de la mujer adorada:

--�Bruto! �bruto!

La entonaci�n de esta injuria era tan feroz, tan rabiosa, que Gonzalo
levant� la cabeza como si le hubiesen clavado un hierro candente.
Saltando sobre ella, la agarr� por un brazo. La joven lanz� un grito
penetrante de angustia. La mano de su esposo era una tenaza de acero que
iba a triturarle el hueso.

--�Perd�nala, Gonzalo, perd�nala!--entr� gritando en aquel instante do�a
Paula.

El indignado joven volvi� la cabeza sin soltar a su esposa. Al ver a su
madre pol�tica, en cuyo rostro la enfermedad hab�a hecho crueles
estragos, contra�do ahora por el terror, con los ojos suplicantes, las
manos plegadas hacia �l con mortal congoja, afloj� la suya y la dej�
caer sobre el muslo.

No tuvo tiempo a decir nada. Do�a Paula, sin mirar a Ventura, le cogi�
de la ropa dici�ndole:

--Ven, hijo m�o, ven. Yo arreglar� este asunto, y te volver� la calma.

Y Gonzalo se dej� arrastrar como un aut�mata, lleno de confusi�n.

Al llegar a su cuarto, la buena se�ora cerr� la puerta.

--Lo he o�do todo--le dijo, clavando en �l aquellos grandes ojos negros
y tristes como los de una Dolorosa, �nico resto de su antigua
belleza.--Te vi cruzar por el pasillo con una cara tan extra�a, que no
pude menos de seguirte... No s� lo que dice ese peri�dico que has dado a
Ventura, pero debe ser algo muy feo y repugnante...

--�La injuria mayor que se puede hacer a un hombre!--profiri� Gonzalo
con la garganta apretada.

--�Qu� infames! �Insultarte a ti que jam�s les has hecho da�o alguno!
Tienes raz�n, la culpa es de Ventura. Sus ligerezas, el gusanillo que
tiene metido en la cabeza, ha dado lugar a este disgusto, como a todos
los otros m�s peque�os que hasta ahora hab�is tenido. Pero no vayas a
figurarte que hace estas cosas por maldad... Ventura es una loca, una
taravilla; pero en el fondo no es mala. Con el tiempo se ir�
corrigiendo. Yo tambi�n he tenido mi cacho de orgullo y he gozado con
ciertas tonter�as que hoy me averg�enzan. �Oh, los a�os, las tristezas,
las enfermedades, le van arrancando a una todas las ilusiones!... Lo que
importa ahora, es evitar a todo trance mayores disgustos. Hace tiempo
que vengo notando las atenciones del Duque con Venturita y la intimidad
que ha nacido entre ellos. S� fijamente que esta intimidad no tiene
importancia alguna. Estoy enteramente segura de mi hija, como t� debes
estarlo. Pero comprendo muy bien que la conducta de ese se�or te
moleste... Sobre todo, desde que un peri�dico se ha aprovechado de ella
para injuriarte, las cosas no pueden continuar as�. Es necesario tomar
una resoluci�n...

--Ya est� tomada--dijo sordamente Gonzalo.--Hoy mismo despido al Duque
de esta casa.

--No, t� no puedes ni debes hacerlo. Tienes el genio violento. Habr�a
una escena escandalosa que es necesario evitar.

--�Pues es lo que yo quiero precisamente! �esa escena!

--No seas ni�o, Gonzalo--repuso la se�ora.--El arreglo de este asunto me
corresponde a m�, ya que Rosendo, fuera de su pol�tica, ni ve, ni
entiende, ni oye. Un esc�ndalo ahora, te pondr�a en rid�culo...

--�Pues aunque as� sea!--exclam� el joven con rabia.--Quiero tener el
gusto de arrojarle de casa.

--Me obligas a decirte, Gonzalo--replic� do�a Paula con impaciencia y
autoridad,--que no tienes ning�n derecho a hacerlo. Ni t� le has
invitado, ni eres el due�o de la casa...

El joven se puso colorado. Observando su confusi�n, la se�ora a�adi� con
acento cari�oso:

--T� eres un hijo nuestro, y los hijos no deben intervenir en estos
asuntos, que corresponden a los padres. Nosotros tenemos el deber de
velar por vuestra felicidad, sacrificarnos por ella. Yo har� que el
Duque salga de esta casa, sin esc�ndalo, sin que se entere nadie del
motivo, sin exponerte a cometer una bajeza, de la cual te
arrepentir�as... No creas que lo hago por �l, a quien detesto... Desde
que lleg� me ha sido profundamente repulsivo ese hombre. �Ahora que veo
lo que ha tra�do a nuestra casa, fig�rate c�mo le querr�! Lo hago
�nicamente por ti, a quien quiero, no dir� m�s que a mi hija, porque los
hijos... �Oh, los hijos!... T� ya sabes lo que son... pero tanto, por lo
menos... y a quien estimo mucho m�s...

Gonzalo, enternecido, se dej� caer en una silla. Comenz� a sollozar como
un ni�o, con el rostro entre las manos. La buena se�ora le puso la suya,
p�lida y descarnada, sobre la cabeza, diciendo con l�grimas tambi�n en
los ojos:

--�Pobre hijo m�o! Agu�rdame un instante. Voy a decir a ese se�or lo que
hace al caso.

Subi� la se�ora de Belinch�n la escalera de caracol que conduc�a al piso
segundo. Arriba tropez� con el ayuda de c�mara de su hu�sped.

--�Qu� hace el se�or Duque?--le pregunt�.

--Est� pintando--respondi� el criado mirando con sorpresa y curiosidad
los ojos llorosos de do�a Paula.

--Dile que deseo hablar con �l.

Mientras el dom�stico fu� a avisar a su se�or, do�a Paula crey� que las
fuerzas iban a faltarle. Comenz� a sentir los s�ntomas primeros de una
de aquellas sofocaciones que de vez en cuando le daban. Pero la firme
voluntad de devolver la calma a sus hijos venci� a la enfermedad en tal
instante. Encomend�se devotamente a la Virgen de las Mercedes, y penetr�
con resoluci�n en el gabinete-estudio de don Jaime.

El cual, vestido medio a lo oriental con un traje estramb�tico que usaba
por las ma�anas dentro de casa, sali� a recibirla teniendo a�n en las
manos el pincel y la paleta.

--Se�ora--dijo inclin�ndose respetuosamente, quitando el gorro turco que
le cubr�a la calva,--mucho siento que usted se haya molestado en subir.
Bastaba un aviso para que yo me hubiera apresurado a ir a ponerme a sus
�rdenes.

Do�a Paula respondi� con un gesto de gracias, llev�ndose la mano al
coraz�n que le saltaba dentro del pecho como un potro desbocado.

El Duque la examin� con sorpresa.

--Si�ntese usted, se�ora--la dijo, depositando la paleta y el pincel
sobre una silla.

Sent�se, en efecto, en una butaca. Don Jaime permaneci� en pie.

--Hay que cerrar la puerta--dijo ella tratando de levantarse nuevamente.
Pero el caballero se apresur� a hacerlo. Despu�s vino a colocarse frente
a la dama, cuadrando los pies en actitud exageradamente respetuosa,
esperando a que ella hablase.

Tard� a�n algunos momentos. Al fin, elevando hacia �l sus ojos
doloridos, dijo:

--Se�or Duque, usted nos ha honrado mucho viniendo a esta casa. Nunca le
agradeceremos bastante esta prueba de estimaci�n que nos ha concedido...

El Duque se inclin�, levantando al mismo tiempo los pesados p�rpados
para dirigir a su interlocutora una mirada, donde se trasluc�a la
inquietud y la curiosidad.

--�Por qu� no se sienta usted?--pregunt�le do�a Paula interrumpiendo su
discurso.

--Estoy bien, se�ora; siga usted.

Con aquella interrupci�n se turb�. No supo proseguir en algunos
segundos. Al cabo murmur�:

--�Es una desgracia!... No sabe usted, se�or Duque, lo que est� pasando
por m� en este momento. �Quisiera morirme!

Y las l�grimas acudieron a sus ojos. Sac� el pa�uelo, y ocult� el rostro
con �l.

El Duque, cada vez m�s inquieto, le dijo:

--Ser�nese usted, se�ora. Soy un verdadero amigo de usted y de
Belinch�n. Cualquiera que sea el disgusto que usted tenga, yo lo
comparto como si fuese m�o tambi�n, y estoy dispuesto a hacer todo lo
que est� de mi parte para calmarlo.

--Muchas gracias... muchas gracias--murmur� la se�ora sin separar el
pa�uelo de los ojos. Al cabo de un rato de silencio, dijo con voz
temblorosa:

--Puede usted hacerme un favor muy grande... Un favor que le agradecer�a
mientras tuviese un soplo de vida... Pero no me atrevo a ped�rselo...

--Le repito que estoy a sus �rdenes, y que todo lo que pueda hacer en su
obsequio debe usted darlo por hecho...

--�Oh, no; es una atrocidad!... Se�or Duque, usted est� muy lejos de
sospechar que su venida a esta casa ha producido graves disgustos. Su
car�cter bondadoso y llano, la simpat�a que el genio alegre y abierto de
mi hija Ventura ha conseguido inspirarle, ha dado lugar a habladur�as en
el pueblo...

--�Oh!--interrumpi� el Duque sonriendo, para ocultar cierta emoci�n de
verg�enza.

--S�; habladur�as muy ofensivas para todos nosotros, pero principalmente
para mi hijo pol�tico, a quien queremos en casa como si fuese hijo
verdadero... No le recrimino a usted ni a ella. Creo que en usted no ha
habido m�s que exceso de amabilidad, que en un pueblo remoto como �ste,
donde todo choca y se comenta, acaso no ha debido usted tener... En ella
ha habido la imprudencia y la ligereza que siempre han sido sus
defectos. Es una chiquilla que tiene la voluntad virgen, como suele
decirse... Si este pueblo no estuviese dividido, no hubiera esa maldita
guerra que a todos nos mata, acaso nadie se hubiera fijado... Por
desgracia, nuestros enemigos buscan el m�s peque�o pretexto para
mortificarnos y sacamos a la verg�enza... Se ha publicado ya una
gacetilla que hiere de un modo escandaloso a mi yerno... y esto no lo
puedo consentir.

Do�a Paula hab�a ido perdiendo su cortedad a medida que hablaba. Las
�ltimas palabras las pronunci� con energ�a. A la faz terrosa del Duque
hab�a acudido un poco de color. Por la cabeza debieron pasarle ideas
graves y tristes; pero en realidad no le pas� m�s que la siguiente:
�Esta mujer me est� dando una lecci�n�.

--Siento mucho, se�ora--dijo con expresi�n soberbia,--haber ocasionado a
ustedes un disgusto... Pero estoy tan acostumbrado a que el p�blico se
fije en mis actos y los comente a su gusto, que esas habladur�as y esas
gacetillas de que usted acaba de hablarme, no me causan la m�s m�nima
molestia. Los peque�os se vengan de la superioridad de los grandes,
murmurando de ellos. Es ley eterna que no se debe contrariar.

--Todo eso est� muy bien, se�or Duque. A un personaje tan alto como
usted, no pueden llegar las murmuraciones del pueblo... Pero a nosotros
es muy distinto. No estamos colocados en esa altura y las malas lenguas,
crea usted que nos hacen much�simo da�o...--respondi� do�a Paula con
inocencia que resultaba profundamente ir�nica.

El Duque algo impaciente, jugando nerviosamente con el gorro que ten�a
en la mano, replic�:

--Repito que lo siento mucho, se�ora. Si hubiera sabido que mis
inocentes atenciones con su hija pudieran interpretarse tan
malignamente, me hubiera guardado bien de prodig�rselas... En adelante
procurar� ser m�s cauto... Pero, �Dios m�o!--a�adi� riendo.--�C�mo es
posible figurarse que un hombre de mis a�os pueda mirar a una ni�a como
Ventura, sino con ojos paternales?

All� en el fondo, sent�ase halagado de aquella suposici�n.

--�Oh! se�or Duque, los hombres de la posici�n de usted, no son nunca
viejos. El brillo atrae mucho a las mujeres... Por eso no basta que
usted se reprima en adelante y sea prudente. Es necesario quitar al
mundo todo pretexto para murmurarnos...

El Duque se puso repentinamente p�lido. Vacil� unos instantes, y dijo al
cabo:

--Saliendo yo de esta casa, �verdad?

--Ese era el favor que ven�a a pedirle--dijo ella sin levantar los ojos,
con entonaci�n humilde.

Don Jaime se puso a�n m�s p�lido. Di� una vuelta por la estancia
arrugando con mano crispada el gorro turco, dej� escapar una risita
sarc�stica, y volviendo a plantarse delante de do�a Paula, dijo con
burlona arrogancia:

--�De modo, se�ora, que me echa usted de su casa?

--�Yo, se�or Duque?... �Qu� idea!... Lo que quiero �nicamente es
devolver la calma a mis hijos, y evitar un choque...

--�Qu� choque?--pregunt� el Duque, por cuyos amortiguados ojos pas� un
rel�mpago siniestro.

Do�a Paula adivin� un peligro para su yerno, y se apresur� a enmendar la
imprudencia.

--El choque de mi hijo pol�tico con los canallas que pretenden
insultarle... Mire usted, Duque; si toma a mal la s�plica que acabo de
hacerle, se equivocar� mucho... Nosotros estamos tan honrados con su
estancia en nuestra casa, que nada nos ha causado tanto orgullo como esa
preferencia... Mi marido la ha solicitado con empe�o, y ha recibido gran
alegr�a cuando supo que usted hab�a aceptado su invitaci�n... �C�mo
puede nadie figurarse que yo no me encuentre satisfecha teniendo en mi
casa a una persona tan elevada, yo que soy una pobre mujer del pueblo,
hija de un marinero, nieta de un sereno, a quien toda la villa llama la
Serena, como llamaron a mi madre y a mi abuela?... Verdad que si hubiera
sido hace algunos a�os, estar�a m�s orgullosa... Los desenga�os, las
tristezas, van labrando la soberbia... Pero de todos modos estoy muy
contenta, y s�lo el temor a los grandes disgustos que pueden venir a mis
hijos, me ha obligado a dar este paso... que usted me perdonar�...

Don Jaime di� otro paseo por la sala, se detuvo en el medio a meditar
unos instantes, y concluy� por hacer un gesto de desd�n con los labios,
levantando al mismo tiempo los hombros. Luego vino hacia do�a Paula y le
pregunt�:

--�Su marido tiene conocimiento del paso que usted acaba de dar?

--No, se�or..., y me alegrar�a de que pudiera arreglarse todo sin que �l
se enterase...

--Perfectamente. Hoy mismo quedar� usted complacida.

--�Oh, se�or Duque! Mil gracias... Usted sabr� perdonar...--exclam�
levant�ndose y extendiendo hacia �l las manos.

El magnate se limit� a inclinarse profundamente sin contestar.

--Le suplico que no me guarde rencor...

--Lo que acabamos de hablar quedar� secreto entre nosotros. Buscaremos
medio de que nadie sospeche el motivo de mi marcha. Procure usted
desempe�ar bien su papel. Yo respondo del m�o.

Do�a Paula sali� de la estancia escoltada por el Duque, que la despidi�
a la puerta con una exagerada y silenciosa reverencia.

Al llegar a la escalera la angustiada se�ora, respir� con libertad.
Aunque fuese a costa de, aquellas penosas emociones, se alegraba
vivamente de haber arreglado el asunto sin esc�ndalo y sin peligro. Y
con pie ligero, ella que ordinariamente se arrastraba ya para andar, a
causa de su dolencia, fu� a comunicar a Gonzalo el resultado de la
visita.

A la hora de almorzar el Duque manifest� que hab�a recibido carta de uno
de sus hijos en que le noticiaba que vendr�a a pasar el mes de
septiembre con �l a Sarri�. Probablemente vendr�a tambi�n su hermano el
marqu�s del Riego. Con este motivo expres� su resoluci�n de tomar
habitaciones en la fonda. Al instante fu� contrariada con gran calor por
don Rosendo, con el apoyo de su esposa. Venturita se hab�a puesto
p�lida. Miraba al Duque de un modo particular. Gonzalo, con los ojos
bajos, el rostro sombr�o, com�a en silencio mientras se disputaba. A
pesar de todas las razones que don Rosendo aleg� para retenerle,
haci�ndole presente que la casa era capaz para recibir a los nuevos
hu�spedes, el disgusto que a �l y toda su familia iba a ocasionarles
aquella tan inopinada marcha, etc., etc., el Duque se mostr� inflexible.
Respond�a con la misma sonrisa protectora a cuanto se le manifestaba, y
repet�a sin cesar frases de agradecimiento y amistad.

Convencido al fin de que era in�til insistir, el insigne cuanto
atribulado don Rosendo, fu� con el mismo Duque y su secretario a ver las
habitaciones de la fonda de la Estrella, la �nica decente que hab�a en
la villa. Alquilaron todo el piso principal. Al d�a siguiente se
traslad� el magnate, a pesar de las vivas representaciones de su hu�sped
para que se quedase al menos mientras no llegasen los otros.

Sorprendi� vivamente a la poblaci�n aquel traslado. Pregunt�se la causa;
y aunque don Rosendo inform� cumplidamente a todo el mundo de lo que
hab�a acaecido, no pudo evitarse que quedase en el esp�ritu del p�blico
alguna duda o sospecha de que las cosas no hab�an pasado enteramente
como Belinch�n las relataba. Particularmente sus enemigos recibieron
gran alegr�a. Se dedicaron con af�n a descifrar aquel enigma, pensando,
no sin raz�n, que los del Saloncillo ya no podr�an utilizar la fuerza
del Duque para combatirles. En los dos meses y pico que �ste llevaba de
permanencia en Sarri�, los amigos de don Rosendo hab�an conseguido que
prosperase en el juzgado una denuncia contra el alcalde, previa la venia
del gobernador de la provincia; hab�an logrado �tumbar� al administrador
de Correos que era del Camarote, y que se resolviese en favor suyo �el
problema del matadero�. Los amigos de Maza, que andaban cabizbajos y
abatidos, recibieron la noticia como una mosca, pr�xima a morir en el
oto�o, recibe un tard�o rayo de sol. �Santo Dios qu� calurosos
comentarios aquella noche en el Camarote! �Cu�nta conjetura! La alegr�a
chispeaba en todos los ojos. Abr�anse las narices olfateando la ca�da de
los del Saloncillo, y su pr�xima y definitiva victoria. _El Joven
Sarriense_ public� en su primer n�mero la siguiente lac�nica, pero
endemoniada gacetilla: �El lunes se ha trasladado a las habitaciones del
piso principal de la fonda de la Estrella el Excelent�simo se�or duque
de Tornos, conde de Buenavista, que estaba hospedado en casa de don
Rosendo Belinch�n. Damos al egregio Duque la m�s cumplida enhorabuena�.
Este indigno comentario tuvo dos d�as enfermo al nobil�simo Belinch�n,
pasados los cuales mand� sus padrinos a Maza. Pero �ste contest� que
mientras estuviese constitu�do en autoridad no pod�a batirse. Cuando
dejase de estarlo ya ver�a si le conven�a cruzar las armas con
�semejante mamarracho�. Como los padrinos contestasen en mal tono, les
amenaz� con llevarlos a la c�rcel, y hubieron de retirarse.

El duque de Tornos sigui� visitando de vez en cuando la casa de don
Rosendo y dej�ndose acompa�ar por �ste y sus amigos siempre que sal�a a
la calle. En la apariencia, la amistad entre ellos segu�a inalterable.
La poca gente imparcial que hab�a en Sarri� iba creyendo que no hab�a
misterio alguno en su traslaci�n y que todo era imaginaciones rid�culas
de los del Camarote, a quienes cegaba el deseo de vencer a sus
contrarios. Sin embargo, pasaban los d�as, hab�a entrado ya septiembre,
y ni el hijo ni el hermano del magnate acababan de llegar. Este hab�a
mejorado much�simo de salud en Sarri�, seg�n dec�a a cuantos se le
acercaban. Hizo traer de Madrid coche y caballos y compr� una bonita
balandra para pescar. Parec�a disponerse a pasar todav�a algunos meses
en la villa.

En sus relaciones exteriores con la familia Belinch�n, esto es, cuando
se encontraba con ella en p�blico, observaba una conducta delicada y
afectuosa, como personas a quienes deb�a muchas atenciones. Con
Venturita no se autorizaba tantas familiaridades, pero no dejaba de
hablarla en el teatro o en el paseo de un modo cari�oso. As� hac�a
perder la pista a los que buscaban la causa de su salida de la casa.
Do�a Paula estaba muy satisfecha de esta conducta. El mismo Gonzalo,
comprendiendo que no se le pod�a exigir m�s, se mostraba con �l atento y
cort�s. La tranquilidad hab�a vuelto a renacer entre los j�venes
esposos. Venturita, despu�s de unos d�as en que no cambi� con su marido
palabra alguna y aparec�a p�lida y ce�uda, herida, sin duda, por la
violencia que �ste hab�a desplegado en la escena que hemos descrito,
volvi� a ser lo que antes, alegre y decidora unas veces, col�rica y
caprichosa otras, siempre de palabra aguzada y sarc�stica. Not�, sin
embargo, Gonzalo cierta amabilidad y deferencia inusitadas en ella. Lo
achac� al deseo de borrar el recuerdo de aquel pasajero, pero muy
peligroso disgusto que hab�an tenido.

Y as� continuaron desliz�ndose los d�as serenos en la casa de don
Rosendo, s�lo turbados por los altibajos que la enfermedad de do�a Paula
sufr�a. Tan pronto estaba en pie como en la cama. Sal�a en coche a dar
largos paseos con Cecilia o con Ventura, y sol�a llevar a su nieta
Cecilita, en quien adoraba. Don Rufo hablaba de la necesidad de
trasladarse a otro clima, a otro pa�s m�s elevado sobre el nivel del
mar, donde el aire tuviese menos presi�n. Y don Rosendo, aunque con
repugnancia, pues el pensamiento de exterminar a sus contrarios y hacer
de una vez la felicidad de su villa natal, le persegu�a sin cesar, iba
entrando por la idea y trazando vagamente planes �tiles y grandiosos
como todos los suyos. Flotaba en su imaginaci�n el proyecto feliz de
trasladar _El Faro de Sarri�_ a Madrid y hacerlo diario con el t�tulo de
_El Faro de las Provincias_. Defender los intereses morales y materiales
de las provincias, sostener su vida auton�mica, independiente, frente a
la acci�n y poder�o absorbentes de la capital, �foco de inmundicia que
envenenaba la savia de la naci�n y secaba todos sus veneros de riqueza�.
�Qu� grande y noble pensamiento!

A fines de octubre, Gonzalo fu� a Lancia con una comisi�n de su suegro.
Se trataba de persuadir a un banquero de aquella poblaci�n, para que no
enajenase las acciones que ten�a, en un embarcadero de Sarri�, a cierto
individuo del Camarote, como se dec�a. En todo caso, que se las cediese
por el mismo precio a don Rosendo. Hac�a ya dos d�as que estaba all�. Al
tercero por la tarde, cerca de la hora del obscurecer, se le ocurri� a
do�a Paula subir a hacer una visita a su hija Ventura, que desde el
traslado del Duque hab�a vuelto a ocupar el piso segundo. Muy rara vez
sub�a ya la buena se�ora la escalerilla de caracol. Pero aquel d�a se
sent�a m�s �gil, m�s desahogada del pecho. Quiso probar sus fuerzas y
darse a s� misma una prueba de que estaba mejor.

El m�vil inmediato fu� llevar a su nieta Cecilita una mu�eca, cuyo
vestido desgarrado le acababa de coser la doncella. Los pelda�os se le
hicieron muy altos. Al llegar a la mitad tuvo que detenerse a tomar
aliento. Cuando lleg� al piso, dijo en la voz m�s alta que pudo:

--Cecilita, hija m�a, �d�nde est�s?

--Aqu�, abuelita, aqu�--respondi� la ni�a saliendo de la estancia de su
madre.

Era una criatura que aun no hab�a cumplido los tres a�os, rubia como el
oro, tan habladora y espont�nea, que ejerc�a sobre la abuela verdadera
fascinaci�n.

--�Qu� me taes, abuelita, qu� me taes?--pregunt�, mirando con avidez a
do�a Paula, despu�s de haberla abrazado por las piernas con tal �mpetu,
que por poco da con ella en tierra.

--La mu�eca, hermosa, que te ha arreglado la chacha.

--Mu�eca no... mu�eca pa Lalina... yo soy gande... yo quero un chocho.

--No tengo chochos aqu�, vida m�a--respondi� la abuela mir�ndola
embelesada.

--Tene mam� chocho... Ven... dame uno.

Y la llev� por el vestido al gabinete de su madre.

Al entrar en �l la ni�a, pareci� sorprendida y ech� una mirada a todas
partes. Ventura hab�a salido a recibirlas con la sonrisa en los labios,
besando a su madre cari�osamente:

--�Jes�s, qu� pinitos! �C�mo te has decidido?... No s� si te convendr�
subir escaleras, mam�... �Te sientes bien?

--No me he fatigado gran cosa. Yo creo que estoy mejor. Las pildoras de
Dehaud, me parece que me prueban bien.

--Vaya, me alegro que al fin hayamos dado con una medicina que produzca
alg�n efecto... �Quieres sentarte?

--Abuelita, dame un chocho--dijo la ni�a interrumpi�ndoles.

--No tengo, hija m�a... �Tienes alg�n caramelo, Ventura?

--No.

--Tene Jame que est� aqu�.

Venturita se puso horriblemente p�lida.

--�Qu� Jame, ni�a?--pregunt� do�a Paula.

--Nada, nada, cualquier tonter�a... �Conque te han probado bien las
pildoras?... Si don Rufo, por m�s que digan, entiende... �Vaya si
entiende!--se apresur� a decir Ventura con voz temblorosa, la faz tan
descompuesta, que su madre la mir� sorprendida.

--Jame est� aqu�... Tene chocho... Ven, abuelita.

La ni�a tir� del vestido a la se�ora. Esta, p�lida ya tambi�n,
adivinando vagamente algo terrible, se dej� arrastrar sin saber lo que
hac�a.

--�Cecilia!--grit� Ventura con una voz extra�a que jam�s le hab�a o�do
su madre.

Pero la ni�a no hizo caso. Sigui� arrastrando a su abuela hacia la
alcoba. Antes de llegar a la puerta, se present� en ella el duque de
Tornos.

Do�a Paula, ante aquella repentina aparici�n, se qued� un instante
clavada al suelo, el rostro blanco y aterrado, la mirada at�nita.
Despu�s cay� pesadamente al suelo, arrastrando en la ca�da a su nieta.

El Duque se apresur� a levantarla. Luego, ante un gesto imperioso de
Ventura, la dej� sobre el sof� y huy�.

A las voces de la joven, acudieron los criados y luego Cecilia. Se crey�
que era un s�ncope producido por la fatiga. Transport�sela a su cama,
donde luego, merced a los cuidados de Cecilia, recobr� el conocimiento.
Pero no la facultad de hablar. La infeliz se�ora no pudo ya articular
palabra. As� estuvo dos d�as, sin que los esfuerzos de don Rufo, ni los
de otro m�dico que lleg� de Lancia, lograsen poner en movimiento aquella
lengua, que se hab�a paralizado. Generalmente, estaba con los ojos
cerrados, exhalando leves gemidos. S�lo cuando Ventura entraba en el
cuarto los abr�a para clavarlos en ella con una expresi�n fija de
angustia y reconvenci�n. El sacerdote a quien se llam�, se vi� obligado
a confesarla por se�as. Dos d�as despu�s, casi a la misma hora en que
hab�a acaecido la fatal escena, falleci� la infeliz se�ora, que ni aun
en la hora de la muerte apart� sus ojos empa�ados del rostro de
Ventura.




XVII

QUE GONZALO TOMA UNA GRAVE RESOLUCI�N Y CECILIA OTRA


La familia Belinch�n se refugi� en Tejada para vivir a solas con su
dolor, durante alg�n tiempo. Do�a Paula fu� llorada como lo merec�a, por
su magn�nimo esposo. Dando tregua al esp�ritu progresivo y reformista
que le animaba, supo mostrarse tierno y sensible, lo cual en nada
menoscaba su gloria de publicista. Cecilia no se cans� en mucho tiempo
de llorar a su buena madre, con quien la ligaba tanto el parentesco de
la carne como el del alma. De todos sus hijos, era �sta la que m�s
semejanza guardaba con ella, aunque no era la preferida. El favorito,
Pablo, la sinti� todo lo profundamente que �l pod�a sentir algo en el
mundo. Es fama que, algunos d�as despu�s del suceso, vi� al �ltimo potro
que hab�a comprado alcanzarse en el trote, y no le afect� gran cosa.
Pero en quien hizo sobre todo aquella repentina muerte un efecto extra�o
y terrible, fu� en Venturita. Tanto la impresion�, que estuvo algunos
d�as en la cama con fuerte calentura. Despu�s que san�, ve�asela p�lida
y triste. Contestaba distra�da a lo que le dec�an: no sal�a casi nunca
del cuarto, a pesar de las instancias de su esposo. Este sentimiento tan
vivo como inesperado fu� para �l una prueba de lo que Cecilia y do�a
Paula sosten�an siempre; esto es, que Venturita era loca, caprichosa y
altiva, pero buena en el fondo. Algo se mitig� con tal consideraci�n el
sincero dolor que experiment� por la muerte de su madre pol�tica. El
�ltimo y maternal servicio que la buena se�ora le prestara, hab�a puesto
el sello al cari�o que, con su conducta prudente y afectuosa, hab�a
sabido inspirarle.

El duque de Tornos se volvi� a Madrid, poco despu�s de la desgracia
sobrevenida a sus amigos. Desde all� se escrib�a con don Rosendo, a
quien oblig� con m�s de un servicio en la lucha sin tregua que manten�a
contra sus enemigos los del Camarote. Estos servicios fueron coronados,
despu�s de alg�n tiempo, por una gran cruz de Isabel la Cat�lica. Al
mismo tiempo que el diploma, le remit�a el magnate una placa de
brillantes, cuyo valor no bajaba de veinte mil reales. Puede cualquiera
imaginarse la emoci�n y la gratitud de don Rosendo, al recibir aquella
honros�sima distinci�n. Como en Sarri� nadie pose�a una gran cruz, se
vi� precisado a ir a Lancia, para que un caballero de la orden llevase a
cabo la ceremonia de ce�irle la banda. Y as� que se vi� caballero, �l,
que profesaba cierto desprecio metaf�sico a las religiones positivas,
aprovech� una procesi�n de la parroquia para llevar el farol, con la
hermosa placa en el pecho y la banda por encima del frac. Los amigos de
Maza tragaron mucha hiel. Despu�s la vomitaron, no s�lo en su tertulia
del Camarote, sino en el peri�dico, donde, en serio y en burla, vejaron
de un modo repugnante al glorioso fundador del _Faro de Sarri�_. En
algunas c�usticas, feroces gacetillas, se estaba viendo al bilioso
alcalde con la pluma en la mano. Don Rosendo, por vez primera en su
vida, ley� aquellas diatribas sin conmoverse, con un desd�n sincero. Y
es que, cuando se ha llegado a la cima de las sociedades humanas, deben
parecer las amenazas de los pigmeos m�s curiosas que ofensivas.

Venturita sali�, con este motivo, de su letargo sombr�o. Hab�ase
realizado uno de los sue�os que m�s acariciaba. Tom� parte en la alegr�a
y triunfo de su padre, y empez� a dejarse ver algunos d�as en la villa,
siempre en carruaje, por supuesto. Creci� su orgullo y aquella
languidez se�orial, imponente, que hac�a morir de envidia y de rabia a
las se�oras y se�oritas de la villa, quienes se vengaban de su desprecio
llam�ndola, en sus horas de murmuraci�n, �la princesa del Bacalao�. La
muerte de su madre, a quien todo el mundo hab�a conocido en Sarri�
artesana, �con pa�uelo atado atr�s�, como all� se dec�a, contribuy�
tanto como la gran cruz de su padre a elevar el nivel social de la
familia, a aristocratizarla, por decirlo as�. Ventura, con su desde�oso
porte, con sus riqu�simos vestidos, con la frialdad despreciativa con
que trataba a sus conocidas, vengaba lindamente a aquella pobre mujer, a
quien las se�oras de Sarri� tanto hab�an hecho sufrir en vida.

Se pas� el invierno en Tejada, un invierno crudo, como pocos lo hab�an
sido. A temporadas llovi� mucho, y esto hac�a imposible el salir de
casa. Otras veces hel� cruelmente. El cielo se manten�a sereno, pero los
campos, por la ma�ana, aparec�an blancos, con una escarcha de medio dedo
de grueso. En ocasiones tambi�n nev� abundantemente. Todos estos
fen�menos meteorol�gicos tienen sus encantos en la aldea para el que
sabe hallarlos. Gonzalo hab�a nacido para vivir feliz en medio de las
fluctuaciones de la Naturaleza. Si helaba, levant�base de madrugada y
dejaba at�nitos a los de casa saliendo al corredor en mangas de camisa,
lav�ndose todo el cuerpo con el agua que se hac�a sacar de las pilas de
m�rmol, despu�s de roto el hielo. Luego, se vest�a con un ligero traje
de caza, tomaba la escopeta, y emprend�a famosas, descomunales correr�as
de seis y ocho leguas, sin que nadie le oyera, jam�s quejarse de
cansancio. Si nevaba, se pon�a el impermeable, las botas altas y la
gorra de pelo, y sal�a a matar palomas torcaces o gachas por las
cercan�as de la posesi�n. M�s de una vez tiene ca�do en cisternas
atacadas de nieve, logrando salir, gracias solamente a su vigor
extraordinario. Cuando llov�a no hab�a m�s remedio que quedarse en casa.
Pero aun entonces ofrec�a la aldea placeres desconocidos en la villa.
Aquel lavado de los �rboles y plantas era grato a los ojos. El verde
obscuro de las coniferas, despu�s de algunos d�as de lluvia, adquir�a
tonos claros merced a los reto�os que apuntaban en la cima de las ramas;
en cambio la escarcha los marchitaba instant�neamente. Las hojas de las
magnolias brillaban como cristales, y en aquella atm�sfera acuosa los
colores, los matices de la naturaleza cambiaban sin cesar, los contornos
de los �rboles y las monta�as se desvaha�an con suavidad exquisita. Y la
misma monoton�a del agua al caer constantemente sobre los �rboles con
triste rumor, engendra una so�olencia feliz, no exenta de voluptuosidad
para los que nada tienen que hacer fuera de casa, y encuentran en ella
las comodidades y refinamientos que la civilizaci�n proporciona a los
ricos. Era grato escuchar el _p�o, p�o_ de los ateridos gorriones,
guareci�ndose por centenares en una washingtonia que hab�a cerca de
casa, como en una gran pajarera: era grato ir a dar de comer a los
animalitos ex�ticos que don Rosendo ten�a en su finca, salvando en
almadre�as la distancia que separaba sus cobertizos de la casa: era
grato tambi�n quedarse adormecido en una butaca al pie de la chimenea
con el cigarro en la boca y la botellita de ron delante, mientras
Cecilia le�a un cuento interesante o algunos versos sonoros y
armoniosos.

Don Rosendo y Pablo se iban todos los d�as invariablemente a Sarri�
despu�s de almorzar y ven�an a la hora de comer. El uno se ocupaba en
encauzar la opini�n p�blica por los derroteros del progreso moral y
material, con mengua de los �reptiles que se arrastraban por el cieno,
impotentes para elevarse un instante a la regi�n de las ideas,
escupiendo su veneno a todo el que sobresale por la inteligencia o por
la virtud�. Excusado es decir qui�nes eran estos reptiles a los que don
Rosendo alud�a con frecuencia en sus art�culos. El otro, tratando de
inclinar siempre los ojos y el coraz�n de cuantas forasteras hermosas
llegaban a la villa, hacia su adorable persona. Alguna ma�ana sal�a con
su cu�ado de caza; pero observando que la intemperie atezaba su rostro,
dej� casi por completo este ejercicio. Por otra parte, Piscis era
enemigo nato de �l. Para este inteligente centauro holgaba todo en la
tierra menos los caballos.

En las horas de la tarde, cuando llov�a, si Ventura estaba de buen
humor, jugaba con Cecilia y Gonzalo al tresillo. Si no, jugaban los dos
�ltimos al _tute_ mano a mano con las ni�as sentadas en sus regazos
respectivos, las cuales les molestaban a cada momento llevando sus
manecitas a los naipes. Ambos eran de buena pasta y se contentaban con
apart�rselas suavemente.

--Quieta, Cecilita, quieta, que si le ense�as mis cartas a tu t�a, me va
a ganar.

--No hagas caso, monina, tira por ellas--dec�a la joven riendo.

Hasta que conclu�an por entreg�rselas, qued�ndose ambos arrobados
mir�ndolas hacer castilletes, ayud�ndolas ellos mismos con grave
atenci�n, mientras la lluvia azotaba los cristales pintados de las
ventanas chinescas y los maderos de haya chisporroteaban en la chimenea.

Las ni�as com�an antes que la familia. Era importante ocupaci�n para
Cecilia hacerles plato, anudarles la servilleta, servirles agua y
vigilar �que no hiciesen cochinetas�. Gonzalo, cuando estaba en casa,
presenciaba con deleite la refacci�n: se manten�a en pie como un magiar
detr�s de las sillas de sus hijas. Despu�s, era preciso llevarlas a la
cama. Cecilia cog�a una en brazos, Gonzalo la otra, y las llevaban al
cuarto de aqu�lla, donde ambas dorm�an. La tarea de desnudarlas era
complicada y entretenida. Gonzalo, a pesar de su musculatura de toro,
pose�a tanta delicadeza como una mujer para desatar las cintas y mover
sus cuerpecitos a un lado y a otro sin lastimarlas. A menudo las manos
de los cu�ados se tropezaban. Cecilia retiraba la suya prontamente. Una
leve nube sombr�a cruzaba r�pidamente por su risue�o semblante. Gonzalo
no advert�a nada. Cuando ya estaban acostadas, escuchaban sonriendo las
inocentes oraciones que _tiita_ hac�a repetir a Cecilia. Paulina aun no
sab�a elevar su entendimiento al Ser Supremo, y hasta se rebelaba para
hacer la se�al de la cruz. Mientras se dorm�an, pap� y _tiita_ hab�an de
estar bien pegaditos a las camas sin moverse. Si manten�an conversaci�n
entre s�, las ni�as se agitaban y tardaban mucho m�s en conciliar el
sue�o. As� que procuraban guardar silencio, o cambiar solamente palabras
sueltas en voz baja. Cecilita no pod�a dormirse sin tener cogida una
oreja de su t�a. Contra este capricho protestaba a menudo Gonzalo; todos
los d�as hablaba de quit�rselo; pero su cu�ada no hac�a caso; ella misma
se inclinaba sobre la almohada para que la ni�a lo satisficiese. Gonzalo
se quedaba algunas veces dormido sobre la de Paulina, sobre todo cuando
hab�a ido de caza. Al despertar, ve�a frente a s� el rostro p�lido y
dulce de su cu�ada, con los ojos muy abiertos, mirando con fijeza al
vac�o.

--�En qu� piensas, Huesitos?--le preguntaba restregando los suyos.

La joven sal�a de su �xtasis estremeci�ndose, y sonre�a bondadosamente.

--No lo s� yo misma... En nada.

--�No tienes alg�n quebradero de cabeza?--le dijo una noche levant�ndose
y cogi�ndola afectuosamente la barba.

--Bah, �qu� quebraderos de cabeza quieres que tenga en esta
aldea?--respondi� Cecilia poni�ndose colorada, y retirando el rostro.

--Puedes tenerlo en Sarri�.

--�Y hab�a de ser tan ingrato que no viniera a verme en los meses que
hace que aqu� estamos?... Ya te he dicho que yo me quedo para vestir
santos--a�adi� sonriendo.

--No puede ser eso--replic� con calor el joven,--- �no puede ser! Ser�a
un delito de lesa humanidad que te quedases soltera. T� has nacido para
casada... No tienes m�s aficiones que la de arreglar la casa, cuidar a
los ni�os, coser, limpiar... Ser�s una _perfecta casada_, como la
describe Fr. Luis de Le�n. No puede tolerarse que pudiendo hacer la
felicidad de cualquier hombre, te empe�es en ser una solterona... Mira
que son muy antip�ticas...

No sabemos lo que Cecilia pens� en aquel momento; pero bien pudo ser una
cosa semejante a �sta:--�S�; he podido hacer la felicidad de todos...
menos la tuya�.

Alarg� con un gesto de indiferencia los labios y respondi�:

--�Qu� le vamos a hacer! Esas cualidades las tienen todas las mujeres
que no son bonitas. Las que pueden brillar, se ocupan de sus trajes, y
tienen raz�n.

Hab�a en estas palabras una iron�a triste, desgarradora, que Gonzalo no
pudo menos de sentir en el coraz�n.

--�Oh, siempre est�s con esa tonadilla!... Me parece que te haces la
modesta para que te regalen el o�do... Demasiado sabemos todos que t�
puedes brillar como la primera... Tienes unos ojos como no hay otros...
eres esbelta, elegante, distinguida; �quiere usted m�s, mademoiselle
Huesitos?... Lo que hay, se�orita, es que usted tiene m�s de aqu� que de
aqu�...

Y le puso primero el dedo en la frente y despu�s en el sitio del
coraz�n.

--Cuando venga alguno que sepa interesarte de verdad, ya se ver� c�mo
desaparecen todas esas ideas de celibato.

Cecilia levant� los hombros y volvi� a quedarse con los ojos ext�ticos,
rehuyendo la conversaci�n.

Ya no sal�a tantas veces con su cu�ado de caza. El cuidado de las ni�as
reclamaba su presencia. Pero casi siempre iba a esperarle por las
tardes, unas veces sola, otras con las ni�as y sus doncellas. Al partir
no se olvidaba Gonzalo de decirle por cu�l camino tomaba:

--�Hoy voy hacia Naves a ver si suelto alguna liebre.--Hoy volver� por
la carretera de Nieva.--Hoy voy por el camino de Rodillero�.

Estas esperas, cuando iba sola, como quiera que se alejaba de la casa,
no dejaban de ofrecer algunos peligros. Por m�s que Gonzalo se los
representaba, nunca quiso hacer caso. Desde ni�a hab�a mostrado siempre
una extra�a serenidad, nada femenina, para desafiarlos. Jam�s hab�a
cre�do en apariciones o en duendes, ni la sobresaltaban, hasta el punto
de turbarle la raz�n, los ruidos temerosos, ni siquiera los peligros
ciertos. En m�s de una ocasi�n, ante una vaca desmandada o una ri�a de
borrachos, cuando sus compa�eras hu�an gritando o se desmayaban, ella
sola se manten�a firme y sosegada, juzgando con precisi�n el riesgo, y
evit�ndolo sin descomponerse. Tal cualidad hab�a contribuido no poco a
crearle aquella fama de fr�a y ap�tica que ten�a dentro y fuera de casa.

Lleg� el mes de abril y la familia se traslad� de nuevo a Sarri�.
Efectu�ronse elecciones municipales en junio, y Gonzalo sali� elegido
concejal, contra su gusto. Don Rosendo le hab�a impuesto este
sacrificio. Ventura, desde que entr� el verano, parec�a m�s animada.
Sal�a con alguna frecuencia de casa, y su aparici�n en coche
descubierto, causaba siempre cierta sensaci�n. La verdad es que estaba
preciosa con sus ricos trajes de luto, llegados de Par�s. Por coqueter�a
debiera vestirse de negro, pues era incalculable lo que realzaba este
color el brillo nacarado de su tez, los reflejos dorados de sus
cabellos. Cuando iba los domingos a la iglesia para oir la misa de once,
que era la m�s concurrida, nunca dejaba de levantar su presencia un
murmullo reprimido de curiosidad en las mujeres, de admiraci�n en los
hombres. Aquel aire de princesa que pon�a fuera de s� a las se�oras, era
lo que m�s placer causaba a los caballeros. Todos conven�an en que por
su belleza y elegancia, por sus modales distinguidos, se apartaba mucho
de las dem�s j�venes del pueblo, y har�a lucido papel en los salones m�s
aristocr�ticos. Tambi�n Venturita hab�a convenido en ello hac�a mucho
tiempo. La idea de irse a vivir a Madrid, trabajaba con ahinco en su
mente. Insinu�sela a su marido; pero �ste mostr� gran repugnancia a
trasladarse. No era �l hombre para la corte. Los deberes sociales que
all� impone la cortes�a, le aburr�an. Hab�a nacido para la libertad,
para el goce que proporciona el aire libre del mar, el ejercicio
corporal, los trajes c�modos, holgados. Adem�s, presum�a muy bien que la
renta que en Sarri� les permit�a vivir como los primeros, en Madrid no
bastar�a a sustentarlos en el mismo pie, sobre todo, dada la inclinaci�n
de su mujer al boato. Venturita, sin embargo, estaba tan segura de
vencer esta resistencia, que no hablaba siquiera del asunto, meditando
la �poca y la forma en que hab�an de irse.

Un suceso vino a turbar en cierto modo la vida de la familia Belinch�n.
Gonzalo fu� nombrado inopinadamente alcalde de Sarri�, por mediaci�n del
duque de Tornos. Su primera idea fu� rechazar aquel nombramiento,
presentar alguna excusa; pero cayeron sobre �l don Rosendo y todos sus
amigos, poniendo tanto empe�o y calor en que aceptase, que no tuvo m�s
remedio que hacerlo. A los del Saloncillo les iba much�simo en ello.
Verdad que se vieron defraudados, pues el nuevo alcalde no quiso de
ning�n modo poner al aire los cimientos de las casas de sus enemigos,
como hab�a hecho Maza, ni cometer otra porci�n de tropel�as que le
exig�an. En el mes de septiembre, cuando termin� la temporada de ba�os,
que en la villa era animada, y comenzaba en el campo la de la caza,
Gonzalo se traslad� con la familia a Tejada. Las ni�as se pon�an aqu�
muy buenas y �l se divert�a extremadamente. Por otra parte, no dejaban
grandes recreos tampoco en Sarri�. Algo le estorbaba su cargo de alcalde
para este traslado; pero convino con sus compa�eros de municipio en
venir todos los d�as, o por lo menos con mucha frecuencia. El trayecto
se recorr�a en carruaje en menos de media hora. No obstante, don Rosendo
dej� abierta la casa de Sarri� para que Gonzalo y �l pudiesen comer y
dormir all� siempre que quisieran. Venturita, pensando en marcharse a
Madrid la pr�xima primavera, no puso obst�culo a los planes de su
marido.

Mucho se alegr� �ste de haber tomado aquella resoluci�n cuando supo que
el duque de Tornos pensaba venir el pr�ximo mes de octubre, alegando
que con la vida de Madrid hab�an vuelto a exacerbarse sus padecimientos,
casi extintos mientras permaneci� en Sarri�. Porque all�, en el fondo
del alma, y sin querer confes�rselo, nuestro joven sent�a la mordedura
de los celos. Cuantas reflexiones se hac�a y argumentos poderosos a s�
mismo se presentaba para tranquilizarse, no bastaban a arranc�rselos del
pecho. Hab�a pensado, mientras el Duque estuvo por all�, que ya nunca
m�s se acordar�a de aquel rinc�n. La noticia de su venida fu�, pues,
para �l, una contrariedad, si no un disgusto serio. Y, en efecto, hacia
�ltimos de octubre, no tuvo m�s remedio que ir a esperarle a Lancia, en
compa��a de su suegro y de otra porci�n de se�ores, todos socios del
Saloncillo. El nombramiento de alcalde a su favor, hab�a constitu�do al
magnate en protector decidido de este partido. Aloj�se con su secretario
en la fonda de la Estrella, y comenz� a hacer la vida de ejercicio que
tan bien le sentaba, seg�n dec�a (y as� era la verdad). Muchos d�as
buenos sal�a de pesca o de paseo; otros iba de caza o montaba a caballo.
Esta vez no hab�a tra�do m�s que dos, uno de tiro para un t�lburi, y
otro magn�fico de silla. El secretario, cuando iba de paseo, montaba en
uno que don Rosendo hab�a puesto a su disposici�n.

Con la familia de �ste manten�a cordiales relaciones; pero s�lo hab�a
ido a Tejada tres veces en quince d�as. Como Ventura y Cecilia sol�an
venir a Sarri� a menudo, aqu� las ve�a y hablaba, por m�s que hu�a de
acompa�arlas p�blicamente. Gonzalo, desde que llegara, le�a asiduamente
_El Joven Sarriense_, que se publicaba ya tres veces a la semana, lo
mismo que _El Faro_. Lo le�a para apaciguar un poco la inquietud que
sent�a. Porque siempre estaba temiendo alguna gacetilla injuriosa como
la que tanto le hab�a hecho padecer el verano anterior. En los primeros
n�meros, despu�s de la llegada del magnate, _El Joven_, francamente
hostil ya a �l, se contentaba con ridiculizarle bajo nombres
transparentes, como pintor y pescador, y hasta como hombre pol�tico,
insinuando la idea de que el Duque era un personaje desprestigiado de
Madrid, rechazado por la corte y sin influencia con el Gobierno. Sac� a
luz algunas an�cdotas de su vida, en que no hac�a muy honroso papel, y
hasta la emprendi� con sus trajes y corbatas, no perdonando medio para
hacer reir a su costa. Don Jaime no le�a tal papelucho; pero habi�ndole
indicado Pe�a algo de lo que dec�a contra �l, sonri� mal�volamente y
escribi� al gobernador de la provincia pidi�ndole que aprovechase el
primer pretexto para suprimirle. Los del Saloncillo sab�an de esta carta
y esperaban con ansia y fruici�n el golpe.

Al fin la envenenada flecha que tanto tem�a Gonzalo, vino a clav�rsele
en el coraz�n. No fu� una gacetilla, sino un cuento que figuraba pasar
en Escocia, donde bajo nombres ingleses, sal�an a relucir �l, su esposa,
el Duque, don Rosendo y otras personas conocidas, para vejarlas y
ponerlas atrozmente en rid�culo. Entre otras cosas, se dec�a que
mientras el _sheriff_ (�l, sin duda alguna) cumpl�a con extremado celo
los deberes de su cargo, lord Trollope (el Duque) cumpl�a por �l los
deberes de esposo cerca de su bella mitad. Gonzalo sinti� el mismo
escalofr�o de dolor y de ira que la vez pasada. Pero ahora, aleccionado,
se propuso dominarse, cerciorarse de si aquella maligna insinuaci�n
ten�a alg�n fundamento, y si por desgracia esto sucediese, tomar una
venganza cumplida, y que fuese sonada. Gran trabajo le cost� disimular
la emoci�n que le embargaba. No estaba avezado a ocultar sus
sentimientos. Mas el vivo deseo de salir de dudas, le ayud�
poderosamente. Lo �nico que se not� en su casa fu� que andaba un poco
m�s triste y distra�do. Se dedic� durante algunos d�as a observar a su
esposa, no perderla de vista un instante; pero nada encontr� que pudiera
dar p�bulo a sus sospechas. Al mismo tiempo, estudiaba si el Duque pod�a
avistarse con ella y de qu� manera. El resultado de sus investigaciones
fu� que s�lo cuando �l ven�a a las sesiones del ayuntamiento, pod�a
darse esto caso. De d�a, sumamente dif�cil, porque no era el Duque
persona que pudiera pasar inadvertida. Fij�se, por tanto, en las horas
de la noche, cuando �l se quedaba a dormir en la villa.

Resolvi� saber de una vez la verdad. Para ello, anunci� con dos d�as de
anticipaci�n a la familia, que el viernes deb�a dormir en Sarri�, a
causa de una sesi�n del ayuntamiento, que presum�a hab�a de ser
borrascosa. De nada menos se trataba que del nombramiento de uno de los
dos m�dicos del partido, que la corporaci�n municipal pagaba. Los de
Maza ten�an su candidato y los de don Rosendo tambi�n. La lucha estaba
empe�ad�sima, no por raz�n de los votos, que estaban perfectamente
contados de antemano, sino porque los del Camarote, que hab�an de
resultar vencidos, ten�an preparada una zancadilla parlamentaria, para
inutilizar al candidato de sus enemigos, por faltarle algunos meses de
pr�ctica, para llenar el tiempo que el municipio hab�a impuesto como
condici�n a los pretendientes.

El d�a de la gran prueba, Gonzalo estuvo muy agitado. Hab�a tratado de
inquirir con disimulo, si alg�n criado de la casa estaba comprometido, o
por lo menos sab�a algo. Nada encontr� tampoco que lo hiciera presumir.
Almorz� sin apetito. En cuanto tom� caf� mand� enganchar y se fu� en
compa��a de su suegro. La sesi�n del ayuntamiento dur� hasta las diez de
la noche. A esa hora se retir� a casa y don Rosendo tambi�n, el cual
encontraba a su yerno harto distra�do y preocupado. Gonzalo se
disculpaba diciendo que le irritaba mucho la bilis la conducta de los
amigos de Maza. Fu�ronse a dormir. A eso de las once, cuando todo estaba
en silencio, nuestro joven sali� sigilosamente de casa y emprendi� a pie
por el camino de Tejada. La noche estaba nublada, pero no muy obscura.
La luz de la luna se cern�a al trav�s de la capa de nubes, dejando bien
percibir los objetos a corta distancia. Caminaba con premura, apoy�ndose
en un grueso bast�n de estoque. Adem�s llevaba en el bolsillo un
rev�lver. Sent�a una tristeza profunda. Aquella prueba que iba a hacer
le causaba temor y remordimientos a la vez. Si su mujer era culpable,
�qu� horrible tragedia la que se preparaba! Y si no lo era, �l comet�a
una bajeza sospechando de su honradez. Iba con el mismo recelo que el
ladr�n que va a asaltar una casa, ocult�ndose detr�s de las paredes de
la carretera en cuanto sent�a pasos, estremeci�ndose si escuchaba una
voz, por lejana que fuese. La idea de que alg�n conocido le viese a
aquellas horas caminando a pie, le causaba gran verg�enza, dando por
seguro que hab�a de adivinar su intenci�n. El aire era fresco y le
penetraba hasta los huesos, aunque rara vez hab�a sentido fr�o en su
vida. Los �rboles, como negros fantasmas alineados a lo largo de la
carretera, dejaban salir de sus copas blando rumor melanc�lico. Debajo
de uno de ellos crey� percibir un bulto que se mov�a y salt� a los
prados, temiendo tropezarse con alguien que le conociese. Mir� por
encima de la paredilla y vi� una vaca acostada rumiando tranquilamente.
M�s all�, al pasar por delante de la casa de un labrador, se abri�
repentinamente una ventana y apareci� el bulto de una mujer. Ech� a
correr desaforadamente buscando la sombra de los �rboles. A medida que
avanzaba, el coraz�n se le oprim�a. Mil encontradas ideas batallaban en
su mente. Tan pronto recordando los deliciosos detalles de sus primeros
meses de matrimonio, las palabras dulces, las pruebas ostensibles de
amor que su mujer le diera, su mujer, cuyos defectos eran los de todas
las ni�as demasiado mimadas, se pon�a a imaginar que estaba bajo el
poder de una maldita alucinaci�n, una de las mil infamias que los
enemigos de su suegro hab�an inventado para hacerles da�o, y estaba a
punto de volverse a Sarri� y meterse nuevamente en la cama; como
apreciando y pensando los motivos que ten�a para sospechar de ella,
aquella grave escena que determin� la salida del Duque de la casa de sus
suegros, su frivolidad y coqueter�a, la denuncia aunque embozada
persistente del peri�dico enemigo, se le encend�a la sangre de golpe y
apretaba vivamente el paso. �Oh, desgraciados de ellos si era verdad!
�M�s les val�a no haber nacido! Y apretaba con mano crispada el bast�n
y tiraba del estoque para cerciorarse de que estaba all� pronto a
obedecerle. No se le ocurri� ni una vez acariciar el rev�lver.
Necesitaba a toda costa ver la sangre de los traidores.

Cuando llevaba la mitad del camino andado pr�ximamente, sinti� detr�s de
s� el galope de un caballo. Sin saber por qu�, le di� un vuelco terrible
el coraz�n. Se apresur� a saltar a los prados y aguard� con ansiedad
mirando sigilosamente por encima de la pared a que el jinete pasase. No
transcurrieron dos minutos sin que en efecto cruzase por delante de �l
como un rel�mpago. Pudo reconocer perfectamente el magn�fico caballo
alaz�n del Duque. A �ste no pudo distinguirle porque iba envuelto en un
capote, con un gran sombrero calado hasta las narices. Pero si los ojos
no, el coraz�n lo vi� con toda claridad. Qued� yerto, pegado al suelo.
Sinti� un desfallecimiento singular en las piernas como si fuese a caer.
Mas prontamente la sangre hirvi� dentro de su brioso temperamento de
atleta. Tendi�ronse sus m�sculos acerados y salt� sin tocar con las
manos la paredilla de seis pies que cerraba la finca. Cay� en medio de
la carretera. Sin detenerse un punto, emprendi� una carrera vertiginosa,
loca, detr�s del caballo, como si tuviese la absurda pretensi�n de
alcanzarle. Aunque su aliento era grande, sin embargo, se le concluy�
mucho antes de llegar a la quinta. Necesit� pararse tres o cuatro veces.
Por fin lleg� a la verja. Entr� por la puerta de hierro, que s�lo estaba
llegada. Ech� una mirada en torno y vi� el caballo del Duque atado a un
�rbol. Sigui� precipitadamente, pero cuidando de no hacer ruido, por una
de las avenidas orladas de con�feras que conduc�an a la casa. Como
conoc�a todas las entradas, no se dirigi� a la puerta cuyo llav�n
llevaba consigo. Tem�a que alg�n criado le sintiese. Escal� por una
parra que adornaba el balc�n del cuarto de su suegro, que sol�a quedar
abierto cuando �l no dorm�a en casa. Por desgracia estaba cerrado.
Entonces sac� el estoque, y meti�ndolo por la rendija de la puerta logr�
levantar el pestillo y entr�.

Una persona le hab�a visto: Cecilia. En una de las noches anteriores,
�sta, cuya habitaci�n estaba pr�xima a la de sus hermanos, hab�a cre�do
sentir ruido por la noche y se hab�a levantado. Mir� al trav�s de los
cristales hacia la huerta y vi� a Pach�n, el criado, en compa��a de otro
hombre a quien no pudo conocer. Sin embargo, concibi� una viva sospecha
que la aterr�. El modo de andar de aquel hombre, de quien no percib�a
m�s que el bulto, no era de un campesino. Gonzalo dorm�a aquella noche
en Sarri�. Adem�s, su cu�ado era mucho m�s alto. Fuertemente
sobreexcitada por una idea espantosa, se acost� otra vez, pero no logr�
dormir. Todo el d�a siguiente estuvo triste y preocupada. Al cabo logr�
dominarse y resolvi� en su interior vigilar a su hermana y saber de
cierto si eran quimeras o realidades lo que pensaba. Al efecto, no
perdi� de vista a Pach�n. Observ� que el d�a mismo que Gonzalo hab�a de
dormir en Sarri�, fu� a este punto con una comisi�n de Ventura, aunque
�l no era el encargado de hacer la compra. Cuando lleg� quiso ver lo que
tra�a. Era una novela francesa que no pudo tener en las manos porque
Ventura se apoder� de ella al instante y se fu� a su cuarto. No le cupo
duda de que el libro tra�a entre sus p�ginas alguna carta. Se propuso
entonces no dormirse aquella noche y saber de una vez la verdad. Despu�s
de comer cosi� un rato mientras Ventura le�a a la luz del quinqu�. En
cuanto sonaron las diez ambas hermanas se retiraron a sus respectivas
habitaciones. Cecilia se ech� una manta por encima de los hombros, apag�
la luz y se sent� detr�s de los cristales del balc�n. Esper� una, dos
horas. A las doce, pr�ximamente, de la noche percibi� entre los �rboles
dos sombras. Aunque con dificultad, reconoci� a Pach�n y al hombre de la
noche pasada, que esta vez advirti� bien que era el Duque. Las dos
sombras desaparecieron al instante entre los �rboles cercanos a la casa.
Qued� petrificada. Una ola de indignaci�n, que se form� en su pecho,
subi� a los labios y exclam�:--�Qu� infame! �qu� infame!--Sigui� sentada
en la silla y con la sien pegada al cristal, aturdida, llena de
confusi�n y verg�enza como si ella fuese la culpable. Al cabo de algunos
minutos, estando con la mirada fija, at�nita, en el parque vi� correr
otra sombra con extra�a velocidad hacia la casa. No pudo reprimir un
grito de espanto. Qued� en pie como si la hubieran alzado con un
resorte. Luego, trompicando en la obscuridad con los muebles y las
paredes se dirigi� al cuarto de su hermana. Se hallaba en tinieblas.
Vacil� un instante en llamar: mas de repente se le ocurri� seguir
adelante pensando que Ventura no pod�a delinquir tan cerca de ella y las
ni�as. A los pocos pasos, al revolver la esquina de un pasillo vi�
claridad. Corri� hacia ella. En el gabinete persa, que era una rotonda
aislada en cierto modo de la casa, hab�a luz. Di� dos golpecitos a la
puerta diciendo por el agujero de la cerradura:

--Soy yo, Ventura. �Abre! Gonzalo est� ah�.

La puerta se abri�, en efecto. Apareci� Ventura m�s p�lida que una
muerta. El duque de Tornos estaba en el otro extremo, y se dirig�a a una
ventana para saltar por ella. Cecilia corri� hacia �l y le sujet� por
los brazos.

--�No, eso no! No se consigue nada... Ventura, escapa... �Hacia la
cocina!... Gonzalo sube por el cuarto de pap�.

La joven hablaba en falsete con tono imperioso, la mirada fulgurante.

Ventura no se lo hizo repetir. Sali� con precipitaci�n del gabinete.

Cecilia entonces arrastr� al Duque con fuerza hacia uno de los divanes,
y le dijo:

--Si�ntese usted.

El magnate la mir� demudado, y pregunt�:

--�Para qu�?

--�Si�ntese usted, le digo!--pronunci� con rabia la joven, y al mismo
tiempo, poni�ndole las manos sobre los hombros, le empuj� hacia abajo.

El Duque se sent� al fin. Acto continuo, Cecilia lo hizo sobre sus
rodillas; le ech� los brazos al cuello; reclin� su cabeza sobre la del
noble, llegando a poner los labios sobre su rostro.

En aquel momento se oyeron pasos precipitados en el corredor. Se abri�
la puerta violentamente, y apareci� Gonzalo con el estoque desenvainado.
Cecilia volvi� la cabeza y di� un grito. El joven retrocedi� asustado al
reconocer a su cu�ada. Solt� el arma que empu�aba, empuj� otra vez
apresuradamente la puerta, y se fu� tropezando, lleno de confusi�n,
hacia su cuarto matrimonial.

Ventura estaba leyendo tranquilamente a la luz de un quinqu�. Al ver a
su esposo delante, se levant� asustada.

--�Qu� es eso? �C�mo est�s aqu�?

Cualquier actriz le comprar�a de buena gana aquella actitud y la
inflexi�n de la voz.

Gonzalo se detuvo cortado, sin saber qu� decir. Sali� del compromiso
exclamando:

--�No sabes el esc�ndalo que est� pasando en nuestra casa?

--�Qu� ocurre?--profiri� la joven viniendo hacia �l, con la faz tan
desencajada, que si Gonzalo tuviese un temperamento observador,
comprender�a que no pod�a ser solamente por su presencia.

Cerr� la puerta y le dijo al o�do:

--�Tu hermana est� en el gabinete persa con el Duque!... �No sabes
nada?... Di la verdad--a�adi� cogi�ndola por la mu�eca.

Ventura se confundi�, vacil�, tembl�, baj� los ojos admirablemente. Al
fin dijo:

--�C�mo quieres que yo lo sepa, Gonzalo?

--�No mientas, Ventura!--exclam� con adem�n furioso. En el fondo sent�a
una alegr�a inmensa, infinita.

--Te digo la verdad... No lo sab�a... Pero sospechaba algo... Por eso me
asust�... Cuando t� entraste, estaba pensando en ir al cuarto de
Cecilia, a ver si estaba en �l...

--�Qu� atrocidad! �Qu� esc�ndalo!... �Pero ese infame!... Es menester
tomar una determinaci�n... Debe concluir esto, sin que nadie se
entere...

--S�, s�... �Pero qu� quieres que hagamos?

--Yo no s�... Hablar� a tu padre... No, a tu padre, no... El pobre
recibir�a un golpe mortal... Hablar� al Duque... �Ya veremos si se
resiste!

Justamente en aquel momento oyeron ruido en el cuarto contiguo.

--Cecilia entra en su habitaci�n--dijo Ventura.--Voy ahora mismo a
hablar con ella. Todo terminar� y quedar� en secreto... No quiero que t�
te comprometas, Gonzalo m�o--a�adi� ech�ndole los brazos al cuello.

Gonzalo hizo un gesto de desd�n.

--No, no; no quiero. Es mejor que yo hable con Cecilia... Agu�rdame un
instante...

Su marido la detuvo al tiempo de salir, y la dijo en voz baja:

--No digas palabras feas. Procura estar prudente... El infame es �l, que
se ha aprovechado de su estancia en nuestra casa... �Qu� miserable!

Ventura sali� del cuarto y se dirigi� al de su hermana temblando de
susto. La heroica joven, cuando aqu�lla abri� la puerta, estaba en pie
en medio de la habitaci�n, con los brazos ca�dos y la vista fija en el
suelo. Ventura cerr� la puerta cuidadosamente, y se dirigi� a abrazarla,
murmurando con voz tr�mula:

--�Oh hermana m�a, gracias, gracias!

Pero Cecilia la rechaz� brutalmente con un gesto de orgulloso desprecio,
exclamando:

--�Lo he hecho por �l; no por t�!




XVIII

DONDE TIRA DO�A BR�GIDA DE LA MANTA


Cecilia no volver�a m�s. Comprend�a la fealdad de su conducta.
Arrepent�ase de haber dado ocasi�n para que los enemigos de Gonzalo le
injuriasen, dudando de la honradez de su esposa. Daba su palabra y hac�a
juramento solemne de que aquellas escandalosas citas nocturnas no se
repetir�an. Tal fu� el recado que aquella noche trajo Ventura a su
marido.

En los d�as que siguieron, �ste no se mostr� irritado, ni aun severo con
la delincuente. Toda su c�lera y malquerencia eran para el Duque. Le
acusaba de haber abusado inicuamente de la confianza de su suegro para
despertar en la pobre Cecilia pasiones que siempre hab�an estado
dormidas. Trat�bala con afabilidad, hasta con mimo, lo mismo que a un
ni�o enfermo, queriendo persuadirla a que no hab�a perdido nada de su
afecto. Mas esta amabilidad era tan humillante para ella, ve�ase detr�s
un hombre tan satisfecho, tan alegre de su culpabilidad, que la joven la
rechazaba con aspereza: no lograba, por muchos esfuerzos que hac�a,
aparecer sensible a tal generosidad. Encerr�base en su cuarto sin
atender como antes al cuidado de las ni�as: aparec�a tan seria y
reservada a las horas de comer, que lleg� a despertar la atenci�n de don
Rosendo, con hallarse este gran patricio m�s que nunca absorto en la
alta direcci�n de la batalla del pensamiento que se libraba en Sarri�.
Y con la perspicacia que le caracterizaba, en seguida comprendi� que se
trataba de �un decaimiento f�sico y moral, procedente de la vida
mon�tona de la aldea. La juventud pide lo suyo, y hay que d�rselo�.

--T� est�s mal, Cecilia. Te veo p�lida y triste. Necesitas salir de aqu�
y vivir con m�s expansi�n, en un medio m�s a prop�sito para los j�venes.
Iremos a pasar un par de meses de primavera a Madrid. En la aldea te
asfixias, como un p�jaro dentro de la campana de una m�quina neum�tica.

Este gran pensador ten�a a veces s�miles felices, arrancados como el
presente a las ciencias f�sico-naturales. En la viveza con que la joven
acept� el ofrecimiento, entendi� que, como siempre, hab�a dado en el
clavo.

Ventura aparec�a como antes. La terrible escena que hab�a pasado, el
sacrificio de su hermana y su justo desprecio despu�s, no hab�an dejado
huella en su vida. Hac�a lo mismo que antes. Se mostraba tan cuidadosa
de su persona y descuidada de las otras como siempre lo hab�a sido. Sin
embargo, cuando se encontraba con la mirada clara y penetrante de su
hermana, bajaba la suya prontamente. Desde la noche del suceso, hu�a de
encontrarse a solas con ella. Era bien f�cil, porque Cecilia tampoco
ten�a deseo alguno de cruzar la palabra con la infiel.

Gonzalo, enteramente seguro ya de ella, gozaba de esta seguridad con
deleite. Entre los esposos hab�a habido con tal motivo una
recrudescencia de cari�o. Ventura le hab�a exigido que nunca m�s
volver�a a dormir fuera de casa. El lo prometi� solemnemente. Pensando
en la falta de su cu�ada, se repet�a con frecuencia:

--�Del agua mansa me libre Dios, que de la corriente me librar� yo�. Y
desde entonces no s�lo perdonaba a su mujer aquella ligereza y
frivolidad, afici�n al lujo y car�cter altanero que tanto le hab�an
disgustado, sino que lleg� a ver en estos defectos una garant�a de su
fidelidad. No hay nadie sin defectos, se dec�a, y es preferible que
tenga �stos al que yo hab�a imaginado.

Cinco o seis d�as despu�s del suceso relatado, _El Joven Sarriense_
insertaba una gacetilla donde p�rfidamente se insinuaba la misma idea
que le hab�a obligado a hacer aquella memorable excursi�n nocturna a
Tejada. La ley� sin emoci�n, con la sonrisa en los labios, burl�ndose en
su interior del enga�o que sus enemigos padec�an. Sin embargo, como al
fin y al cabo era una injuria la que ven�a all� escrita, resolvi�
castigar a los insolentes, aunque no de un modo tr�gico. Por la noche se
introdujo s�bitamente de modo sigiloso en la redacci�n del _Joven
Sarriense_. No estaban all� a la saz�n m�s que tres redactores. Uno de
ellos era el traidor Sinforoso Su�rez. Sin decirles una palabra, cay�
sobre ellos a pu�adas y puntapi�s, con tal ma�a y coraje, que no
pudieron hacer resistencia. Cuando alguno se levantaba del suelo, un
tremendo rev�s a mano vuelta le tumbaba de nuevo. No s�lo los tumbaba a
ellos, sino tambi�n las mesas y los armarios, haciendo mayor destrozo
que un terremoto. Cuando se cans� de sacudirles la badana, sali� muy
tranquilo a la calle riendo. Acud�a ya a las voces de socorro alguna
gente; pero �l les dijo:

--Nada, se�ores, que se est�n pegando ah� arriba los redactores del
_Joven_... A ver, guardia, suba usted y diga a esa gente que si
contin�an dando esc�ndalo me voy a ver precisado a mandarles a la
c�rcel.

Cuando se supo la verdad del caso, se ri� mucho esta salida. Los del
Camarote se pusieron fren�ticos. Pero Gonzalo, no tanto por su cualidad
de alcalde, como por sus pu�os terribles, inspiraba tal respeto, que al
fin se resignaron a quedarse con la just�sima paliza que a tres de sus
colegas les hab�an administrado.

Pas� el Carnaval sin gran animaci�n. Ya no se formaban en Sarri�
aquellas celebradas comparsas y cabalgatas, que llamaban la atenci�n de
toda la provincia, y hac�an de esta villa una Venecia en miniatura.

En otro tiempo, todos los vecinos tomaban parte en aquella inmensa,
desenfrenada alegr�a. Los ricos no s�lo proporcionaban sus coches y
caballos, sino tambi�n abr�an suscripciones para encargar trajes
lujos�simos a Madrid. Estas comparsas iban arrojando anises, almendras y
caramelos a los balcones, sin darse punto de reposo. Los bailes del
Liceo, si no tan brillantes, eran tan animados y divertidos como los que
se celebran en los palacios m�s opulentos de la corte. �Oh, el Carnaval
de Sarri�! �Qui�n en la provincia septentrional, donde estos sucesos se
efect�an, dejar� de tener recuerdos vivos y gratos de �l!

Pero con la lucha pol�tica entre g�elfos y gibelinos, entre los del
Saloncillo y los del Camarote, todo se hab�a hu�do. Cada cual se
encerraba en su casa. S�lo se ve�a por la calle tal cual empedernido
m�scara haciendo las delicias de un enjambre de chiquillos que le
segu�an. Los esfuerzos tit�nicos de don Mateo no hab�an bastado tampoco
a prestar animaci�n a los bailes del Liceo. En vano iba conferenciando
con todas las ni�as casaderas de la poblaci�n, para arrancarles la
promesa de asistir, lo cual, en verdad, no le costaba gran trabajo. Mas
en cuanto el pap� se enteraba, frunc�a el entrecejo y dec�a gravemente:

--Ya veremos, don Mateo, ya veremos.

Este veremos significaba, las m�s de las veces, una prudente abstenci�n.
Pod�an estar all� Fulano o Mengano, con los cuales, el buen pap�, no
quer�a compartir ni la atm�sfera.

El a�o anterior, don Mateo hab�a tratado de resucitar el antiguo baile
de Pi�ata, de imperecederos recuerdos para todo buen sarriense, que se
celebraba en el primer domingo de cuaresma. El alcalde, que era a la
saz�n Maza, bajo el pretexto religioso, y tratando de halagar a los
beatos de la villa, neg� el permiso para efectuarlo. Este a�o, el
incansable viejo volvi� a la carga con m�s ardor. Gonzalo no tuvo
inconveniente alguno en permitirlo. Luego se di� tan buena ma�a para
alborotar a la poblaci�n, anunciando extraordinarias sorpresas, que
hab�an de salir de un famoso globo encargado a Burdeos, que consigui�
inspirar vivos deseos en todos de acudir aquella noche al Liceo. Por
primera vez en Sarri�, despu�s de unos cuantos a�os, el sal�n de esta
sociedad promet�a estar muy concurrido. Los d�as que precedieron a aquel
domingo, las muchachas y muchachos, o como se dec�a entonces, las pollas
y pollos, lograron sofocar con sus pl�ticas y preparativos el
desagradable zumbido de la pol�tica. Fu� como un momento de respiro de
la aburrida villa. Venturita, en cuanto tuvo noticia de que se preparaba
un baile de verdad, se apresur� a encargar a la modista un lujos�simo
vestido, para disfrazarse de Isabel de Inglaterra y otro para Cecilia,
de dama de Luis XV. Esta se hab�a resistido bastante a ir al baile. Fu�
tanto, no obstante, el empe�o que Gonzalo puso en ello, sin duda para
distraerla un poco de la melancol�a en que hab�a ca�do, que, al fin,
cedi�. Con ir a Sarri� a probarse los trajes y dar instrucciones a la
modista, se distrajeron algunas tardes.

Lleg� el esperado domingo. Gonzalo, que estuviera ocupado toda la
ma�ana, almorz� en Sarri�. Cerca ya del obscurecer se volvi� a Tejada
con el objeto de comer con la familia y traer a su mujer y cu�ada al
baile. Cuando lleg�, �stas se estaban vistiendo ya en sus respectivas
habitaciones. Ambas se presentaron en el comedor un poco despu�s de la
hora acostumbrada, primorosamente ataviadas. Cecilia, como suele
acontecer a todos los temperamentos serios cuando se animan s�bitamente,
estaba encendida y locuaz. Parec�a haber sacudido las ideas negras que
tanto obscurec�an su rostro en los d�as anteriores. Gonzalo, antes de
ponerse a la mesa, brome� graciosamente, tanto con ella como con su
mujer. Mientras dur� la comida no dej� de reirse a su costa con aquella
ruidosa y cordial alegr�a que le caracterizaba.

--�Vuestra majestad no quiere un poco de chorizo?--dec�a dirigi�ndose a
su esposa. Y luego, regocijado por su frase, soltaba una larga y sonora
carcajada, como las que deb�an lanzar los reyes b�rbaros en sus
festines, sacudiendo su enorme t�rax con temerosas convulsiones. Su
alegr�a de hombre sano y bien equilibrado era comunicativa. Nadie dejaba
de reirse cuando a �l se le ocurr�a hacerlo. Aquella noche Ventura
estaba muy amable y daba palmetazos en las espaldas a su marido
pidi�ndole que callase, que no pod�a comer en paz. Despu�s que
concluyeron, cuando estaban tomando el caf�, sea por haberse re�do
demasiado o por cualquier otra causa, la joven esposa se sinti� mal del
est�mago. La comida le hab�a hecho da�o. Dijo que ten�a ganas de
devolverla. Y en efecto, se fu� a su cuarto y al poco rato volvi�
diciendo que hab�a arrojado y le dol�a la cabeza. Se le hizo te. Estuvo
reposando sobre un div�n alg�n tiempo; mas el dolor y la incomodidad no
desaparec�an.

--Mirad; idos vosotros al baile. Yo me voy a meter en la cama--dijo
levantando la cabeza.

Cecilia, por cuya mente cruz� s�bito una sospecha, respondi�:

--No; yo me quedo tambi�n.

--�Qu� tonter�a!--exclam� la enferma.--�Vais a privaros de la �nica
diversi�n que hay en Sarri� hace tiempo, por una cosa tan ligera?

--S�--replic� Cecilia con la misma gravedad.--Yo me quedo.

--Pero, mujer, �si sabes que esta incomodidad la padezco yo a menudo! Es
un poco de bilis. En cuanto duerma cuatro o cinco horas estoy buena.

--Pues yo me quedo.

--Pues me obligar�s a m� a ir enferma y todo--dijo con impaciencia,
levant�ndose.

--Tiene raz�n Ventura, Huesitos--dijo Gonzalo cogiendo a su cu�ada por
los hombros y sacudi�ndola cari�osamente.--Esto no es nada; lo ha tenido
cien veces. �Por qu� te has de privar t� de ir al baile?... Ea, ea, a
tomar el abrigo. Ram�n ya ha enganchado. Son m�s de las nueve y
media--a�adi� empuj�ndola hacia la puerta.

Cecilia no pudo resistirse. Antes de salir dirigi� una penetrante mirada
a su hermana, que �sta se apresur� a evitar sent�ndose de nuevo.

Abajo les esperaba ya, en efecto, Ram�n, con el familiar enganchado.
Llevaban el carruaje mayor que ten�an. Don Rosendo y Pablito, que se
hab�an quedado a comer en Sarri�, volver�an probablemente con ellos a la
madrugada. Durante el trayecto, Gonzalo se mantuvo alegre y hablador,
dando matraca a su cu�ada, la cual estaba taciturna en demas�a. El joven
cre�a que el recuerdo de la fatal escena que narramos la atormentaba, y
hac�a vivos esfuerzos por distraerla.

La sociedad del Liceo se hallaba establecida en la �nica ala sana de un
viejo convento derru�do. Primero hab�a sido escuela; mas cuando el
ayuntamiento edific� el nuevo local, hac�a ya algunos a�os, la sociedad,
que ten�a uno mal�simo, se traslad� a �ste, previo un arreglo o
restauraci�n que dirigi� don Mateo y cost� muy buenos cuartos. Los
trabajos, sin embargo, se limitaron casi exclusivamente al sal�n de
baile y la escalera. La secretar�a, el despacho del presidente, la sala
de ensayos de la orquesta, eran amplias y desnudas cuadras, con el
pavimento de madera podrido y roto, y las paredes blanqueadas.

La escalera estaba bien iluminada y adornada con macetas de flores, que
atestiguaban el celo y el gusto de don Mateo. Gonzalo y Cecilia la
subieron de bracero. Al llegar arriba atravesaron una vasta antesala
donde gran n�mero de j�venes se apresuraron a abrirles paso y saludarles
con la familiaridad que se usa en los pueblos peque�os. En el sal�n
hab�a ya bastantes damas, todas disfrazadas, aunque la mayor parte de
ellas, como Cecilia, sin m�scara. Para los sarrienses era aquello una
sorpresa. En los cinco �ltimos a�os, los bailes del Liceo parec�an
visitas de p�same. Media docena de se�oritas m�s o menos j�venes, con
los hombros y el pecho al aire, el rostro muy empolvado, departiendo en
voz baja all� en un �ngulo del vasto sal�n, mientras a su lado las
mam�s sacaban tiras de pellejo a alguna amiga ausente. Otros tantos
pollos dando vueltas en la antesala, el aire triste, la mirada opaca,
abroch�ndose mutuamente los guantes con las horquillas de sus hermanas.
Generalmente eran los mismos. Cada pollo bailaba dos o tres polkas,
rigodones o lanceros con las hermanas de sus amigos. A las doce o doce y
media sal�an todos en pelot�n, remang�ndose los pantalones y las faldas
respectivamente, y guareci�ndose debajo de los paraguas, charlando en
voz alta al trav�s de las calles solitarias y h�medas. Los vecinos, a
quienes el sue�o no ten�a presos, dec�an:--�Ahora salen del Liceo�. Esto
era todo. Don Mateo, firme, indomable, conservaba tenazmente, con
amoroso esmero, este exiguo rescoldo del fuego del placer.

Gracias a su perseverancia, aquella noche se convirti� en viva y animada
hoguera. La juventud de la villa tuvo fuerzas para arrollar las ruines
pasiones que agitaban los pechos de sus pap�s, y entr� en aquel
solitario sal�n como un torrente desbordado, haci�ndolo resonar con sus
risas y pl�ticas, con chillidos horr�sonos:

--Alvaro, �me conoces? �me conoces? �Por qu� no te casas? Mira que ya
vas caminando para Villavieja.

--Periquito, �te gusto?... �Que alce la careta?... �Para qu� lo
necesitas? T� no te enamoras de las caras y haces bien. �Teniendo de
aqu�... y de aqu�! �Eh? Adi�s, adi�s, Periquito.

--Hola, Delaunay... Hola, _monsieur_. �C�mo va ese tranv�a a�reo? �Qu�
cosas se te ocurren! �Qu� gran cabeza tienes! �L�stima que seas tan
desgraciado! Dicen que no eres hombre pr�ctico. Sin embargo, supiste
arreglar a la hija del Rato... Adi�s, adi�s...

--�Qu� tal, Sinforoso? �Cu�ndo te dan la mano de Cipriana?... Bien te
hacen penar, hombre. �Por qu� no los amenazas con pasarte otra vez al
Saloncillo?

Hab�a muchas se�oras con domin� negro, que eran las que daban estas
bromas, demasiado vivas a veces. La mayor parte de ellas eran viejas. A
las j�venes, les gustaba mostrar el palmito y la esbeltez de su talle,
con alg�n traje hist�rico. Hab�a damas venecianas, romanas, del bajo
imperio, hebreas, de la �poca de Luis XV, del Directorio, de Felipe II,
y hasta pasiegas de los tiempos m�s recientes. Hab�a tambi�n, algunas
gitanas, nigrom�nticas y cautivas. Ve�anse trajes caprichosos y
rom�nticos, que no admit�an clasificaci�n; uno de _noche estrellada_,
otro de tulip�n, otro de paloma viajera con una cartita al cuello. Los
hombres en general no llevaban disfraz: vest�an la larga y desairada
levita, que s�lo sal�a a relucir en ocasiones como �sta. Sin embargo,
ve�anse algunos con domin�, que les serv�a para acercarse y hablar a sus
novias, sin peligro de ser interrumpidos por las mam�s. Un grupo de
j�venes afiliados al Camarote, que ven�an de este modo, hab�an tenido la
feliz ocurrencia de disfrazar a don Jaime Mar�n de maragato. Cuando le
tuvieron vestido de esta suerte, le dijeron que mejor que careta,
conven�a que se pintase; a lo cual �l se prest�. Tom� un chico el pincel
y la caja de pinturas, y fingiendo que le embadurnaba con mil colores,
le pase� el pincel largo rato por la cara, mojado en agua solamente.
Pidi� Mar�n un espejo para verse. Los maleantes j�venes tuvieron buen
cuidado de no proporcion�rselo. Todo se volv�a gritar:--�Pero qu� bien
est� usted, don Jaime! �qu� horrorosamente pintado! Ni la madre que le
pari� puede conocerle. Bajo la fe de esta palabra, el buen Mar�n se dej�
llevar al Liceo. Sus amiguitos le aconsejaron que no dejase de dar
bromas a ciertas se�oritas; a lo que �l contestaba, que ser�an como
sinapismos. Y en efecto, as� que entr� en el sal�n, comenz� a dirigirse
a las muchachas gritando con voz de falsete:

--Hola, Rosarito, �d�nde has dejado a Anselmo? Ya sabemos que todas las
noches a las diez le tiras una cartita por el balc�n.

--�Pero, don Jaime!--exclamaba la ni�a mir�ndole con sorpresa.--�Usted
c�mo viene as�?

--�Diablo! Ya me ha conocido--dec�a el buen Mar�n alej�ndose.

Dirig�ase inmediatamente a otra, y pasaba lo mismo.

--Es particular--concluy� por decirse.--Todas me conocen al instante...
Ser� por la voz, porque lo que es pintado, �lo estoy de �rdago!

Cuando estaba haci�ndose esta reflexi�n, una mano huesuda le agarr� por
detr�s.

--Gran burro, bobalic�n, zoquete, �qui�n te ha metido aqu� de este modo?

Era su amada compa�era, la ingeniosa y severa do�a Br�gida.

--�Anda, bestia, anda, que siempre has de servir de payaso en todas
partes!

Y a empujones lo fu� sacando del sal�n. La buena se�ora, que ven�a
disfrazada con domin� y careta, luego que le dej� en la antesala con
orden expresa y terminante de irse inmediatamente a casa, se volvi� a
meter en el centro del baile, donde ten�a un asunto de importancia que
resolver, como luego veremos.

Rodeado por un grupo de m�scaras estaba el simp�tico don Feliciano
G�mez. Su gran pir�mide de cabeza monda y reluciente, descollaba
soberbia por encima. Eran mujeres las que formaban c�rculo en torno
suyo, armando algarab�a insufrible. Las bromas que le prodigaban tocaban
a menudo en la injuria.

--�Feliciano, milagro que te han dejado venir al baile tus hermanas! �A
qu� hora te han mandado retirarte? Dicen que do�a Petra te castiga
cuando llegas tarde, �es verdad? �Pobre Feliciano! �Qu� severas son tus
hermanas! Ya que no te han permitido casarte, debieran darte un poco m�s
de libertad.

El bravo comerciante, sin ofenderse, contestaba con sonrisa bondadosa a
aquellas arp�as. Al fin, cansadas de su paciencia, le dejaron en paz.

El adorable Pablito, vestido correctamente de frac, con una flor blanca
en el ojal, llevaba a cabo mientras tanto la conquista de cierta hermosa
hebrea, hija de un comandante de artiller�a que acababa de llegar. La
pobrecilla, al ver rendido a sus pies al joven m�s rico y m�s apuesto
de la villa, dejaba escapar por todos los poros de su lindo rostro
ruborizado, el gozo �ntimo que le embargaba. �Qu� sonrisas, qu� gestos
tan expresivos! Las muchachas de la poblaci�n la miraban con expresi�n
de burla. Aquellas miradas dec�an:--�Goza, goza un poco, infeliz, que
pronto vendr� el desenga�o�.

Pablito, inclinado, sumiso, la vert�a al o�do frases ardientes e
ingeniosas como �stas:

--Ayer cuando ven�a de Tejada, la he visto a usted con su pap�, tan
guapetona como siempre.

--�Qu� guas�n! Tambi�n yo le vi. Ven�a usted en coche abierto. Gu�a
usted muy bien.

--Es favor, Carmencita. Guiar ahora esos caballos no tiene nada de
particular, lo hace cualquiera. �Si los viera usted cuando los compr�!
El cochero de don Agapito los hab�a echado a perder enteramente; sobre
todo el Gallardo, el de la izquierda, �sabe usted? un poco m�s obscuro
que el otro... Aqu�l era una cosa perdida. Si cae en otras manos, a
estas horas no vale dos pesetas. Hoy es mejor que el otro todav�a...
Cuesti�n de paciencia, �sabe usted?--a�adi� con fingida modestia.

La linda hebrea protest�:

--Vamos, no se haga usted el peque�o, que ya sabemos que lo hace usted
muy bien.

--Paciencia y un poco de costumbre--repiti� Pablito ba��ndose en agua de
rosas.

Despu�s le explic� con toda latitud lo que en su concepto constitu�a un
buen cochero. La mano suave y firme al mismo tiempo, el ojo vivo,
castigar fuerte cuando hace falta, pero sin irritarse; luego un gran
conocimiento de lo que son los caballos. Sin el estudio atento y
reflexivo del temperamento de estos animales, imposible guiar
regularmente. Carmencita le escuchaba embelesada.

A Cecilia se le hab�a acercado, poco despu�s de entrar en el sal�n, Paco
Flores, aquel ingeniero que pidi� su mano por mediaci�n de Gonzalo.
Desde que la joven le diera calabazas, �l, que, como hemos visto, s�lo
buscaba una mujer modesta, hacendosa y con alg�n dinero, se hab�a
enamorado de ella y la persegu�a a sol y sombra. En Sarri�, al ver la
persistencia del ingeniero en festejar a la primog�nita de Belinch�n, se
cre�a que apetec�a s�lo con ansia la dote. Era un error. Flores se hab�a
llegado a enamorar de veras. Si Cecilia se quedase pobre repentinamente,
lo mismo la har�a su mujer. La conducta de �sta, tambi�n era adecuada
para encender su ilusi�n. A todos sus obsequios y galanter�as respond�a
siempre con amabilidad y gratitud. No hab�a peligro de que la joven se
retirase del balc�n cuando �l pasaba, ni esquivase su conversaci�n
cuando le encontraba en alguna casa conocida o le diese alguno de esos
desaires que tanto hacen gozar a la mayor�a de las muchachas. Le trataba
como un buen amigo, guard�ndole todas las atenciones que se deben a la
persona que se estima. Pero en cuanto el ingeniero quer�a pasar
adelante, ped�a un poco de amor, un rayo de esperanza, siquiera para el
d�a de ma�ana, encontraba la misma negativa, suave, firme y constante. Y
lo peor era que Cecilia, al negar, no lo hac�a con placer, sino con
repugnancia, como si le doliese causar disgusto a un amigo. Este
sentimiento her�a a�n m�s el amor propio del pretendiente.

Despu�s que bailaron un vals, sent�ronse fatigados en un �ngulo del
sal�n. Flores le hab�a cogido el abanico, y la abanicaba
respetuosamente.

--As� quisiera pasarme la vida--dijo con acento sincero.

--�Oh! Se cansar�a pronto--respondi� Cecilia sonriendo.

--�Quiere usted probarlo?

La joven no contest�.

--No es usted, Cecilia, de las mujeres que hast�an pronto. Posee usted
en su coraz�n y en su inteligencia recursos para tener siempre a sus
pies al hombre que la ame. Hace m�s de dos a�os que vivo enamorado de
usted, y, en vez de cansarme, cada vez me siento m�s ligado a usted,
cada vez la adoro m�s perdidamente... hasta el punto de ser la burla de
la poblaci�n.

--Eso no se puede decir de antemano--repuso ella, un poco conmovida por
el fuego y la emoci�n que Flores hab�a comunicado a sus palabras.--No es
lo mismo ver a una mujer cortos instantes, y hablarla de Pascuas a
Ramos, que tenerla a su lado eternamente.

--�Qu� m�s quisiera yo, Cecilia! Tenerla junto a m� siempre,
�siempre!--replic� en voz baja y temblorosa el ingeniero, jugando con el
abanico y mirando fijamente al suelo.--Consagrar mi vida a servirla, a
adorarla de rodillas... Yo s� que har�a usted feliz a cualquier hombre,
pero a nadie tanto como a m� que conozco las grandes cualidades de su
alma, que adivino adem�s en su coraz�n sentimientos que acaso sean
enteramente desconocidos para otros... �Es terrible! Eso de que usted no
me haga concebir la m�s remota esperanza de que alg�n d�a, por lejano
que sea, mi cari�o llegue a ablandarla, y me acepte siquiera por
esclavo...

--Le acepto por amigo, por buen amigo--dijo la joven gravemente.

--Amigo, �oh!... Esa amistad, Cecilia, es una muralla de hielo que se
interpone entre usted y yo... Comprendo que no tengo m�rito alguno para
merecer el amor de usted... que hay cien j�venes en la villa que
pudieran con m�s derecho solicitarlo... Pero lo extra�o, lo que me anima
y desanima a un mismo tiempo, es que usted no se ha fijado en ninguno
hasta ahora... Su coraz�n permanece ocioso, indiferente... Digo, a no
ser que tenga usted alg�n amor oculto.

Cecilia se estremeci� levemente y levant� un poco los ojos hacia el
sitio donde se escuchaba la voz de Gonzalo. Despu�s respondi�le con m�s
severidad que de ordinario:

--Deje usted de estudiar tanto mi interior, Flores; primero, porque lo
m�s probable es que sea tan vulgar como el de la mayor�a de las mujeres,
y segundo, porque, si hubiera algo de particular en �l, no ser�a f�cil
que usted lo descubriera.

--No se ofenda usted, Cecilia. Este estudio es una prueba nada m�s de lo
mucho que usted me interesa.

--No me ofendo--replic� la joven procurando sonreir.--Voy a saludar a
Rosario. �Quiere usted llevarme?

En la antesala, separada s�lo por algunas columnas del sal�n, charlaban
los padres graves, echando ojeadas satisfechas a �ste, donde ve�an a sus
hijas divertirse. Alguna vez, se destacaba un m�scara del baile, y ven�a
a embromarles. Era alguna vieja contempor�nea que les hac�a reir y toser
hasta reventar con historias antiguas. Don Rosendo charlaba en un rinc�n
con don Melchor de las Cuevas. Explic�bale un vasto proyecto de puerto,
grandioso como todos los suyos. Porque no es posible representarse bien
lo que hab�a crecido la ciencia, ya grande, de Belinch�n en los �ltimos
a�os. Era una ciencia m�s intuitiva que adquirida a fuerza de estudio,
como acontece a todos los grandes hombres. Al principio, cuando iba a
escribir en _El Faro_ sobre un tema que no conoc�a, mostr�base receloso,
vacilante, t�mido. Mas en cuanto aprendi� bien los t�picos del
periodismo, y tuvo a su disposici�n una buena cantidad de frases hechas,
y sobre todo, en cuanto recibi� un diccionario enciclop�dico en quince
tomos, que le cost� no menos de dos mil reales, �aquello s� que fu�
cortar y rajar! No hubo asunto o problema cient�fico, social, econ�mico
y pol�tico en que don Rosendo dejase de meter la cucharada con gran
lucimiento. Se trataba de la peste que hac�a estragos en el ganado: don
Rosendo buscaba en su diccionario las palabras _ganado, caballo, toro,
carnero, forrajes, industria pecuaria_, etc�tera, y as� que le�a lo que
dec�a sobre ellas, tomaba la pluma, y su genio period�stico se encargaba
de trazar uno o varios art�culos, rebosando de filosof�a y erudici�n.
Ven�a, como ahora, la cuesti�n del puerto, y acud�a al diccionario en
busca de las palabras _puerto, d�rsena, mareas, dragas, vientos_, etc.
Siete art�culos llevaba escritos y publicados a la saz�n, para demostrar
la necesidad de construir una gran d�rsena frente a Sarri�, en un punto
denominado Fonil. Parec�a un marino consumado, harto de surcar los
mares, encanecido en el estudio de los problemas hidr�ulicos. Sin
embargo, el se�or de las Cuevas, aunque pasmado de aquel modo de barajar
t�rminos mar�timos, alguno de los cuales ni �l mismo conoc�a, torc�a el
gesto a las explicaciones verbales que don Rosendo le daba. Concluy� por
decirle, poni�ndole la mano en el hombro:

--Deseng��ese usted, Belinch�n: en la d�rsena de usted, con viento
entablado del Noroeste, no entran ni las sardinas.

El que m�s gozaba en esta fiesta, �qui�n lo dir�a? era un anciano, el
buen don Mateo, a quien se deb�a exclusivamente. Para �l, aquel baile
significaba uno de los grandes triunfos de su vida. M�s trabajo le hab�a
costado congregar all� a los enconados vecinos de la villa, que tomar un
reducto a los carlistas en la acci�n de Guardamino. No cesaba en toda la
noche de andar, mejor dicho, de arrastrarse de un lado a otro,
expidiendo �rdenes a los criados, al conserje, a la orquesta.

--Gervasio, ahora las bandejas de dulces... �Coged uno de cada lado,
mastuerzos!--�Qu� quiere usted, se�or Anselmo? �Piden los muchachos que
en vez de vals sea rigod�n? Pues toque usted rigod�n.--A ver, pollos,
que hay una porci�n de se�oras en el tocador que no tienen pareja para
salir.--�Marcelino! �d�nde se ha metido Marcelino? Baja al portal, que
un pillo ha tirado una pedrada al farol, y lo ha roto.--�Pero, don
Manuel, si no son m�s que las dos! �Se quiere usted llevar ya a las
ni�as, y aun no hemos roto la pi�ata?

Aquella noche estaba rejuvenecido el buen se�or. Gozaba por todos los
j�venes, como los m�sticos gozan en una comuni�n general. De vez en
cuando sus ojos opacos se fijaban por encima de las gafas, en el globo
de madera que colgaba en medio del sal�n, y lo acariciaba con una
sonrisa de placer. Aquel primoroso artefacto, venido de Burdeos, estaba
pintado con rayas azules y blancas. Por debajo de �l pend�a una multitud
de cintas de varios colores, todas las cuales, menos una, quedar�an en
las manos de las se�oritas, al tirar por ellas. A la que diera con la
cinta que abr�a la pi�ata se le adjudicaba el globo, cargado, sin duda,
de confites, y, seg�n se dec�a, de chucher�as muy lindas.

Gonzalo, en el medio del sal�n, mostr�base tambi�n alegre, departiendo
cu�ndo con una, cu�ndo con otra dama. Hab�a bailado con su cu�ada un
rigod�n, y una polka y un vals con dos amigas de su esposa. Sudaba
copiosamente. No cesaba de limpiarse la frente con el pa�uelo. Su gran
figura de coloso, descollaba como una torre por encima de todas las
cabezas.

--�Qu� animado est� el se�or alcalde!--le dec�a una dama del bajo
imperio.

--Hay que aprovecharse de la ausencia de Ventura--respond�a el joven
riendo.--�D�nde est� su marido, Magdalena?

--Por ah� anda.

--Baile usted conmigo esta polka. Vamos a enga�ar a nuestros c�nyuges
respectivos.

--No puedo. La tengo comprometida con Pe�a.

Mientras as� charlaba con todos los que se le acercaban, una mujer
rebujada en domin� negro, con m�scara del mismo color, no le perd�a de
vista un momento, situada ahora en un punto, ahora en otro; pero siempre
a corta distancia de �l. Por los agujeros de la careta se ve�an dos ojos
lucientes y fieros. Era do�a Br�gida, la ingeniosa compa�era del
rebajado Mar�n, que acechaba el momento oportuno, como el bar�tono de
_Un ballo in maschera_ para dar la pu�alada. La v�ctima all�, era un
pr�ncipe; aqu�, nada m�s que alcalde. Las razones que la eminente se�ora
ten�a para meditar tal crimen, no ser�n tan poderosas como las del
bar�tono a los ojos de un hombre; mas de seguro lo parecen a cualquier
mujer. _El Faro de Sarri�_, en su af�n de morder a todos los socios del
Camarote, a sus parientes y amigos, la hab�a emprendido desde hac�a tres
o cuatro meses, con la esposa de Mar�n. Salieron a relucir todos los
secretos dom�sticos; la vida del matrimonio, la dependencia y
degradaci�n de Mar�n fueron puestas en caricatura. Se contaban a este
prop�sito, en letras de molde, todas las an�cdotas m�s o menos chistosas
que corr�an por la villa, y algunas m�s descubiertas o inventadas por
los maleantes redactores. Y como si esto fuera poco, no hab�a n�mero del
citado peri�dico en que de un modo u otro no se hiciese menci�n de la
peluca de do�a Br�gida, que por tal circunstancia hab�a llegado a ser
popular en Sarri�. La irritaci�n, la rabia, el odio y el deseo de
venganza que se hab�an despertado en esta se�ora, nadie se los puede
figurar. Baste decir que, cuando ve�a a cualquier redactor de _El Faro_
en la calle, empalidec�a horriblemente; costaba gran trabajo impedir que
se le arrojase al cuello, como un gato rabioso. Hasta entonces no hab�a
podido satisfacer aquella ansia de venganza que la devoraba. Por eso
ahora, contemplando a Gonzalo, se relam�a de gozo, se estremec�a de
anhelo, como el tigre que divisa la presa. Aprovechando un instante en
que nadie hablaba con �l, se fu� hacia �l muy quedo y por detr�s. Y
poni�ndose repentinamente delante, escupi� m�s que dijo estas palabras:

--Gonzalo, �c�mo eres tan borrico? Est�s siendo la burla y la risa de
todo el mundo. No hay una sola persona en el baile que no sepa que tu
mujer est� durmiendo a estas horas con el duque de Tornos.

El joven qued� como si le hubieran dado con un mazo en la frente. Se
puso densamente p�lido. Trat� de agarrar a la infame m�scara para
arrancarle la careta; mas no le fu� posible. Do�a Br�gida se hab�a
escabullido como una anguila por entre la gente. Como hab�a muchas
se�oras con el mismo disfraz, imposible saber qui�n era. Entonces se
apresur� a salir del sal�n. Las palabras aquellas le sonaban dentro de
la cabeza como feroces martillazos. Temi� caerse. En la antesala
respondi� con sonrisa est�pida a las frases amicales que le dirig�an. Su
t�o don Melchor, vi�ndole tan p�lido, vino hacia �l:

--Qu� tienes, Gonzalillo: �te sientes mal?

--S�... Voy a tomar una taza de te.

--Te acompa�o.

--No, no; vuelvo en seguida.

Y corri�, dej�ndole plantado cerca de la puerta.

Baj� las escaleras. Se encontr� en la calle sin darse cuenta de lo que
hac�a. El aire fr�o de la noche le refresc� la cabeza y le hizo volver
en su acuerdo. S�bitamente tom� la resoluci�n de partir a Tejada. Busc�
con la vista el coche y no le vi�. Sin duda Ram�n estaba en casa a�n.
Mir� el reloj. No eran m�s que las dos y media. Dirigi�se a paso largo
hacia la casa de su suegro, en la R�a Nueva, mas cuando hubo dado unos
pasos, advirti� que iba sin sombrero y de frac. Volvi�se al Liceo. Al
primer criado con quien tropez� en la escalera, le pidi� que le bajase
el sombrero y el abrigo.

Cuando lleg� a casa, Ram�n estaba enganchando ya.

--Ram�n, vas a llevarme ahora mismo a Tejada a todo escape.

El cochero le mir� con sorpresa.

--�Se ha puesto peor la se�orita?

--Me parece que s�--respondi� meti�ndose en el coche.--Para antes de
llegar... en la revuelta del molino, �entiendes?

--Teme asustar a la se�orita, �verdad?--pregunt� el cochero con gran
penetraci�n.

No contest�.

Los caballos partieron a escape, haciendo bailar el coche �speramente
por encima del empedrado desigual de la villa. Gonzalo no advirti�
siquiera aquel movimiento que le sacud�a rudamente las visceras, ni el
tr�nsito a la carretera al dejar la poblaci�n. Toda su atenci�n estaba
fija, concentrada en un punto. �Ser�a verdad, o no? Desgraciadamente,
sin saber �l mismo por qu�, la convicci�n de que su esposa le estaba
enga�ando, entraba en su alma y se ense�oreaba de ella. Cuando hab�a
venido a Tejada a pie, hac�a dos meses escasos, esta convicci�n no
quer�a entrar. Por mucho que hac�a para convencerse de que la delaci�n
del peri�dico era verdad, su mente y su coraz�n se negaban a darle
asenso. Ahora suced�a todo lo contrario. Se hac�a infinitas reflexiones
para persuadirse a que la acusaci�n de la encapuchada no era m�s que vil
expresi�n de la envidia y el despecho en alg�n enemigo oculto, y a pesar
de ellas no pod�a menos de darla fe.

Cuando el coche par�, no se di� cuenta del tiempo que hac�a que
caminaba; lo mismo pod�a ser un d�a que un minuto. Sali� de su sue�o y
brinc� del carruaje al suelo.

--Ahora vu�lvete por la familia--le dijo a Ram�n,--y no digas que me has
tra�do. No hay necesidad de asustarles.

Se dirigi� lentamente hacia la puerta del parque, que estaba a unos
doscientos pasos, mientras el coche se alejaba en sentido contrario.
Cuando lleg�, la toc� con mano tr�mula. Estaba abierta como la otra vez.
Sinti� un fr�o extra�o en el coraz�n que le oblig� a detenerse. Entr� al
fin con cautela, y quiso ver si estaba la llave por dentro para
cerrarla; pero no la hall�. La noche no estaba clara ni obscura; el
cielo toldado. Llov�a un agua menud�sima, muy frecuente en el pa�s, que
impregna al cabo la ropa como la gorda, y aun mejor. No hac�a ruido
alguno al caer sobre los �rboles y plantas del parque; pero aqu�llos,
empapados ya, al ser heridos por una r�faga de viento, dejaban escapar
multitud de gotas, un verdadero chubasco, que sonaba sobre los caminos
con suave y fugaz repiqueteo.

Gonzalo se acord� de que no tra�a arma alguna. Pero alz� los hombros con
desd�n, con una confianza absoluta de que si llegara el caso no iba a
hacerle falta. Mir� a todos lados a ver si descubr�a el caballo del
Duque y no lo vi�. Lo que s� percibi� fu� la sombra de un hombre
desliz�ndose al trav�s de los �rboles. Corri� hacia ella, mas se
desvaneci� al instante. Fig�resele que era Pach�n, el criado, y le
acometi� la sospecha de que �l era el traidor que abr�a la puerta al
Duque. Despu�s de la noche aquella en que hall� a su cu�ada con �ste,
se hab�a dedicado a averiguar qui�n era el que dentro de casa le
proteg�a, sin lograr nada. En quien menos pod�a sospechar era en un
criado tan antiguo como Pach�n.

Pens� entonces en que pod�a ir a avisar a los traidores, y tom� otra vez
la direcci�n de la casa a la carrera para ganarle por la mano. Subi� de
nuevo por la parra al cuarto de su suegro. Esta vez, el balc�n estaba
llegado nada m�s. De puntillas, pero velozmente, se dirigi� al gabinete
presa por un movimiento autom�tico, como si, habiendo encontrado all� al
Duque una vez, fuese de necesidad que estuviese siempre. Grande fu� su
estupor al encontrarlo desierto y obscuro. Qued� un momento clavado al
suelo. Pero movido s�bito por una idea, corri� al cuarto matrimonial,
donde Ventura dorm�a. Hall�lo cerrado por dentro. Llam� con la mano.

--Ventura, Ventura.

--�Qui�n est� ah�?--grit� de adentro su esposa con voz extra�a,
indefinible.

--Soy yo... abre, abre pronto.

--Estoy en la cama.

--No importa, abre pronto.

--D�jame vestirme.

--No; abre en seguida o rompo la puerta.

--Voy, voy all�.

El joven aguard� un instante. En vez de la puerta, crey� percibir que se
abr�a el balc�n del cuarto.

--�Abre, Ventura!--grit� con furor.

Y no recibiendo contestaci�n, di� un golpe a la puerta con su poderosa
pierna de c�clope, e hizo saltar el pestillo con estr�pito. El cuarto
estaba en tinieblas.

--�Ventura, Ventura!--grit�.

Nadie contest�. Sac� con mano tr�mula una cerilla, y pase� una mirada de
loco por la habitaci�n. Su esposa estaba en camisa acurrucada en un
rinc�n, p�lida, desencajada. Gonzalo no detuvo los ojos en ella. Mir� a
todas partes en busca de algo, y, percibiendo el balc�n entreabierto, se
lanz� hacia �l. Abri�. Vi� correr entre los �rboles una cosa blanca, el
bulto de un hombre en mangas de camisa. No se descolg�. Salt� de un
brinco al jard�n, y corri� hacia �l como una saeta. Mas el hombre ya
llegaba a la puerta de hierro, la abr�a, desaparec�a. Gonzalo le sigui�
poco despu�s, pero al echar una mirada en torno, le vi� entre las
sombras, montado a caballo, lanz�ndose a la carrera en direcci�n a
Nieva. Comprendi� en seguida que era in�til perseguirle. Animado, no
obstante, de una esperanza loca, volvi� corriendo a las cuadras, sac� su
hermoso caballo de silla, y, poni�ndole un freno, salt� sobre �l en
pelo, y se lanz� igualmente a escape por la carretera de Nieva. No
llevaba espuelas ni l�tigo, mas el bravo animal obedeci� a su voz, mejor
dicho, a sus rugidos, y tom� un escape violent�simo. Los ojos del
caballo ve�an el camino. El no percib�a delante de s� m�s que un gran
agujero negro donde iba a sumirse. Los altos �lamos que orlaban la
carretera, pasaban raudos a su lado como negros fantasmas.

--�Up, up, up!

El noble bruto volaba como si le clavase el acicate. As� corri� por
espacio de media hora.

--Es imposible--se dijo.--Su caballo es a�n mejor que el m�o, y me
llevaba una delantera de dos tiros de fusil lo menos.

Mas cuando se iba haciendo esta reflexi�n, y vacilaba en tirar del freno
al caballo, pas� por delante de otro, que estaba a un lado de la
carretera, ensillado y sin jinete. Par� en firme al suyo con trabajo.
Di� la vuelta para ver lo que era aquello. Reconoci� en seguido la jaca
inglesa del Duque.

--�Oh--rugi�,--ya eres m�o!

Porque se imagin� en seguida que hab�a ca�do. Ape�se y reconoci� el
terreno, pero no di� con el jinete. Encendi� cerillas, y nada, no
encontr� rastro del Duque.--�Puede ser que oyendo el galope de mi
caballo, y temiendo que le alcanzase, se haya escondido por aqu�
cerca�--se dijo. Salt� a los prados, reconoci� todo lo escrupulosamente
que pudo a la luz de las cerillas los alrededores, mir� detr�s de los
setos, escudri�� la maleza, sigui� un buen trecho la orilla de un arroyo
que hab�a a la izquierda. Pero se agot� la caja de f�sforos antes que
pudiese topar con su enemigo. Di� la vuelta desesperado, bramando de
rabia.

Si efectivamente el duque de Tornos andaba por all� escondido, �qu� buen
rato debi� de haber pasado!




XIX

EN QUE DA FIN LA PRESENTE HISTORIA CON ALGUNOS NOTABLES, CUANTO TRISTES
SUCESOS


Ventura, as� que vi� desaparecer a su esposo por el balc�n, se visti�
apresuradamente. Sali� del cuarto en busca de alg�n criado. Justamente
llegaba Pach�n, con una luz en la mano, con la faz descompuesta.

--El se�orito va corriendo detr�s del se�or Duque por la huerta--dijo,
con voz apenas perceptible.

--�Lo alcanzar�?--pregunt� la infiel esposa, muy p�lida, aunque repuesta
ya bastante del susto.

--No lo creo. El se�or Duque tiene el caballo amarrado al lagar de
Ant�n. Lleva delantera para poder montar, y entonces imposible seguirle.

--�D�nde me escondo yo? Si vuelve, me mata.

--Lo mejor ser�a salir de casa, se�orita... Venga conmigo.

La joven le sigui� al trav�s de los pasillos. Bajaron la escalera de
servicio, y salieron por la puerta de la cocina. Pach�n quer�a llevarla
a casa del p�rroco, que la ten�a no muy lejos de la posesi�n. Cuando
salieron al jard�n, vieron venir corriendo a Gonzalo hacia la casa. S�lo
tuvieron el tiempo preciso para esconderse detr�s de la washingtonia
pr�xima al comedor. Desde all� le vieron entrar en la cuadra, sacar el
caballo y partir a escape. Ventura crey� morir de miedo.

--No, no, yo no quiero ir a casa del cura. Puede volver pronto, y el
cura no puede defenderme de �l... Es un pobre viejo... Quiero ir a
Sarri�.

--�Pero, se�orita, a Sarri� a estas horas y lloviendo?

--�No hay ning�n carruaje?

--Hay la berlina; pero faltan los caballos... Aguarde usted un poco, voy
a ponerle las varas, y engancharemos la jaca del se�orito Pablo... No
respondo de que tire.

--�De prisa, de prisa!

Todo lo m�s que pudo, Pach�n hizo lo que dec�a. Ventura se meti� en el
coche, y partieron. Aunque al principio la jaca se rebel� un poco,
puesta ya en la carretera, con la querencia de la cuadra de Sarri�,
donde estaba generalmente, anduvo bastante bien. La joven orden� al
criado que la llevara a casa de don Rudesindo, con cuya se�ora manten�a
bastante relaci�n. All� se refugi�, y estuvo hasta que su padre, dos o
tres d�as despu�s del suceso, la llev� a Madrid. De all� a Oca�a, en uno
de cuyos conventos la encerr�, por acuerdo de �l y Gonzalo. El gran
patricio no ten�a gran apego, como sabemos, a las religiones positivas;
pero �mientras la sociedad no dispusiera de otros medios coercitivos
para ciertas transgresiones de la moral, forzoso era acudir en demanda
de ellos a las antiguas instituciones sociales, siquiera fuesen tan
viciadas y deficientes como �stas�.

Volvamos ahora a Gonzalo. Pas� todo el d�a cerrado en Tejada, en un
estado de agitaci�n pr�ximo a la demencia. La �nica persona que se
atrevi� a entrar en su cuarto fu� don Rosendo. Aunque adornado con
per�frasis y redundancias period�sticas que acreditaban su temperamento
de escritor, supo hablarle un lenguaje digno y generoso. Se pon�a
incondicionalmente de parte de �l, y maldec�a a su hija �cuya conducta
incalificable, barrenando _(�ltimamente le hab�a cogido mucha afici�n
don Rosendo al verbo barrenar)_, al mismo tiempo, la moral, el derecho y
las pr�cticas sociales, la pon�a fuera de toda protecci�n legal y
familiar�. El fu� quien propuso encerrarla provisionalmente en un
convento. El pobre Gonzalo, abatido, convulso, no le contest� una
palabra. Escuch�bale paseando por la habitaci�n en sentido diagonal, las
manos en los bolsillos, la mirada h�meda y siniestra. Tan s�lo levant�
la cabeza para decir con firmeza:

--Ll�vesela usted donde quiera... �Pero que no vea a mis hijas! No
quiero que sus labios las toquen.

Al obscurecer entr� un criado a avisarle que dos se�ores que hab�an
llegado en una carretela, deseaban hablarle con urgencia. En seguida le
cruz� por el pensamiento lo que aquello significaba, y se apresur� a
contestar:

--Que entren.

Entraron dos caballeros de Nieva. El uno era el marqu�s de Soldevilla,
hombre de media edad, enteramente rasurado, color erisipeloso y dientes
amarillos, que hablaba muy alto para aparecer campechano: el otro, un
coronel retirado, llamado Galarza, viejo, canoso, y hombre de pocas
palabras y amigos. Ven�an de parte del Duque a arreglar un asunto grave,
que hab�a acaecido la noche pasada, en el terreno del honor. El duque de
Tornos no quer�a dejar al se�or de las Cuevas sin la reparaci�n que le
deb�a. Huir en aquella ocasi�n, no entraba en sus costumbres y car�cter,
ni era digno de su jerarqu�a social. Pero al mismo tiempo, en inter�s de
Gonzalo y de �l mismo, exig�a que todo se llevase a cabo con el mayor
secreto posible.

Gonzalo dej� hablar al Marqu�s, que fu� prolijo hasta la impertinencia,
sin pesta�ear, afectando una tranquilidad que no sent�a.

--Est� bien--dijo cuando termin�.--Acepto, desde luego, el desaf�o.
Estoy pronto a realizarlo como y cuando ustedes gusten... Un poco
original es--a�adi�, al cabo, con risita nerviosa, que disfrazaba mal la
c�lera que le dominaba.--Un poco original es que sea el se�or Duque
quien desaf�a, siendo yo el ofendido. Ese acto, a la verdad, m�s que en
la caballerosidad parece inspirado en el miedo.

--Se�or de Cuevas--interrumpi� agriamente el ex coronel,--nosotros no
podemos consentir que en nuestra presencia se permita usted esas
apreciaciones.

Gonzalo le mir� con ojos distra�dos, como si no hubiese o�do, y sigui�
diciendo:

--En realidad, yo pod�a y hasta deb�a rechazar este desaf�o, porque no
es costumbre que los hombres decentes se batan con los granujas, aunque
�stos lleven un t�tulo del reino.

--Se�or de Cuevas--profiri� Galarza montando en c�lera,--esto es
insufrible. Yo no tolero que usted hable de ese modo.

--El duque de Tornos es un ganuja, �sabe usted?--respondi� mir�ndole
fija y provocativamente a los ojos.

La verdad es que hubiera sido gran temeridad meterse con Gonzalo en
aquel instante. Galarza se puso p�lido, y dijo levant�ndose:

--Est� usted en su casa. Yo me retiro.

--�Quiere usted que vaya a dec�rselo fuera?--exclam� impetuosamente,
levant�ndose tambi�n.

--Se�ores--grit� con voz cascada el Marqu�s,--un poco de sosiego.
Galarza, no tiene usted derecho a irritarse. El g�nero de ofensa que
nuestro apadrinado ha hecho al se�or (y siento tener que referirme a
ella), le disculpa para extralimitarse en la apreciaci�n de su car�cter.
Creo que en el momento que acepta el duelo, hace bastante y aten�a por
completo el sentido de sus palabras, hijas de la irritaci�n natural en
que se encuentra...

Gonzalo estuvo por dejar caer la mesa, que ten�a delante, sobre el necio
conciliador. Permaneci� inm�vil y silencioso, no obstante, porque
deseaba ya ardientemente verse frente a frente con el Duque. El ex
coronel volvi� a sentarse a ruegos de su compa�ero. Por temor a su
temperamento irritable o por vengarse, no volvi� a pronunciar palabra.

Gonzalo manifest� que nombrar�a a dos amigos para que se entendieran con
ellos, los cuales ir�an al d�a siguiente por la ma�ana a Nieva. Por lo
tanto pod�an volverse desde luego a este pueblo, a no ser que le
hiciesen el honor de ser sus hu�spedes aquella noche...

Los amigos del Duque dieron las gracias: se dispusieron a marcharse.
Cuando ya estaban en pie les dijo Gonzalo dirigi�ndose, por supuesto,
solamente al Marqu�s.

--Deseo que tanto las conferencias que celebren ustedes con motivo de
este lance, como el lance mismo, se realicen en Nieva... Porque--a�adi�
con acento, mitad sarc�stico, mitad enternecido,--por m�s que a ustedes
les parezca raro, todav�a hay en esta casa personas que me aman.

Los padrinos prometieron complacerle, y se retiraron dando la vuelta a
Nieva.

Cecilia los vi� partir y se puso a rondar el cuarto de su cu�ado sin
atreverse a entrar. Este, al salir en busca de Pablito, se la tropez� en
el pasillo, que estaba medio a obscuras. La joven le cogi�
repentinamente la mano, se la apret� con fuerza, y clav�ndole una mirada
anhelante, le dijo:

--No te batas, Gonzalo.

El tuvo fuerzas para disimular, exclamando con desprecio:

--�Me hab�a de batir yo con ese canalla! �Nunca!... Le matar� donde le
encuentre...

Crey� en sus palabras; pero volvi� a decirle con voz conmovida:

--Hazlo por tus inocentes hijas.

--Por mis hijas... y por ti--respondi� acarici�ndole afectuosamente el
rostro con la mano. Y se apresur� a alejarse, porque la emoci�n le
ahogaba.

Cuando hall� a Pablo, le dijo reservadamente:

--Contigo puedo hablar con franqueza. Eres un hombre y sabes bien que
hay en la vida cosas inevitables. Acaban de irse los padrinos del Duque,
y acabo de enga�ar a Cecilia prometi�ndole no batirme. Como t�
comprendes, eso es imposible...

--�Por qu�?... No: t� no debes batirte... �Yo soy, yo, el que ha de
matar a ese miserable!--exclam� fogosamente el hermoso mancebo.

--Gracias, Pablo, gracias--respondi� Gonzalo gravemente con voz
temblorosa, apret�ndole la mano con efusi�n.--Eso no puede ser. Medita
un poco sobre el asunto, y ver�s que te enga�an tus buenos deseos y el
cari�o que me tienes.

Cost� mucho trabajo convencerle, sin embargo. A todo trance hab�a de ser
�l quien desafiara al Duque primero, y pon�a en prensa su no muy repleto
cerebro, para buscar argumentos que lo hiciesen natural y l�gico. S�lo
despu�s de larga discusi�n y quedando en que, si Gonzalo sucumb�a o
sal�a herido, �l retar�a al Duque, se dej� persuadir de mal�sima gana.

Hab�a en aquella adhesi�n y cari�o que toda la familia le mostraba, en
lo franca y resueltamente que se pon�an de su parte y rechazaban con
horror a la extraviada hija y hermana, algo que a Gonzalo le conmov�a y
le sofocaba a un mismo tiempo. Este proceder tan digno, le obligaba a �l
a usar de generosidad, no mentando en la conversaci�n el nombre de la
infiel, que en sus labios s�lo pod�a ir acompa�ado de un ep�teto
injurioso. Pablito no se los escatimaba. Pero �l comprend�a muy bien que
no deb�a seguirle.

--Mira, ma�ana a primera hora, te vas a Sarri� y llevas unas cartas que
yo te dar�, a Alvaro y don Rudesindo. Que se pongan inmediatamente en
camino para Nieva... procurando no asomarse a las ventanillas cuando
pasen por aqu�. Que arreglen el asunto lo m�s pronto posible y env�en el
aviso del d�a y la hora a Sarri�. T� lo recibes all� y me lo traes
inmediatamente... Despu�s ya me arreglar� para salir de aqu� sin que tu
padre y Cecilia lo adviertan.

Cumpli� su cometido Pablo, saliendo al amanecer para Sarri� a caballo.
Cumplieron el suyo tambi�n, Pe�a y don Budesindo, traslad�ndose a Nieva
acto continuo. Gonzalo vi� pasar el coche que los transportaba, desde el
balc�n de su cuarto.

El esc�ndalo en Sarri� hab�a sido terrible como debe suponerse. No se
hablaba de otra cosa. Los amigos de Belinch�n andaban mustios. No
faltaban entre ellos, sin embargo, quienes cre�an que le estaba bien
empleado a don Rosendo, por haber criado con tal mimo a su hija menor, y
haberla consentido tomar aquellas �nfulas y aires de princesa. Los
enemigos se ba�aban en agua de rosas, y procuraban aumentar con mil
trazas el esc�ndalo. Las pocas personas imparciales que hab�a en la
villa, se limitaban a compadecer al pobre Gonzalo, y a censurar el
proceder repugnante de la ingeniosa se�ora de Mar�n (pues ya se sab�a
que era ella la que prendiera fuego a la mecha). Muchos curiosos pasaban
por delante de la casa de don Rudesindo mirando con atenci�n a los
balcones, preguntando a los criados que sal�an, husmeando, en fin, lo
que dentro pasaba. Se dec�a que Ventura estaba muy tranquila, y poco
arrepentida de su conducta, que hab�a comido como si tal cosa, y que
hab�a charlado y re�do toda la tarde, con la esposa del fabricante de
sidra.

A la atenci�n �vida de los curiosos, tampoco pudo ocultarse la marcha de
�ste para Nieva en compa��a de Pe�a. En seguida se sospech� el objeto.
Corri� por la villa como una chispa, la noticia de que Gonzalo se estaba
batiendo con el Duque, no se sab�a d�nde.

Don Melchor de las Cuevas viv�a solo con un criado y una criada. La
noche del baile se hab�a retirado a su casa, pasando antes por la de
Belinch�n. All� le dijeron que el se�orito Gonzalo se hab�a ido a
Tejada. El anciano sospech� que no sinti�ndose bien, se ir�a a meter en
la cama. Al d�a siguiente, �l mismo se sinti� un poco indispuesto,
porque no estaba acostumbrado a trasnochar, y se qued� en casa. Mand�,
sin embargo, al criado a la de Belinch�n, a preguntar qu� sab�an de su
sobrino. Enter�se el criado inmediatamente de lo acaecido, pero no se
atrevi� a dec�rselo a su se�or. Le trajo el recado de que Gonzalo se
hallaba en Tejada bueno. Pas� aquel d�a as�. Pero al siguiente, martes,
oy� el criado la especie de que el se�orito se estaba batiendo con el
Duque, y entonces, por temor de incurrir en responsabilidad o porque
creyese que su se�or pod�a evitar una desgracia, le di� cuenta de todo,
aunque con algunas precauciones. Don Melchor, herido en lo m�s hondo de
su coraz�n, se levant� convulso de la butaca y pidi� que inmediatamente
fuesen a buscar un coche que le trasladase a Tejada. En cuanto estuvo a
la puerta, se meti� en �l, ordenando al cochero que fuese a todo escape
a la quinta de Belinch�n.

Con quien primero tropez� fu� con �ste, quien le recibi� con alguna
confusi�n y verg�enza, como si el pobre tuviese alguna parte en la
desgracia que pesaba sobre Gonzalo. Don Melchor estuvo un poco fr�o con
�l, no intencionalmente, sino por el anhelo que ten�a de ver a su
sobrino. Don Rosendo le condujo hasta la puerta de su cuarto, y all� le
dej�. El se�or de las Cuevas llam� con los nudillos.

--�Qui�n va?--preguntaron de adentro �speramente.

Levant� el pestillo sin contestar, y entr�. Gonzalo, que estaba en pie
en medio de la estancia, se puso rojo como una brasa al ver a su t�o.
Este le oprimi� fuertemente contra su pecho. Las l�grimas corrieron
abundantes por las mejillas del joven. Nadie le hab�a visto llorar en
aquellas cr�ticas circunstancias. Pero aquel anciano era el padre de su
infancia, y a �l pod�a mostrar sin verg�enza las llagas m�s rec�nditas
de su coraz�n. Estuvieron largo rato as� abrazados. Don Melchor se
separ� al cabo, y dijo empuj�ndole hacia una butaca:

--Si�ntate.

Se dej� caer en ella, y ocult� los ojos con la mano.

--El golpe es rudo--dijo el marino con voz ronca despu�s de silencio
prolongado.--Una racha traidora que te ha metido la borda debajo del
agua... Pero eres barco de mucha manga--a�adi� poni�ndole las manos
sobre los herc�leos hombros.--Tienes las cuadernas s�lidas... Ya
achicaremos el agua.

Gonzalo no contest�.

--�Por qu� no te has venido inmediatamente a casa?

--Porque hubiera sido un desaire cruel para esta pobre familia, que est�
profundamente afligida. �Se han portado conmigo tan cari�osamente!

--Si es as�, has hecho bien... Pero debiste darme aviso... Eso no te lo
perdono.

--�Para qu�? Cuanto m�s tarde recibiese usted el disgusto, mejor.

--�No; eso no! Yo soy tu padre, Gonzalo, y debo padecer contigo...
Adem�s, mi presencia hac�a falta... Me han dicho que vas a batirte con
ese... �con ese pirata! �Es verdad?

--No... por ahora no hay nada--respondi� el joven con alguna vacilaci�n.

--�No me enga�es, Gonzalo! Ese desaf�o no puede realizarse. Vengo
resuelto a impedirlo.

--No hay nada, t�o. Sosi�guese usted.

--Es in�til que me enga�es. Yo no me separar� de ti un momento. Aqu� me
quedo. Dormir� a tu lado para que no te me escapes, y te dar� guardia de
_prima_, de _media_ y de _alba_.

Gonzalo qued� estupefacto. Comprendi� que era necesario confesarlo todo,
y abordar la cuesti�n de frente.

--�Y si fuese verdad, qu�, t�o? �Se atrever�a usted a impedir que su
sobrino fuese a cumplir con lo que el honor exige?

--S�, se�or... �Pues no me hab�a de atrever!... S�, se�or, que me
atrevo--replic� el viejo, ya enfurecido.--�Quieres que yo consienta que
expongas tu vida por un pillo, por un ladr�n, que se ha introducido en
tu casa para robarte villanamente la honra? A los ladrones se les mata
de un tiro, o se les ahorca; no se mide las armas con ellos... T� est�s
obcecado, Gonzalo... P�rate un momento, hombre. Da fondo al escandallo,
y ver�s que no hay agua para marear...

--�Qu� quiere usted que haga entonces? �Quiere usted que le deje marchar
tranquilamente para Madrid? �Quiere usted que le vaya a despedir, y a
desearle feliz viaje, d�ndole las gracias adem�s por el favor que me ha
hecho?

--�No, mala centella que lo parta, no!... M�talo, si quieres, pero no
expongas tu vida.

--Eso es muy f�cil de decir, t�o--replic� Gonzalo con
amargura.--Fig�rese usted que voy a Nieva, le busco y le pego un tiro o
una pu�alada y le dejo muerto... Pues desde all� voy a la c�rcel, y, por
bien que me vaya, no me escapo sin unos a�os de presidio... Aparte de
que la mayor�a de los hombres, aunque disculpasen la acci�n, no la
hallar�an muy valerosa.

Don Melchor se qued� unos momentos confundido, sin saber qu� replicar.
Aquello no ten�a vuelta de hoja. Al cabo, levant� la cabeza con br�o,
los ojos brillantes de alegr�a:

--�Ya encontr� la soluci�n!

--�Cu�l?

--T� te est�s quieto en casa. Yo me voy ahora mismo a Nieva, le desaf�o
y le mato.

--�Oh, t�o, muchas gracias! Eso no puede ser--replic� Gonzalo, sin poder
reprimir una sonrisa.

--�De qu� te r�es, ciruelo?--exclam� el buen anciano, echando fuego por
los ojos.--�Te figuras, por ventura, que tu t�o es un trasto arrinconado
que no puede empu�ar un sable o una pistola?... �Oh, demonio! �Oh,
diablo!--a�adi� cada vez m�s irritado, gesticulando como un loco por la
habitaci�n.--Yo estoy lo mismo que si tuviera veinte a�os... Yo subo de
cuatro en cuatro las escaleras, y no me fatigo... Yo bebo cinco botellas
de _pale-ale_, y no me tambaleo... Yo derribo un toro de un pu�etazo, y
trinco al marinero m�s forzudo y le echo al agua... �A que no rompes t�
cinco nueces con los cinco dedos de la mano, y eso que te las echas de
tan bruto?...

--Si no me re�a por eso, t�o... Ya s�, ya s�...

--Vamos a ver; trae esa mano... A ver si s� apretar o no s� apretar...

Gonzalo se la alarg�, y el viejo marino se la apret� con todas sus
fuerzas, el semblante rojo y contra�do. Aunque no le lastim� gran cosa,
fingi� sentir un dolor agud�simo:

--�Uy, uy!

--�Eh, qu� tal?--exclam� su t�o con aire triunfal.--�Puedo o no puedo
todav�a librar al mundo de un pillo?

--�Ya lo creo que puede usted! Tiene usted m�s fuerza que yo... Pero no
se trata de eso. Lo que hay que ver es si debe usted hacerlo; si eso
seria decoroso para m�... �No comprende usted, t�o, que el rid�culo que
ya por el hecho mismo de ser marido enga�ado, pesa sobre m�, se
aumentar�a de un modo inconcebible si fuese usted el que se batiese y no
yo?... Este rid�culo ya s� que se borra con sangre; pero ha de ser
sangre vertida por mi mano.

Don Melchor no quiso convenir en ello: discuti�, grit�, se enfureci�. Se
conoc�a, no obstante, que deseaba aturdirse. Las razones de Gonzalo le
trabajaban en el alma y se la llenaban de amargura. �ltimamente, ya se
bat�a en retirada. Ped�a tan s�lo que se aplazase el lance; que se fuese
a viajar una temporada, y si a la vuelta persist�a en batirse, lo
hiciese. Duraba a�n la disputa, cuando don Rosendo llam� a la puerta
para preguntarles si deseaban que se les sirviese el almuerzo all� o
quer�an venir al comedor. Gonzalo opt� por esto �ltimo, porque de ning�n
modo quer�a mostrarse fr�o con su suegro y cu�ada.

El almuerzo fu� triste. Por m�s esfuerzos que todos, hasta el mismo
Gonzalo, hac�an por mostrarse despreocupados, cern�ase sobre la mesa una
nube negra que obscurec�a los semblantes. Despu�s que tomaron el caf� y
descansaron un rato, Gonzalo dijo:.

--T�o, usted ha salido de la cama para venir aqu�. No debe usted
sentirse bien... �Quiere que se le arregle un cuarto? Creo que le
convendr�a acostarse.

Don Melchor comprendi� que su sobrino deseaba quedarse solo.

--No; me vuelvo a Sarri�. Avisa que enganchen.

Despidi�se de Belinch�n y Cecilia en casa. Gonzalo lo fu� acompa�ando a
pie hasta la salida del parque. Ambos iban silenciosos y sombr�os. El
anciano, adem�s, sumamente p�lido. Antes de meterse en el coche abraz�
estrech�sima y largamente a su sobrino, y le dijo al o�do con voz
conmovida:

--�Dale un buen barreno en los fondos, hijo m�o!

Cuando se separaron, ten�a el rostro ba�ado de l�grimas. Meti�se
r�pidamente en la carretela, y se ocult� en un rinc�n sin decir adi�s.
Gonzalo mir� alejarse el coche, y permaneci� largo rato inm�vil,
agarrando con la mano una reja de hierro de la puerta.

Poco despu�s de anochecer, lleg� Pablito de la villa. Despu�s de comer,
aprovech� un momento para decir a su cu�ado r�pidamente:

--Ma�ana a las ocho en la quinta de Soldevilla... a pistola. A las seis
pasar�n por aqu� Pe�a y don Rudesindo. Est�te preparado.

Gonzalo durmi� aquella noche mejor que la anterior. La satisfacci�n
feroz que le daba la seguridad de encontrarse al d�a siguiente con el
Duque, tranquilizaba sus nervios. A las cinco de la ma�ana se despert�
�gil y fresco sin acordarse de haber so�ado. Se visti� y ali�� con el
menor ruido posible, y sali� de puntillas cu�ndo aun estaba amaneciendo.

--�Va de caza, se�orito?--le pregunt� una criada con quien tropez�.

--No; voy a avisar al molinero para que deje en seco la acequia. Quiero
pescar esta tarde.

Sali� a la carretera y sigui� la direcci�n de Nieva esperando que el
coche de sus padrinos le alcanzar�a, como as� sucedi� a la media hora
poco m�s o menos. Pe�a y don Rudesindo estaban fuertemente alterados.
Cuando subi� al carruaje le apretaron la mano con gran afecto y le
enteraron de las condiciones del duelo; a veinticinco pasos avanzando y
disparando cuando quisieran. Aquel negocio era bastante m�s grave que
todos los dem�s en que hab�an intervenido. Gonzalo los escuch�
tranquilamente. S�lo indic� que hubiera deseado que fuese a sable:
tendr�a gusto en hallarse m�s cerca de su adversario. No parec�a sufrir.
Y es que, comparada con el tormento de los dos d�as anteriores, cuando
la imagen de su esposa en camisa, acurrucada en un rinc�n, no se
apartaba un instante de sus ojos, la emoci�n de ir a verse frente a su
enemigo, era una felicidad relativa. Por otra parte, Gonzalo, como todos
los temperamentos excesivamente vigorosos, hab�a nacido para los
peligros; gozaba con ellos como si tuviera la seguridad de que la vida
que corr�a exuberante por sus venas no pod�a secarse.

No llegaron a la quinta de Soldevilla hasta las ocho y media. El Duque y
sus padrinos los esperaban hac�a rato. El primero no se present�. Estaba
dentro de la casa. El Marqu�s y Galarza llevaron a Pe�a y don Rudesindo
adentro tambi�n, mientras Gonzalo daba una vuelta por la huerta. La
posesi�n de Soldevilla se compon�a de un caser�n medio arruinado con
pocos y antiqu�simos muebles cubiertos de polvo, una huerta bastante
grande, m�s cuidada que la casa, y detr�s de la huerta una vasta
pomarada ya vieja. Esta posesi�n estaba rodeada de prados y tierras que
tambi�n pertenec�an al Marqu�s.

Los padrinos, dentro de casa, echaron a suerte sobre cu�les pistolas
hab�an de usarse, las que hab�a tra�do Pe�a, o las del Duque. Fueron
�stas las elegidas. Despu�s redactaron el acta de condiciones. Por
cierto que hubieron de escribirla con una pluma perversa del mayordomo,
porque el Marqu�s escrib�a una carta cada a�o. Cargaron las pistolas y
se salieron a buscar sitio.

--Manuel--dijo el Marqu�s viendo a un criado que estaba plantando
ceboll�n en uno de los cuadros de la huerta.--Ret�rate.

El criado le mir� sorprendido.

--Que te retires, hombre--repiti� con m�s severidad.--Vete a otra parte.

El criado se sali� de la huerta, lanz�ndole miradas de asombro y
curiosidad.

Eligi�se el sitio en uno de los caminos m�s anchos del medio. Soldevilla
fu� a buscar al Duque.

El d�a hab�a amanecido despejado. Pero despu�s de salir el sol, negros y
espesos nubarrones que surgieron del horizonte de tierra, se hab�an
acumulado sobre aquel paraje de la costa, amenazando descargar muy
pronto su pesado fardo de agua. La luz se hab�a mermado
extraordinariamente. Parec�a que estaba amaneciendo entonces.

El Duque se present� con levita negra y sombrero de copa, un tanto m�s
p�lido que de ordinario, pero afectando una calma desde�osa, sin faltar
a la cortes�a. Tra�a en la boca un cigarro puro, y se envolv�a en
ligeras nubes de humo, mientras caminaba a la par de Soldevilla. Cuando
lleg� al sitio designado, dirigi� un fr�o saludo ceremonioso al grupo de
Gonzalo y sus padrinos, y no volvi� a mirarles. Despu�s de conferenciar
unos instantes, Pe�a coloc� en su sitio a Gonzalo y le entreg� una
pistola cargada. Soldevilla hizo lo mismo con el Duque. Ambos se hab�an
quitado el sombrero. El pr�cer conservaba el cigarro puro en la mano
izquierda, al cual segu�a dando con impasibilidad un poco teatral,
largos chupetones. Empezaban a caer del cielo gruesas gotas, anunciando
un fuerte chaparr�n. Pe�a grit� al fin:

--Se�ores, preparados... Una, dos, tres...

El Duque inclin� la pistola y apunt�. Gonzalo, apuntando tambi�n, avanz�
p�lido, con los ojos inyectados. Su enemigo, le esper� serenamente hasta
una distancia de quince pasos. Y ya con la seguridad de volcarle, porque
era un tirador consumado, dispar�. La bala roz� la mejilla del joven,
levant�ndole la piel y haci�ndole sangre. Det�vose un instante, y sigui�
avanzando. Los padrinos empalidecieron terriblemente. El Duque dej� caer
la pistola y se cruz� de brazos, esperando la muerte, con una bravura
llena de afectaci�n y soberbia. Gonzalo avanz� precipitadamente, hasta
ponerse a dos pasos de su adversario. En aquel momento una ola de sangre
le ceg�. Su temperamento de atleta venci� repentinamente a las
sugestiones de la raz�n. Brillaron sus ojos con los reflejos siniestros
de una bestia salvaje, temblaron sus labios, contrajese espantosamente
su rostro, y arrojando lejos de s� la pistola, salt� como un tigre sobre
el traidor. El Duque no resisti� el choque de aquel coloso y cay�
rodando. Gonzalo se puso a brumarle las costillas con los pies, lanzando
rugidos. Los padrinos acudieron corriendo a sujetarle. Al bilioso
Galarza se le ocurri�, para realizarlo, darle un bastonazo en la cabeza.
Gonzalo no hizo se�al de sentirlo. Pe�a, indignado, alza su bast�n y
�zas! le arrima otro garrotazo a Galarza. El marqu�s de Soldevilla,
�zas! le da otro a Pe�a. Y arrebatados de furor unos y otros, comenzaron
una lucha tan brava como indigna a bastonazos, mientras Gonzalo,
satisfaciendo ferozmente su c�lera acumulada, pateaba con sa�a el
cuerpo, inerte ya, del Duque.

El cielo dejaba caer en aquel instante una cantidad fabulosa de agua.
Tan grande lleg� a ser, que el marqu�s de Soldevilla, abandonando el
campo, emprendi� la carrera hacia su casa para guarecerse. Sigui�le
inmediatamente don Rudesindo, luego Pe�a y Galarza. La batalla se
deshizo como por ensalmo. Mas antes de atecharse, a todos se les ocurri�
volver la cabeza para ver qu� hab�a sido de sus apadrinados. Y por un
simult�neo impulso de compasi�n, volvi�ronse presurosos y sujetaron a
Gonzalo, cuya rabia cruel aun no se hab�a apagado. El contacto de las
manos de aquellos se�ores le volvi� a la raz�n. Les ech� una larga
mirada siniestra y extraviada, y sin decir palabra, recogi� el sombrero
y se dirigi� a la puerta de la quinta, mientras los padrinos conduc�an
al Duque moribundo a casa. El m�dico que Soldevilla hab�a tra�do,
encerrado durante el lance en una sala por no presenciarlo, reconoci�
minuciosamente las fracturas y contusiones del herido. Declar�, desde
luego, su estado muy grave.

Pe�a y don Rudesindo, encontraron a Gonzalo dentro del coche llorando
desesperado.

--�Soy un bruto!--les dijo.--�Un b�rbaro! �Qu� pensar�n ustedes de m�!
He cometido una acci�n bochornosa. Perd�nenme ustedes.

Hicieron lo posible por calmarlo. En el fondo, ni a uno ni a otro les
parec�a tan mal aquello. Despu�s de todo, la acci�n del Duque hab�a sido
tan villana, que bien estaba que se castigase villanamente. Pe�a,
durante el camino, lleg� a decir cuchufletas acerca de la soberana
paliza que el magnate acababa de recibir.

--Chico, no cabe duda que los grandes de la naturaleza pueden m�s que
los grandes de Espa�a--dec�a con su voz campanuda que no dejaba perderse
una sola letra. Gonzalo, pronto, como un gran ni�o que era, a pasar del
llanto a la risa, sonri� primero y dej� escapar al fin sonoras y
formidables carcajadas con los chistes de su amigo.

Pero la vista de la casa de su suegro le sumi� nuevamente en la
tristeza. Hab�a satisfecho su justa venganza. Pero quedaba una herida
honda, cuyo agudo dolor aun no hab�a podido sentir bien, porque la
exaltaci�n col�rica en que hab�a vivido aquellos dos d�as, lo sofocaba.
�Oh! aquellas grotescas torrecillas y almenares, testigos de su luna de
miel, le produjeron horrible impresi�n de melancol�a. Parec�a que una
mano cruel le estrujaba el coraz�n dentro del pecho. Sus amigos,
comprendiendo que deseaba quedarse solo, siguieron a Sarri�. Pablito le
esperaba a la puerta de la quinta, y le abraz� con efusi�n y entusiasmo.

--�Le has matado?--pregunt�le por lo, bajo.

--No s�... Creo que s�--respondi� el joven m�s bajo a�n.--�Y tu padre?

--Mi padre... Estaba aqu� hace un instante... En cuanto te vi� bajar
sano del coche, ha montado en la berlina que estaba enganchada ah�
abajo, y se ha ido a Sarri�.

Gonzalo adivin� lo que iba a hacer y se puso m�s sombr�o. Los dos
cu�ados se dirigieron silenciosos a la casa, y fueron derechos al cuarto
de Gonzalo. Al cabo de unos momentos, �ste, que se hab�a dejado caer en
un sof� y permanec�a inm�vil, con la cabeza abatida sobre el pecho, dijo
a su cu�ado:

--Perd�name, Pablo... Deseo quedarme solo... No estoy en este momento
para hablar.

Pablito se apresur� a retirarse.

Pas� un largo rato. La puerta se abri� de nuevo sin que el joven lo
sintiese. Una sombra se desliz� hasta �l y puso sobre la silla m�s
cercana una bandeja con una taza y algunos platos.

--�Oh! �Eres t�, Cecilia?

--Quieras o no, vas a tomar algo... Ya son las dos de la tarde, y estoy
segura de que no te has desayunado--dijo la joven, arrimando una mesilla
y poniendo sobre ella el caldo humeante.

--�Qu� buena eres, Cecilia!--exclam� �l apoder�ndose de una de sus
manos. Aquella exclamaci�n era un grito de afecto, de entusiasmo, y a la
vez de un vago remordimiento que jam�s hab�a podido desechar de
s�.--�Qu� buena eres! �qu� buena eres!--repiti� con l�grimas en los
ojos.--Lo que has hecho aquella noche... �Oh! eso no lo hace nadie...
�Nadie!... Una santa que bajase del cielo no lo har�a... Ninguno de los
que vivimos a tu lado merecemos besar el polvo que pisas...

Y el joven, conmovido con sus propias palabras, sollozando perdidamente,
cubri� de besos y l�grimas la mano que ten�a cogida.

Cecilia se puso fuertemente encarnada primero; despu�s p�lida, y dijo en
tono que result� un poco seco:

--Deja, deja.

Retirando al mismo tiempo la mano con presteza. Al ver que su cu�ado
quedaba acortado, se apresur� a decir:

--Mira, cuanto menos hablemos de esas cosas, y, si posible fuera, cuanto
menos pens�semos, ser�a mejor... Ahora lo que importa es que tomes este
caldo. Despu�s te traer� unas croquetas y un lenguado... �quieres?

--No tengo apetito, Cecilia--respondi� haciendo esfuerzos por reprimir
su emoci�n.

--Todo es empezar... Ver�s...

--No, no; de veras, no puedo pasar nada en este momento.

--�Y si te lo mando yo?--dijo la joven. Despu�s que lo dijo se puso
colorada.

--Entonces, desde luego lo tomo... A ti no puedo negarte nada--replic�
�l acercando el plato.

Aquella tan galante r�plica, produjo una penosa impresi�n de fr�o en
Cecilia. Para no dejarla ver, sali� precipitadamente de la estancia.

Tres o cuatro d�as estuvo el duque de Tornos entre la vida y la muerte.
Al cabo cedi� la calentura, y desapareci� la gravedad. Sin embargo, la
curaci�n deb�a ser largu�sima. Hab�a dos costillas fracturadas, la
mand�bula inferior tambi�n, y sobre esto, terribles magullamientos en
otros varios parajes del cuerpo. Al cabo de un mes pudo trasladarse a
Madrid.

Gonzalo no dej� la casa de su suegro, quien al cabo de cinco o seis d�as
del desaf�o, tom� de llevar a Ventura al convento de Oca�a. Pero su vida
fu� triste, sombr�a por dem�s. Neg�base, a pesar de las instancias de
Pablo, a salir de caza o paseo. En vano �ste y don Rosendo y los amigos
que sol�an venir a Tejada, inventaban mil pretextos para hacerle salir
de excursi�n. Aunque no se negaba de frente a acompa�ares tambi�n �l
acudi� a los enga�os para quedarse siempre en casa, donde descaec�a a
ojos vistas. Su t�o don Melchor ven�a a menudo a verle, y le aconsejaba
que se fuese a viajar durante una temporada. No se negaba a ello; pero
lo aplazaba siempre, pretextando no encontrarse bien de salud. Don
Rosendo, asesor�ndose del se�or de las Cuevas y de otros varios amigos,
decidi� trasladarse a Sarri�, por ver si con la sociedad de sus amigos
el joven se animaba un poco. Salieron fallidos todos los c�lculos.
Gonzalo se dej� llevar a la villa sin hacer observaciones. Pero puso a�n
m�s empe�o en aislarse, en vivir retirado del trato social. Sal�a tan
s�lo al amanecer, y daba algunos paseos por la punta del Pe�n,
contemplando el mar con ojos ext�ticos, que alguna vez tomaban una
expresi�n de angustia que apenar�a seguramente a quien los mirase. En
cuanto el muelle comenzaba a animarse, y la villa despertaba de su
sue�o, retir�base a toda prisa a casa.

�Por qu� no dejaba a Sarri�, teatro de su desdicha, y se iba a pasar al
menos una temporada en Madrid, en Par�s o en Londres? Esta era la
pregunta que se hac�an todos los vecinos de la villa. Nadie acertaba a
contestarla satisfactoriamente. Ni era f�cil que eso sucediera. Son muy
pocos los que saben explicarse el origen secreto, la �ltima ra�z de las
acciones humanas. Unos porque no se paran en psicolog�as, que juzgan
in�tiles, otros dotados de entendimiento sutil y perspicaz, porque lo
aprovechan para escudri�ar solamente el m�vil interesado, casi nadie
destapa esa m�gica caja de sentimientos, y deseos, y esperanzas, y
contradicciones, que se llama coraz�n humano. �Qu� verg�enza sentir�a
Gonzalo si le dijesen que no se iba de Sarri� por no alejarse de la
atm�sfera que envolv�a a su esposa, a quien cubr�a de dicterios en
secreto, y afectaba despreciar ante el mundo! Y, sin embargo, nada m�s
cierto. Qued�ndose en aquella casa, le parec�a que aun no se hab�an roto
del todo los lazos que le ligaban a ella. Los seres que le rodeaban eran
su carne y su sangre: la amaban todav�a, aunque culpable: no se pod�a
injuriarla en su presencia. Ventura hab�a dejado en las habitaciones, en
los muebles, una parte de su ser. En el tocador yac�an los frascos de
pomada y esencias que ella usaba, a medio consumir; en las perchas
colgaban algunos de sus abrigos y sombreros. Su imagen graciosa, su
blonda cabeza deslumbradora, parec�a que iba a parecer detr�s de las
cortinas. El ambiente estaba embalsamado a�n con su perfume habitual.
Aquel marido, tan vilmente ultrajado, sin querer darse cuenta de ello,
respiraba con delicia el aliento de su esposa, y viv�a de la sombra de
su vida. Todav�a m�s; viv�a de la esperanza de perdonarla.

Esto no lo sab�a nadie... ni �l mismo quiz� de un modo cabal... Nadie
m�s que Cecilia, cuyos ojos de zahor� enamorada, le�an claramente los
pensamientos m�s vagos que cruzaban por la mente de su cu�ado. Este
manifestaba por ella una predilecci�n tan afectuosa, tal entusiasmo y
veneraci�n, que era muy f�cil confundir con el amor. Todas las
compa��as, hasta la de su t�o, le molestaban menos la de ella. Aunque
estuviese entregado a una meditaci�n dolorosa, y las l�grimas corriesen
por sus mejillas escald�ndolas, la aparici�n de Cecilia en su cuarto,
obraba como un calmante, suavizando su dolor. Ced�a a sus consejos con
respeto, y se dejaba guiar y mimar por ella como un ni�o enfermo. Cuando
tardaba en ir por su cuarto, se impacientaba y le daba quejas cari�osas
lo mismo que un amante rendido y llagado de amor. Cuando entraba, sus
ojos no la abandonaban ni un instante, cual si estuviesen bajo la
influencia de un encanto o fascinaci�n. Aquellos ojos expresaban cari�o
profundo, gratitud, admiraci�n, respeto, entusiasmo, lo expresaban
todo... menos amor. Cecilia bien lo le�a. No pod�a mirarlos sin sentir
el mismo doloroso pinchazo en el coraz�n, la misma gota amarga de hiel
en los labios. Su esp�ritu, sereno siempre, turb�base por un instante, y
aparec�a fr�a unas veces, otras irritable y enigm�tica, con gran
sorpresa y dolor de Gonzalo que se esforzaba en alegrarla. Pronto lo
consegu�a. El pensamiento aquel, ca�a en su cerebro como la piedra en un
lago, revolviendo las aguas. Pocos momentos despu�s, la calma volv�a a
su esp�ritu. Quedaba puro y tranquilo como el lago.

Un d�a, al entrar repentinamente en la habitaci�n de su cu�ado, le
encontr� examinando un rev�lver.

Al verla trat� de ocultarlo en el caj�n de la mesa que ten�a abierto y
se puso colorado.

--�Qu� hac�as?

--Nada, al buscar en este caj�n unos papeles, me hall� con un rev�lver
que ya no me acordaba que ten�a, y lo estaba mirando.

Cecilia no crey� palabra. Experiment� desde entonces cierta inquietud
que la obligaba a vigilarlo m�s que antes.

Transcurrieron dos meses. El desdichado joven, aunque persist�a en la
misma vida apartada y sombr�a, mostraba algunas vagas se�ales de
reverdecimiento. Una que otra vez sal�a a caballo. Hab�a hablado a su
suegro de hacer un viaje por Italia, pa�s que aun no conoc�a. La fuerza
que hac�a subir la savia de nuevo a su ser marchito, era un pensamiento
dulce, tan dulce como vergonzoso, que ocultaba con cuidado a todo el
mundo. Sin embargo, una tarde en que depart�a cari�osamente con su
cu�ada, despu�s de muchos rodeos, y poni�ndose colorado hasta las
orejas, le pregunt� por Ventura. �Qu� noticias ten�a de ella? Cecilia le
respondi� fr�amente con las menos palabras posibles. �Pobre Gonzalo! �Si
supiese que aquella mujer traidora por quien preguntaba, lejos de estar
arrepentida, se revolv�a con furia contra su familia, cubri�ndolos a
todos de dicterios, amenaz�ndoles con entregarse al primer hombre en
cuanto saliese de la prisi�n, escandalizando con su soberbia y lenguaje
procaz a la superiora del convento!

Desde aquel d�a, perdida ya la cortedad, preguntaba a menudo por ella;
gustaba de mentarla en la conversaci�n, sin que le hiciese desistir de
ello el tono seco con que Cecilia le respond�a, y la prisa con que
cambiaba de tema.

Lo que don Rosendo tem�a, por las cartas que de Oca�a le enviaban, lleg�
al fin. Un d�a, la superiora del convento le comunic� que Ventura se
hab�a hu�do de aquel asilo, en compa��a, seg�n todos los informes, del
duque de Tornos. �El gran humanitario�, como le llam� el _Faro_ en
cierta ocasi�n, recibi� la nueva con valor estoico. Efectivamente, �qu�
significaba aquella pena puramente individual que le aflig�a, en
comparaci�n con el dolor universal, con la marcha lenta y segura de la
humanidad hacia sus destinos? Por aquellos d�as acababa de leer un
c�lebre folleto de autor franc�s, titulado _El mundo marcha_. Ten�a los
sesos revueltos y deslumbrados con sus grandes s�ntesis hist�ricas, lo
cual le ayud� no poco a soportar aquel golpe. Procur�, sin embargo, que
su yerno no se enterase de la noticia. No ten�a la misma confianza en la
elevaci�n de su esp�ritu y en la amplitud de sus miras. Algunos d�as
estuvo oculta. Al cabo corri� por la poblaci�n sin saber qui�n la
trajera. Gonzalo, que todas las ma�anas a primera hora iba por el
Saloncillo, la ley� en una gacetilla tan infame como hip�crita del
_Joven Sarriense_. �Circula por la poblaci�n la especie--dec�a--de que
una se�ora, protagonista de cierto drama amoroso no ha mucho tiempo
acaecido, se ha fugado en compa��a de su amante del asilo donde su
familia la hab�a reclu�do. Sentir�amos que este rumor se confirmase por
afectar directamente a personas muy conocidas y estimadas en la sociedad
sarriense.�

Gonzalo sinti� que algo que aun estaba por desgarrar se le desgarraba
dentro del pecho. Dej� caer el papel. Sonriendo nerviosamente y con voz
aguda y extra�a, se dirigi� a don Feliciano G�mez, que era la �nica
persona que all� hab�a:

--Ya sabr� usted que la z... de mi mujer se ha escapado con su chulo,
�eh?

Don Feliciano le mir� sorprendido. Aunque era hombre que entend�a poco
de sonrisas, al verle sonreir de aquel modo se sinti� sobrecogido, y le
contest� con tristeza:

--S�, Gonzalito, s�. Ya sab�a que todav�a no hab�as pasado lo �ltimo...
A la verdad, despu�s de lo sucedido, este golpe final no debe cogerte de
sorpresa... Boto el freno, deb�as suponer d�nde hab�a de parar.

--�Y a m�, qu�?--exclam� el infeliz joven con la misma sonrisa,
mostrando en todo su cuerpo una inquietud exagerada.--Que se escapa...
�bueno!... Vaya bendita de Dios... Nada tengo ya que ver con ella...
�Ah! �si la ley me permitiera casarme!... No se pasar�a un mes sin
hacerlo... �Y por qu� no, vamos a ver, y por qu� no he de poder
hacerlo?... En fin, si no me caso a perpetuidad, me casar�
temporalmente... Tomar� por ah� una buena moza, �eh, don Feliciano? �y
anda con Dios!... Ser� al fin y al cabo una p... de profesi�n, mientras
mi mujer lo es de afici�n...

Mientras pronunciaba estas feas palabras, daba vueltas por la estancia,
se quitaba el sombrero, se encog�a de hombros y hac�a otros gestos
extravagantes. Por �ltimo solt� una carcajada.

--Mira, Gonzalillo--le dijo don Feliciano.--Acabas de pasar una
pelona... pero ya vendr�n tiempos mejores. Tras de lo malo siempre viene
lo bueno. Las cosas del mundo hay que tomarlas con cachaza, mi querid�n.
Con disgustarse y criarse hiel en el est�mago, �qu� se consigue?... Aqu�
me tienes a m�. El mes pasado perd� un barco... Todo el mundo ven�a a
consolarme creyendo que estaba desesperado. Yo les contestaba: Es verdad
que perd� el _Juanito_; pero, y si hubiera perdido la _Carmen_, �no
ser�a mucho peor? Pues lo mismo pude perder uno que otro, porque los dos
estaban en la mar. T� has sufrido un disgusto: bueno... pero tienes
salud. �No ser�a peor que adem�s te pusieras enfermo? Hay que pensarlo
todo, mi querid�n. La salud es lo primero... T� come bien, echa buenos
tragos, �y anda adelante! que lo dem�s ya se olvidar�...

Gonzalo sali� del Saloncillo sin despedirse, dejando al bueno de don
Feliciano con la palabra en la boca.

En casa se di� por enterado con don Rosendo de la fuga de Ventura.
Contra lo que todos presum�an, no le caus� una impresi�n muy honda. Al
contrario; desde aquel d�a se�al�se en �l una tendencia a animarse, y a
participar del comercio social, que no dej� de sorprender en la
poblaci�n. Comenz� a visitar las casas de los amigos, a presentarse en
el caf�, a pasear por las calles, a charlar, a discutir. No volvi� a
hablar de marcharse. Hasta, con gran pasmo de la villa, en uno de los
bailes que se dieron en el Liceo, bail� toda la noche como un pollastre
que por primera vez pisase el sal�n.

No obstante, Cecilia estaba muy inquieta. Aquella animaci�n de su cu�ado
era tan extempor�nea, que m�s parec�a un ataque de nervios. Sobre todo,
la extra�a sonrisa, parecida a una mueca, que no se le ca�a de los
labios desde que leyera la gacetilla del _Joven Sarriense_, la hac�a
estremecerse en algunos momentos.

Y lleg� lo que era natural. Tras de aquella insana excitaci�n, vino, al
cabo de algunos d�as, un profundo y sombr�o abatimiento. Estuvo tres sin
salir de su cuarto, sin probar apenas manjar alguno de los que Cecilia
le llevaba, y, lo que es a�n peor, sin lograr conciliar el sue�o. Con
los ojos abiertos y ext�ticos, se pasaba horas y horas tendido en su
lecho, mirando a las tinieblas. En la noche tercera, a eso de las tres,
encendi� luz, se visti� y se puso a escribir una larga carta a su t�o.
Despu�s escribi� otra con sobre a Cecilia. Cerradas y colocadas sobre la
mesa en primer t�rmino, para que se vieran pronto, sac� un pitillo, lo
encendi� a la luz de la buj�a, y comenz� a pasear por la habitaci�n.
Antes de concluir el cigarro lo arroj�. Abri� el caj�n de la mesa, y
sac� el rev�lver que all� guardaba. Al acercarlo a la luz vi� que estaba
descargado, lo que no dej� de sorprenderle. Ten�a casi la certeza de
haberlo cargado hac�a un mes, poco m�s o menos. Busc� la cajita de las
c�psulas y no la hall�. �Qu� cosa tan extra�a! No tard� en recordar que
Cecilia le hab�a visto con �l en la mano, y una sonrisa dulce y triste
se dibuj� en sus labios. Fu� a echar mano a las escopetas. Las encontr�
igualmente descargadas. Los cartuchos hab�an desaparecido de su sitio.
Permaneci� inm�vil y pensativo largo rato. Luego, como si despertara de
un sue�o, sacudi� la cabeza y dej� escapar un suspiro. Se puso el
sombrero, abri� la puerta y baj� con gran sigilo las escaleras. Al pasar
por delante de la puerta del piso principal, peg� el o�do a ella. Estuvo
un momento escuchando, la faz demudada, los cabellos erizados. Hab�a
o�do claramente la voz de su esposa que le llamaba desde adentro. Pasada
la alucinaci�n, sigui� bajando, abri� la puerta exterior con la llave
que colgaba del pasador, y sali� a la calle.

Aun no hab�a amanecido; pero en el Oriente parec�a una tenue claridad
precursora del d�a. La ma�ana estaba fresca. Ca�a del cielo un agua
menud�sima de niebla marina. Sin vacilar se dirigi� al muelle. Subi� al
segundo pared�n y mir� a la mar, cuyo horizonte en aquel momento no era
muy extenso, a causa de la niebla. Los d�as anteriores hab�a soplado el
noroeste, y la hab�a encrespado y revuelto hasta el fondo. Grandes olas
hinchadas ven�an de lejos extendiendo sus lomos gigantescos y se
estrellaban con fragor contra la punta del Pe�n, escupiendo sus espumas
a lo alto. Los ojos del joven tropezaron con un patache que trataba de
entrar en el puerto, y bailaba como un casco de nuez sobre las olas.
Aquella entrada le interes� desde luego. Sigui� todas las peripecias con
viva atenci�n, como si en ello le fuese algo. Al cabo de un cuarto de
hora, cuando ya estuvo atracado al muelle, sinti� de nuevo la espuela de
su pensamiento. Di� un suspiro y murmur�: �Vamos�. Y sigui� adelante,
rozando con su cintura el pretil del pared�n. Al llegar a cierto paraje,
una ola m�s fuerte que las dem�s le ba�� enteramente con su espuma.
Aquel inopinado ba�o le produjo grata impresi�n, le refresc� la piel.
Estuvo esperando en el mismo sitio un rato, por ver si llegaba otra con
igual fuerza, pero no vino. Y emprendi� de nuevo la marcha. Cuando
estuvo en el extremo del malec�n, se ech� de bruces sobre el pretil y
contempl� con sombr�a fijeza las olas que llegaban. Estaba en el mismo
sitio donde, hac�a algunos a�os, hab�a tenido pl�tica con su t�o para
darle cuenta de que abandonaba a Cecilia y contra�a matrimonio con
Ventura. Las palabras del viejo, severas, irritadas, sonaron de nuevo en
sus o�dos. �Al hombre que falta a su palabra no puede ayudarle Dios...
El viaje es largo. La mar ancha y brava. Lo que ahora es bonanza, en un
instante se convierte en marejada de leva.� ��Qu� raz�n ten�a m�
t�o!�--pens�, sin apartar la vista del mar.

--�Bah!--murmur� al cabo de algunos momentos--si cien veces me viera en
ese caso, cien veces har�a lo mismo. Hay cosas fatales. Llevo a esa
mujer en la sangre como un veneno, y s�lo puede salir con la �ltima
gota.--Estuvo otro rato pensativo. El agua del mar que le hab�a ba�ado,
y la del cielo que sin cesar ca�a, le enfriaron hasta los huesos. La
ma�ana se presentaba sucia, cenicienta. No era, no, aquella hermosa
noche en que se hab�a quedado tambi�n de bruces despu�s de hablar con su
t�o. Entonces, la belleza esplendorosa del cielo, tachonado de
estrellas, el limpio cristal de las aguas, donde cabrilleaba la luz de
la luna, la blanda brisa juguetona, le hablaron un lenguaje de muerte,
s�, pero dulce, recogido, �ntimo. Era una voz amiga que le invitaba a
reposar. Mas ahora lo que o�a era un grito de desolaci�n, una amenaza:
�Vente, vente. La muerte es muy triste; pero la vida es m�s triste
todav�a.�

--Concluyamos--dijo levantando la cabeza. Avanz� el cuerpo; extendi� los
brazos. En aquel momento pens� que el instinto de conservaci�n le har�a
nadar seguramente, y se detuvo. Mir� a todas partes buscando alg�n peso.
Sus ojos tropezaron con el �ncora de un quechemar�n que yac�a all�
abajo, en el primer muelle. Baj� por ella, cort� con la navaja un pedazo
de maroma de una lancha, se la amarr�, la alz� con sus brazos de atleta
y subi� la escalera como un gimnasta que quisiera dar muestra ante el
p�blico del enorme poder de sus m�sculos. Una vez arriba, se at� la
cuerda al cuello. Se puso en pie sobre el pretil, y abrazado al ancla se
arroj� al agua. Su cuerpo de coloso abri� en ella una grande brecha, que
se cerr� al instante. La mar profunda extingui� aquella chispa de vida,
como tantas otras, con implacable indiferencia.

Un marinero que le vi� de lejos, corri� hacia el sitio gritando:

--�Hombre al agua!

Otros tres o cuatro de las pr�ximas embarcaciones le siguieron. En pocos
minutos se form� un grupo de veinte o treinta en la punta del pared�n.

--�Qui�n era? �Le conoc�as?--preguntaban al que le hab�a visto.

--Me parece que era don Gonzalo.

--�El alcalde?

--S�.

--Ser�a muy bien, ser�a muy bien... �Reterro�as mujeres!

La nueva se esparci� instant�neamente por la villa. Acudi� al muelle una
muchedumbre de gente. Dos hombres en una lancha recorrieron con un largo
remo el fondo, sin dar con el cuerpo del desgraciado joven. Al cabo
tropezaron con �l. Se trajo un gancho, y tirando lo sacaron a flote en
el mismo momento en que don Melchor, demudado, convulso, sin sombrero,
llegaba al muelle, noticioso del terrible lance.

--�Hijo de mi alma!--grit� el pobre anciano al ver sobre el agua el
cad�ver de su sobrino. Sus corvas se doblaron, y cay� desvanecido en
brazos de las personas que le acompa�aban.

Extendieron el cuerpo del suicida sobre el muelle mientras llegaba el
juzgado. Aquel espect�culo ten�a profundamente impresionados a todos los
circunstantes, entre los que se hallaban personas de los dos bandos
rivales.

Despu�s que lleg� el juez y se instruyeron las debidas diligencias,
colocaron en una camilla el cad�ver, y lo transportaron a su casa,
porque don Rosendo, que sab�a la noticia, lo reclamaba. Fu� una
procesi�n trist�sima al trav�s de las calles de la villa. Los vecinos se
asomaban a los balcones, p�lidos, inquietos, con la tristeza en el
semblante. Gonzalo gozaba de generales simpat�as.

Don Rosendo, pose�do de vivo dolor, no quiso ver el cad�ver de su hijo
pol�tico. Se encerr� en su cuarto; pero dispuso que se le colocase en el
mejor sal�n de la casa sobre una mesa cubierta de terciopelo, que se
trajesen de todas partes flores y coronas, y se preparase un entierro
suntuoso.

Cecilia, por uno de esos esfuerzos heroicos que estaba avezada a hacer
sobre su alma y su cuerpo, supo encerrar su pena en el fondo del
coraz�n. Ve�asela l�vida, s�, pero tranquila, disponiendo por la casa lo
necesario para recibir el cuerpo de su cu�ado. Cuando lleg�, ella misma
ayud� a colocarlo en el sitio, despu�s que se le hubo amortajado. Lo
cubri� de flores, encendi� los cirios, adorn� la habitaci�n con negros
crespones. Despu�s dispuso que velase el cad�ver una hermana de la
caridad en compa��a de ella.

Dej�ronlas al fin solas. Rezaron largo rato de rodillas. Cuando
terminaron su rezo, Cecilia rog� a la monja que fuese a la cocina a dar
orden para que se le hiciese te, porque estaba desfallecida.

En cuanto la monja sali�, alz�se vivamente. Y sacando unas tijeras,
cort� un mech�n de cabellos de la cabeza de su cu�ado, que ocult� en el
seno. Cort� despu�s de los suyos otro, y temblorosa y agitada, lo meti�
entre las manos cruzadas del cad�ver. Luego le contempl� un instante. Y
bajando la cabeza, cubri� de besos aquel rostro inanimado. Los primeros
y los �ltimos que le daba.

La esposa, la �nica y verdadera esposa de aquel hombre, no pudo al fin
resistir tanto dolor y rod� por el suelo sin conocimiento.

FIN

       *       *       *       *       *




=OBRAS DE PALACIO VALD�S=

=El se�orito Octavio=.--Un tomo.

=Marta y Mar�a=.--Un tomo. Traducida al franc�s, al ingl�s,
al sueco, al ruso y al tch�que.

=El idilio de un enfermo=.--Un tomo. Traducida al franc�s
y al tch�que.

=Aguas fuertes= (novelas y cuadros).--Un tomo. Traducida
al franc�s, al ingl�s, al alem�n, al holand�s, al sueco y
al tch�que. Edici�n espa�ola con notas y vocabulario
en ingl�s.

=Jos�=.--Un tomo. Traducida al franc�s, al ingl�s, al alem�n,
al holand�s, al sueco, al tch�que y al portugu�s.
Edici�n espa�ola con notas en ingl�s para el estudio del
espa�ol en Inglaterra y Estados Unidos de Am�rica.

=Riverita=--Un tomo. Traducida al franc�s.

=Maximina= (segunda parte de _Riverita_).--Un tomo. Traducida
al ingl�s.

=El Cuarto Poder=.--Un tomo. Traducida al franc�s, al ingl�s
y al holand�s.

=La Hermana San Sulpicio=.--Un tomo. Traducida al franc�s,
al ingl�s, al holand�s y al sueco.

=La espuma=.--Un tomo. Traducida al ingl�s.

=La Fe=. Un tomo.--Traducida al franc�s, al ingl�s y al
alem�n.

=El Maestrante=.--Un tomo. Traducida al franc�s y al
ingl�s.

=El origen del pensamiento=.--Un tomo. Traducida al franc�s
y al ingl�s.

=Los majos de C�diz=.--Un tomo. Traducida al holand�s.

=La alegr�a del capit�n Ribot=.--Un Tomo. Traducida al
franc�s, al ingl�s, al holand�s y al sueco. Edici�n espa�ola
con notas y vocabulario en ingl�s.

=La aldea perdida=.--Un tomo.

=Trist�n, o el pesimismo=.--Un tomo. Traducida al ingl�s.

=Semblanzas literarias= (_Los oradores del Ateneo, Los novelistas
espa�oles, Nuevo viaje al Parnaso_).--Un tomo.

=Papeles del doctor Ang�lico=.--Traducida al alem�n.
